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NAOAMK  LA  MAUQU1SR  DE  LAMBERT. 


La  marquise  de  Lambert ,  qui  se  nommait  Anne-Thé- 
reee  de  Harguenat  de  Courcellee,  élait  fille  unique  d'É- 
tienne  de  Hargueriat,  seigneur  de  Courcelles,  maître  ordi- 
naire en  la  Chambre  des  Comptes,  mort  le  22  mai  1630,  el 
de  Mohldue  Psssart,  morte  le  21  juillet  5698,  alors  femme 
en  secondes  hoew  de  François  Le  Coigneux ,  seigneur  de  lu 
Rneheturnln  et  de  Baehaumont,  célèbre  par  Boa  bel  es- 
prit. 

Elle  avait  été  mariée  le  22  février  1666  avec  Henri  de 
Lambert,  marquis  de  Saint-Bris  en  Auxerrois,  baron  de 
Chilry  et  Augy,  alors  capitaine  au  régiment  royal,  et  de- 
puis meslre  de  camp  d'un  régiment  de  cavalerie,  Tait  bri- 
gadier en  1874,  maréchal-de-camp  le  33  février  1667, 
'  commandant  de  Frlbourg  en  Brisgaw  au  mois  de  novem- 
bre suivant,  gouverneur  de  Longwy,  et  lieu  tenant -général' 
des  armées  du  roi  au  mois  de  juillet  1682,  et  enfin  gouver- 
neur et  lieutenant-général  de  1a  ville  et  duché  de  Luxem- 
Iwurg  au  mois  de  juin  1684,  mort  au  mois  de  juillet 
1686. 

Elle  avait  eu,  outre  deux  filles  mortes  en  bas  âge,  un 
lits  et  une  autre  fille  :  le  (ils  est  Henri-r'rançoiFi  de  Lambert, 
marquis  de  Saint-Bris,  né  le  13  décembre  1677,  lieilte- 
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naut-général  des  armées  du  roi,  du  30  mars  1720,  et  gou- 
verneur de  la  ville  d'Auxerre;  autrefois  colonel  du  régiment 
de  Périgord.  Il  a  été  marié  le  12  février  1725  avec  Angéli- 
que de  Larlan  de  Rochefort,  veuve  de  Louis-François  Du 
Pure,  marquis  de  Locmaria,  lieutenant-général  des  armées 
du  roi,  mort  le  4  octobre  1709.  La  fille  de  la  marquise  de 
Lambert  était  Marie-Thérèse  de  Lamlwrt,  qui  avait  été  ma- 
riée en  1703  avec  Louis  de  Beaupoil,  comte  de  Saint-Au- 
laire,  seigneur  de  la  Porcherie  et  de  la  Grenellerie,  colonel- 
lieutenant  du  régiment  d'Enghien,  infanterie,  tué  au 
combat  de  Ramersheim,  dans  la  Haute-Alsace,  le  26  août 
1709.  Elle  est  morte  le  13  juillet  1731,  âgée  de  32  ans, 
ayant  laissé  une  fille  unique  nommée  Thérèse-Eulalie  de 
Beaupoil  de  Saint-Aulaire,  mariée  le  7  février  1745  avec 
Anne-Pierre  d'Harcourt,  marquis  de  Beuvron,  seigneur  de 
Tourneville,  lieutenant-général  pour  le  roi  au  gouverne- 
ment de  Normandie,  gouverneur  du  vieux  palais  de  Rouen, 
et  mestre  de  camp  de  cavalerie,  frère  du  duc  d'Harcourt. 
La  mère  de  la  marquise  de  Lambert  épousa,  comme  on 
Ta  dit,  M.  de  Bachaumont,  qui  non-seulement  faisait  fort 
agréablement  les  vers,  comme  tout  le  monde  sait  par  le  fa- 
meux voyage  dont  il  partagea  la  gloire  avec  La  Chapelle, 
mais  qui,  de  plus,  était  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  de 
plus  encore,  homme  de  très-bonne  compagnie,  dans  un 
temps  où  la  bonne  et  la  mauvaise  se  mêlaient  beaucoup 
moins  et  où  Ton  y  était  bien  plus  difficile.  Il  s'affectionna  à 
sa  belle-fille,  presque  encore  enfant,  à  cause  des  disposi- 
tions heureuses  qu'il  découvrit  bientôt  en  elle,  et  il  s'appli- 
qua à  les  cultiver,  tant  par  lui-même  que  par  le  monde 
choisi  qui  venait  dans  sa  maison,  et  dont  elle  apprenait  sa 
langue  comme  on  fait  la  langue  maternelle. 
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Elle  se  dérobait  souvent  aux  plaisirs  de  son  âge  pour 
aller  lire  en  son  particulier,  et  elle  s'accoutuma  dès  lors, 
de  son  propre  mouvement ,  à  Taire  de  petits  extraits  de  ce 
qui  la  frappait  le  plus.  Celaient  déjà  ou  des  réflexions  fines 
sur  le  cœur  humain,  ou  des  tours  d'expression  ingénieux; 
mais  le  plus  souvent  des  réflexions.  Ce  goût  ne  la  quitta 
ni  quand  elle  fut  obligée  de  représenter  à  Luxembourg, 
dont  M.  le  marquis  de  Lambert  était  gouverneur,  ni  quand, 
après  sa  mort,  elle  eut  à  essuyer  de  longs  et  cruels  pro- 
cès, où  il  s'agissait  de  toute  sa  fortune.  Enfin,  quand  elle 
les  eut  conduits  et  gagnés  avec  toute  la  capacité  d'une  per- 
sonne qui  n'eût  point  eu  d'autre  talent,  libre  enfin  et  mai- 
tresse  d'un  bien  considérable  qu'elleavai  t  presque  conquis, 
elle  établit  dans  Paris  une  maison  où  il  était  honorable 
d'être  reçu. 

C'était  la  seule,  a  un  petit  nombre  d'exceptions  près,  qui 
se  fût  préservée  de  la  maladie  épidémique  du  jeu  ;  fa  seule 
où  l'on  se  trouvât  pour  se  parler  raisonnablement  les  uns 
aux  autres,  et  même  avec  esprit,  selon  l'occasion.  Aussi, 
ceux  qui  avaient  leurs  raisons  pour  trouver  mauvais  qu'il 
y  eût  encore  de  la  conversation  quelque  part  laocaient- 
ils,  quand  ils  le  pouvaient,  quelques  traits  malins  contre 
la  maison  de  M"*  Lambert ,  et  M"*  Lambert  elle-même , 
très-délicate  sur  les  discours  et  l'opinion  du  public,  crai- 
gnait quelquefois  de  donner  trop  à  son  goût  :  elle  avait 
besoin  de  se  rassurer  en  faisant  réflexion  que  dans  celte 
même  maison,  si  accusée  d'esprit,  elle  y  faisait  une  dé- 
pense très-noble,  et  y  recevait  beaucoup  plus  de  gens  du 
monde  et  de  condition  que  de  gens  illustres  dans  les  let- 
tres. 

Son  extrême  sensibilité  sur  les  discours  du  public  fut 
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mise  à  une  bien  plus  rude  épreuve.  Elle  s'Amusait  volon- 
tiers à  écrire  pour  elle  seule,  et  elle,  voulut  bien  lire  ses 
écrits  à  un  très-petit  nombre  d'amis  particuliers;  car  quoi- 
qu'on n'écrive  que  pour  soi,  on  écrit  aussi  un  peu  poilr  les 
autres  sans  s'en  douter.  Elle  fit  plus,  elle  laissa  sortir  ses 
papiers  de  ses  mains,  sous  les  serments  les  plus  forts  qu'on 
lui  fit  de  la  fidélité  la  plus  exacte.  On  viola  les  serments. 
Des  auteurs  ne  crurent  point  qu'une  modestie  d'dn  auteur 
pût  être  sincère  :  ils  prirent  des  copies  qui  ne  manquèrent 
pas  de  circuler»  Voilà  les  Àm$  d'une  mère  à  ton  /W«,  les 
Avis  à  ta  fille  imprimés  I  et  elle  se  croit  déshonorée.  Une 
femme  de  condition  faire  des  livres!  comment  soutenir 
cette  infamie? 

Le  public  sentit  bien  cependant  le  mérite  de  ces  du> 
vrages,  la  beauté  du  style,  la  finesse  et  l'élévation  des  sen- 
timents, le  ton  aimable  de  vertu  qui  y  règne  partout.  Il 
s'en  fit  en  peu  de  temps  plusieurs  éditions,  soit  en  France, 
soit  ailleurs,  et  ils  furent  traduits  en  anglais.  Mais  M**  de 
Lambert  ne  se  consolait  point;  et  l'on  n'aurait  point  la 
hardiesse  d'assurer  ici  une  chose  si  peu  vraisemblable*  si 
après  ces  succès  on  ne  lui  avait  pas  vu  retirer  de  ches  un 
libraire,- et  payer  au  prix  qu'il  voulut,  toute  l'édition  qu'il 
venait  de  faire  d'un  autre  ouvrage  qu'on  lui  avait  dé- 
robé. 

Les  qualités  de  l'àme,  plus  rares  et  plus  importantes, 
surpassaient  encore  en  elle  les  qualités  de  l'esprit.  Elle 
était  née  courageuse,  peu  susceptible  d'aucune  crainte*  si 
ce  n'était  sur  la  gloire  ;  incapable  de  se  rendre  aux  obsta- 
cles dans  une  entreprise  nécessaire  ou  vertueuse.  Elle  n'é- 
tait pas  seulement  ardente  à  servir  ses  amis  sans  attendre 
leurs  prières  ni  l'exposition  souvent  humiliante  de  leurs  b&> 
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soies,  mais  une  bonne  action  à  faire,  même  en  faveur  des 
personnes  indifférentes,  la  tentait  toujours  vivement,  et  il 
fallait  que  les  circonstances  fussent  bien  contraires  si  elle 
n'y  succombait  pas.  Quelques  mauvais  succès  de  ses  géné- 
rosités ne  l'en  avaient  point  corrigée,  et  elle  était  toujours 
également  prête  a  hasarder  de  faire  le  bien. 

Elle  fat  fort  infirme  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie.  Ses 
dernières  années  furent  accablées  de  souffrances,  pour  les- 
quelles son  courage  naturel  n'eût  pas  suffi  sans  le  secours 
de  toute  sa  religion. 

Enfin  elle  décéda  à  Paris,  le  12  juillet  1755,  dans  laqua- 
tre-vingt-emème  année  de  son  âge,  généralement  regret- 
tée à  cause  des  grandes  qualités  de  son  cœur  et  de  son 
esprit. 

FONTBNELLB. 

(Bitrail  du  Mercure  de  France  do  1733.) 


ESSAÎ 


SUR 

LES  OUVRAGES  DE  MADAME  DE  LAMUERT. 


Depuis  Molière,  un  esprit  de  dénigrement  systématique  a 
toujours  poursuivi  les  femmes  auteurs;  Mme  de  ^ambert  le 
remarque  elle-même  eu  ces  termes  :  «  Un  auteur  espagnol 
«  disait  que  le  livre  de  fion  Quichotte  avait  perdu  la  roo- 
«  narchie  d'Espagne ,  parce  que  le  ridicule  qu'il  a  répandu 
«  sur  la  valeur,  que  cette  nation  possédait  autrefois  dans  uh 
«  degré  si  ère  in  en  t,  en  a  amolli  et  énervé  le  courage.  Molière 
«  en  France  a  fait  le  même  désordre  par  la  comédie  des  Fem- 
«  mes  savantes.  Depuis  ce  temps-là  on  a  attaché  presque 
«  autant  de  honte  au  savoir  des  femmes  qu'aux  vices  qui  leur 
«  sont  le  plus  défendus.  » 

Quoiqu'elle  soit  dérivée  de  Molière»  ce  grand  et  sincère 
génie,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  puéril  et  de  malséant 
dans  cette  terreur  du  ridicule  qui  s'était  emparée  de  l'esprit 
des  femmes  dans  le  siècle  même  où  elles  furent  le  plus' re- 
marquables par  l'esprit  ? 

Eh  !  devaient-elles  être  en  effet  si  craintives,  ces  femmes 
qui  comptaient  alors  dans  leurs  rangs  la  princesse  Palatine, 
Mme  de  Longueville,  digne  sœur  du  grand  Condé,  Henriette 
d'Angleterre,  Mme  de  Motteville,  Mme  de  Lafayelte,  Mme  de 
Sévign'é  et  sa  fille,  Mn  e  de  La  Sablière ,  Mme  Deshoulières, 
poêle  médiocre,  mais  nature  élevée,  et  vers  la  tin  de  ce 
beau  régné,  Mm«  de  Lambert  et  Mme  Dacier!  Grands  et  char- 
mants esprits,  intelligences  sérieuses  ou  enjouées,  participant 
toutes  de  la  grandeur  de  l'époque  et  y  ajoutant,  comprenant 
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)<>  génie,  le  faisant  naître  et  lui  dérobant  parfois  des  étincelles; 
écrivant  loules  de  ce  beau  style  du  temps;  érudites  coniine 
des  hommes,  mais  gardant  toujours  les  grâces  de  la  femme. 
Peu  d'entre  elles  ont  laissé  des  ouvrages,  toutes  auraient  pu 
en  écrire.  Il  en  est  même  dont  l'esprit  ne  brilla  pas  dans  le 
monde,  dont  le  nom  et  le  mérite  ne  furent  connus  que  plus 
tard  ;  la  vie  de  famille  et  la  solitude  du  cloître  eu  dérobèrent 
plus  d'une  à  une  réputation  brillante;  ce  fut  un  bien  pour 
leur  vie.  Plus  lard,  le  monde  est  allé  à  leur  recherche  et  a 
retrouvé  leur  sillon.  De  ce  nombre  sont  :  la  mère  Angélique 
Arnault,  abbesse  de  Port-Royal,  dont  la  correspondance  re- 
cèle des  éclairs  sublimes  d'éloquence  chrétienne  ;  les  deux 
sœurs  de  Pascal,  Mm«  Perrier,  et  surtout  Jaqueline  (morte 
religieuse  à  Port-Royal  ) ,  qui  eurent  un  reflet  du  génie  de 
leur  frère  ;  puis  l'abbesse  de.  Rochechouart,  sœur  de  Mm*  de 
Montespan,  spirituelle  comme  elle ,  presque  aussi  belle,  et 
occupant  les  loisirs  de  la  vie  religieuse  à  traduire  le  Banquet 
de  Platon  et  à  correspondre  avec  Racine.  Ces  femmes,  et 
celles  qui  dans  les  siècles  suivants  eurent  comme  elles  le 
goût  des  lettres,  nous  ont  laissé  des  pages  immortelles;  des 
pages  qu'aucun  homme  n'aurait  pufe  crire  comme  elles,  car  ces 
pages  sont  l'expression  des  sentiments  mêmes  que  les  femmes 
seules  peuvent  éprouver,  et  parlant  exprimer  avec  vérité.  De 
là  vient  que  l'intelligence  créatrice  des  femmes  est  incontes- 
.  table;  que  nier  leur  talent  d'écrire,  c'est  nier  leur  faculté 
de  sentir,  l'un  dérivant  naturellement  de  l'autre,  He  serait- 
il  pas  à  jamais  regrettable  pour  l'art  que  lant  de  sentiments 
exquis,  tant  d'idées  ingénieuses  et  charmantes,  que  le  virgi- 
nal amour  de  la  jeune  Qlle,  la  tendresse  forte  et  dévouée  de 
la  mère,  le  renoncement  de  l'épouse  ;  en  un  mol,  que  toutes 
les  mystérieuses  et  louchantes  inspirations  du  cœur  de  la 
femme  ne  nous  eussent  pas  été  révélées  par  elles?  On  a  dit 
que  l'esprit  humain,  pour  s'élever,  pour  concevoir  et  produire 
de  grandes  œuvres,  a  besoin  du  choc  des  passious,  du  spec- 
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tacle  des  grandes  scènes  de  la  nature;  il  Tant  à  l'homme  de 
génie,  a-t-on  prétendu,  des  luttes  avec  le  monde  et  de  loin- 
tains voyages.  Eh!  depuis  quand  te  foyer  des  inspirations  n'est-il 
plus  dans  l'âme  ?  Depuis  quand  les  passions  contenues  ont» 
elles  manqué  d'éloquence?  Depuis  quand  un  peintre  a-t-il 
besoin  devoir  tous  les  sites  de  l'uni  vers  pour  peindre  u»  grand 
et  beau  paysage?  C'est  lord  Byron  qui ,  un  des  premiers,  a 
donné  le  goût  de  cette  vie  désordonnée  et  cosmopoli  te;  depuis 
lui,  qn  ne  croit  plus  au  génie  sfil  n'a  rompu  tous  les  liens  de 
la  famille  et  de  la  patrie.  Autrefois  Racine  osait  être  un  bon 
père;  Bossuet,  CorueiHe  et  Pascal  étaient  de  hardis  penseurs 
et  de  sublimes  écrivains,  sans  courir  les  grands  chemins,  et 
Mm*  de  Sévigné  trouvait  chez  elle  la  profondeur  et  la  grâce 
qui  rendent  son  esprit  immortel. 

Pourquoi  voudrait-on  que  l'intelligence  des  femmes  eût 
besoin,  pour  resplendir,  des  sphères  interdites? 

On  a  prétendu  encore  que  l'éducation  des  femmes  s'oppo- 
sait au  développement  de  leurs  facultés;  que,  manquant  d'é- 
tudes premières,  elles  avaient  toujours  dansleuresprit  un  vide 
que  les  richesses  de  leur  imagination  ne  pouvaient  remplir. 
On  a  dit  aussi  queia  mobilité  de  leur  nature  s'opposait  à  la 
solidité  de  leur  jugement  ;  qu'elles  étaient  aptes  à  des  con- 
ceptions superficielles  et  faciles,  jamais  à  des  conceptions 
profondes  et  qui  demandent  une  attention  soutenue.  Ici, 
laissons  répondre  Mme  de  Lambert,  elle  le  fera  mieux  que 
nous  :  «  Ceux  qui  attaquent  les  femmes,  dit-elle,  ont  pré- 
«  tendu  que  l'action  de  l'esprit,  qui  consiste  à  considérer  an 
«  objet,  était  bien  moins  parfaite  dans  les  femmes,  parce  que 
«  le  sentiment  qui  les  domine  les  distrait  et  les  entraîne. 
<r  L'attention  est  nécessaire,  elle  fait  naître  la  lumière,  pour 
«  ainsi  dire ,  approche  les  idées  de  l'esprit  et  les  met  à  sa 
«  portée  ;  mais  chez  les  femmes ,  les  idées  s'offrent  d'elles* 
«  mêmes  et  s'arrangent  plutôt  par  sentiment  que  par  ré» 
r  flexion  :  la  nature  raisonne  pour  elles  et  leur  en  épargne 
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«  tous  les  frais.  Je  ne  crois  donc  pas  que  le  sentiment  ntilse 
«  à  l'entendement;  il  fournit  de  nouveaux  esprits  qui  illumi- 
«  nent,  de  manière  que  les  idées  se  présentent  plus  vives, 
«  plus  nettes  et  plus  démêlées  ;  et  pour  preuve  de  ce  que  je 
«  dis,  toutes  les  passions  sont  éloquentes.  Nous  allons  aussi 
«  sûrement  à  la  vérité  par  la  force  et  la  chaleur  des  senti- 
«  ments  que  par  retendue  et  la  justesse  des  raisonnements, 
«  et  nous  arrivons  toujours  par  eux  plus  vite  au  but  dont  it 
«  s'agit ,  que  par  les  connaissances.  La  persuasion  du  cœur 
«  est  au-dessus  de  celle  de  l'esprit ,  puisque  souvent  notre 
«  conduite  en  dépend  ;  c'est  à  notre  Imagination  et  à  noire 
«  cœur  que  la  nature  a  remis  la  conduite  de  nos  actions  et 
«  de  ses  mouvements.  » 

Celle  qui  a  écrit  celte  page  avait,  on  n'en  peut  douter,  la 
conscience  de  la  valeur  de  son  intelligence,  et  elle  devait  se 
sentir  appelée  à  être  un  interprète  supérieur  des  sentiments 
qu'elle  analysait  si  bien.  Cependant  Mme  de  Lambert  redouta 
la  publicité  comme  on  redoute  le  malheur.  Ses  premiers 
écrits  :  Avis  (Tune  mère  à  son  fils,  et  Avis  d'une  mère  à 
sa  fille,  destinés  seulement  à  sa  famille  et  à  quelques  amis, 
ne  furent  imprimés  qu'à  son  insu.  Comme  d'autres  cherchent 
la  célébrité,  elle  s'efforça  de  l'éloigner  :  ce  fut  sans  succès, 
car  la  célébrité  ne  répond  pas  au  désir  orgueilleux,  mais  au 
mérite  réel  de  l'écrivain.  Par  l'élévation  des  pensées,  par  l'é- 
légante correction  du  style,  les  ouvrages  de  Mme  de  Lambert 
sont  dignes  du  suffrage  qui  leur  fut  accordé  par  les  hommes 
les  plus  éminenls  de  son  siècle.  Dans  les  Avis  d'une  mère 
d  son  fils,  nous  trouvons,  dès  le  début,  un  mélange  de  sensi- 
bilité et  de  raison  qui  nous  captive  et  nous  émeut  :  «  Il  n'y 
«  a,  dit-elle,  que  deux  temps  dans  la  vie  où  la  vérité  se 
«  montre  utile  à  nous  :  dans  la  jeunesse  pour  nous  instruire, 
«  dans  la  vieillesse  pour  uous  consoler.  Dans  le  temps  des 
«  liassions,  la  vérité  nous  abandonne.  Voici,  mon  111s,  quêt- 
er ques  préceptes  qui  regardent  les  mœurs  :  lisez-les  sans 
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«  peine  ;  ce  ne  sont  point  des  leçons  sècbes  qui  sentent  Tan* 
«  torilé  d'une  mère ,  ce  sont  des  avis  que  vous  doune  une 
«  amie,  et  qui  partent  du  cœur.  »  Et  le  cœur  dicte  à  cette 
mère,  qui  parle  à  son  fils,  sans  souci  du  public,  sans  désir 
de  renommée ,  les  préceptes  de  la  plus  douce  et  de  la  plus 
pure  morale.  Pour  inspirer  à  ce  fils  l'émulation  des  vertus  et 
de  l'honneur,  elle  lui  rappelle  le  père  qu'il  a  perdu  ;  elle  trace 
de  cet  époux,  qui  n'est  plus,  un  portrait  noble  et  touchant  : 
«  Votre  père,  dit-elle  à  son  fils,  ne  vous  a  laissé  qu'un  nom 
«  et  des  exemples.  Je  ne  regrette  point  pour  vous  la  fortune  ; 
«  il  y  a  si  peu  de  grandes  fortunes  innocentes!  »  Suivent  des 
conseils  tendres,  éclairés,  ingénieux,  par  lesquels  elle  indi- 
que à  son  fils  les  moyens  de  faire  honorablement  sa  carrière, 
de  plaire,  et  surtout  d'être  utile  et  homme  de  bien.  Elle  veut 
que  son  fils  aime  la  gloire,  sans  lui  sacrifier  jamais  la  vertu  : 
«  L'honnête  homme  aime  mieux  manquer  à  la  fortune  qu'à 
«  la  justice  ;  disputez  de  gloire  avec  vous-même,  lui  dit-elle, 
«  et  tachez  d'acquérir  des  vertus.  » 

C'est  elle  encore  qui  dit  à  son  fils,  avant  Vauvenargue,  et 
presque  aussi  bien  que  Vauvenargue  :  «  La  vraie  grandeur 
«  de  l'homme  est  dans  le  cœur!  *  Il  faut  l'élever  pour  aspi- 
«  rer  à  de  graudes  choses  et  même  oser  s'en  croire  digne.  Il 
«  est  aussi  honnête  d'être  glorieux  avec  soi-même,  que  ridi~ 
«  cule  de  l'être  avec  les  autres.  » 

Ce  qui  domine  dans  ce  premier  écrit,  c'est  l'enseignement 
d'une  morale  tout  empreinte  de  sévérité  pour  soi-même,  et 
d'indulgence  pour  autrui.  Dans  ces  pages,  tracées  par  une 
grande  dame,  veuve  d'un  gouverneur  du  Luxembourg,  on 
trouve,  avec  une  satisfaction  mêlée  d'un  doux  étonnement, 
ce  qu'on  ne  surprend  jamais  dans  Mme  de  Sévigné,  une  sym- 
pathie vraie  pour  les  classes  pauvres,  et  des  pensées  sur  le 
peuple  dignes  de  Fénelon,  que  nous  retrouverons  bientôt  l'ami 

'  Vauvenargue  a  Ait  ;  Les  grandes  peméet  viennent  du  co?«r, 
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de  M*»  de  Lambert.  «  Ne  perdons  point  de  vue,  dit-elle  à 
«  son  fils,  un  nombre  infini  de  malheureux;  vous  ne  devez 
«  qu'au  hasard  la  différence  qu'il  y  a  de  vous  à  eux.  Mais 
«  l'orgueil  et  la  haute  opinion  que  nous  avons  de  nous- 
«  mêmes  nous  fait  regarder,  comme  un  bien  qui  nous  est 
«  dû,  l'état  où  nous  sommes,  et  comme  un  vol  tout  ce  que 
«  nous  n'avons  pas.  Rien  n'est  plus  injuste.  Jouissez ,  mon 
a  lits,  des  avantages  de  voire  état,  mais  souffrez-en  douce- 
«t  ment  les  peines.  » 

Restée  veuve  très-jeune,  Mm*  de  Lambert  avait  concentré 
toutes  ses  affections  sur  ses  deux  enfants,  lé  fils,  auquel  elle 
vient  de  s'adresser,  et  une  fille  pour  qui  elle  écrivit  aussi 
des  Avis.  En  général,  les  traités  de  morale  et  d'éducation 
nous  paraissent  secs  et  arides,  et  peu  utiles  à  la  société.  Nous 
exceptons  pourtant  des  ouvrages  de  ce  genre,  ceux  qui  sont 
sortis  de  la  plume  d'un  père  et  d'une  mère  s'adressant  à  leurs 
entants  ;  alors  l'esprit  vivifie  la  lettre  \  ce  ne  sont  plus  de 
froids  préceptes  inspirés  par  les  usages,  les  mœurs,  les  inté- 
rêts et  même  les  vanités  du  monde  dans  lequel  on  vit  ;  ce 
sont  de  tendres  et  bienfaisants  conseils  dictés  par  le  cœur  et 
l'expérience;  c'est  la  parole  paternelle  et  maternelle  écrite 
seulement  pour  des  êtres  chéris  et  par  prévision  de  l'heure 
où,  la  mort  venant  glacer  la  voix  du  père  et  de  la  mère,  il  ne 
restera  plus  aux  enfants  que  ces  pages  tracées  pour  eux ,  tes-* 
tament  d'amour  et  de  sainte  autorité.  Certes,  de  pareils  trai- 
tés d'éducation  ou  de  morale  nous  paraissent  excellents;  ici, 
on  ne  trouve  plus  de  dogmatiques  sentences  appliquées  aU 
hasard  à  des  élèves  dont  le  moraliste  a  ignoré  les  penchants, 
et  pour  lesquels,  par  conséquent,  il  ne  pouvait  tracer  qu'ar- 
bitrairement des  règles  de  conduite.  Les  maximes  écrites  par 
un  père  ou  une  mère,  à  l'usage  de  leurs  enfants,  sont  d'or* 
dinaire  le  résultat  de  l'étude  faite  chaque  jour  avec  amour 
el sollicitude  du  caractère  qu'ils  veulent  diriger  ou  réformer; 
ils  connaissent  à  fond  les  natures  auxquelles  ils  s'adressent, 
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ils  savent  s'en  faire  entendre,  et  ne  leur  parlent  point  une 
langue  impuissante  à  persuader. 

C'est  surtout  dans  une  mère ,  pénétrée  de  tendresse  et 
d'anxiété,  qui  initie  sa  fille  à  la  vie  et  la  guide  pas  à  pas, 
qu'on  trouve  une  connaissance  profonde  de  ce  qui  con- 
vient à  une  jeune  âme  pour  la  former  à  la  verlu  et  au 
bonheur.  Ici ,  la  mère  a  à  la  fois  des  hardiesses  et  des  rete- 
nues que  le  moraliste  de  profession  n'aurait  point;  vivant 
dans  l'atmosphère  de  la  plante  délicate  qu'elle  élève,  elle 
sait  le  degré  de  lumière  et  d'ombre  qui  convient  à  son  dé- 
veloppement. L'organisation  de  l'enfant  lui  fait  deviner  l'a- 
dolescence; elle  prévoit  l'heure  des  passions,  et  cherche,  dans 
son  souvenir  et  son  expérience,  de  doux  et  purs  correctifs  à 
leur  entraînement  ;  elle  s'aide  de  ce  qu'elle  a  souffert,  pour 
détourner  la  souffrance  de  la  vie  de  son  enfant;  elle  va  jus- 
qu'à l'aveu  de  ses  propres  défauts,  pour  en  tirer  une  leçon 
utile  au  bonheur  de  l'être  aimé  qui  est  une  part  d'elle- 
même.  C'est  avec  ce  renoncement  et  cette  effusion  péné- 
trante que  Mm«  de  Lambert  parle  à  sa  tille. 

«  Il  ne  suffit  pas,  ma  fille,  pour  être  estimable,  de  s'assu- 
«  jettir  extérieurement  aux  bienséances:  ce  sont  les  sentiments 
«  qui  forment  le  caractère,  qui  conduisent  l'esprit,  qui  gou- 
«  vernent  la  volonté,  qui  répondent  de  la  réalité  et  de  la  du- 
«  rée  de  toutes  nos  vertus...  Ne  nous  croyons  heureuse,  ma 
«  fille,  que  lorsque  nous  sentirons  nos  plaisirs  naître  du  fond 
a  de  notre  aine.  Ces  réflexions  sont  trop  fortes  pour  une 
a  jeune  personne,  et  regardent  un  âge  plus  avancé;  cepen- 
«  dantje  vous  en  crois  capable;  mais,  de  plus,  c'est  moi  (pi i 
«  m'instruis;  uous  ne  pouvons  graver  trop  profondément  en 
«  nous  des  préceptes  de  sagesse:  la  trace  qu'ils  font  est  tou- 
«  jours  légère  ;  mais  il  faut  convenir  que  ceux  qui  s'occupent 
«  de  réflexions,  et  qui  se  remplissent  le  cœur  de  principes , 
«  sont  plus  .près  de  la  verlu  que  ceux  qui  les  rejettent.  » 
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o  La  nature  a  des  ressources  admirables;  elle  nous  con- 
«  duit  et  nous  gouverne  presque  à  son  insu,  elle  sait  nous 
«  donner  des  secours  dans  les  inconvénients.  Les  privations 
«  ne  sont  point  sensibles  quand  le  désir  est  éteint.  Tous  les 
«  goals  passent,  même  jusqu'au  goût  delà  vie.  Il  esta  sou- 
te haiter  que  toutes  nos  passions  meurent  avant  nous;  alors 
«  c'est  avoir  achevé  sa  vie  avant  sa  mort.  » 

Les  œuvres  de  Mme  de  Lambert  renferment  encore  des  Ré- 
flexions sur  le  goût,  sur  les  richesses,  sur  les  femmes,  où 
sont  semésdes  traits  heureux  etbrillants;  puis,  c'est  un  dialo- 
gue à  la  manière  antique  entre  Alexandre. et  Diogène;  on  y 
remarque  ces  belles  paroles  :  «La  modération  et  le  repos  ont 
«  quelque  chose  de  grand  qui  marque  l'indépendance,  dit 
«  Diogène  ;  pour  moi,  j'ai  eu  assez  de  fonds  et  de  fermeté  pour 
«  me  passer  de  l'attirail  de  la. gloire;  j'ai  su  consentir  à  de- 
«  meurer  inconnu  :  vous  n'avez  pas  eu  assez  de  mérite  pour 
«  jouer  ce  rôle ,  ni  assez  de  fonds  d'esprit  pour  remplir  le 
«  vide  du  temps.  » 

L'esprit  de  cette  femme  touchait  à  tout.  Dans  la  Femme 
ermite ,  elle  s'essaye  au  roman  et  rappelle  Mme  de  Lafayette. 
Les  discours  sur  les  sentiments  d'une  dame;  sur  la  déli- 
catesse d'esprit  et  de  sentiment  ;  sur  la  différence  qu'il 
y  a  de  la  réputation  à  la  considération  ;  rappellent  un  des 
genres  favoris  de  la  littérature  d'alors.  On  rencontre  au  milieu 
de  ces  divers  écrits  une  page  qui  nous  a  singulièrement  frap- 
pés; elle  a  pour  Mire  :  Psyché,  en  grec  l'âme.  «  La  fable  de 
«  Psyché  représente  l'ame  humaine;  elle  est  dans  le  corps 
«  comme  Psyché  dans  le  palais  de  l'Amour;  elle  est  servie 
«  par  un  être  qu'elle  ne  connaît  pas,  qui  exécute  ses  ordres 
«  avec  une  fidélité  et  une  promptitude  admirables.  L'âme  est 
«  mise  dans  le  corps  pour  jouir,  et  non  pas  pour  connaître. 
<(  Les  sens,  ce  sont  les  portes  et  les  canaux  par  lesquels 
«  elle  se  répand  ,  se  communique  et  se  mêle  avec  tous  les 
«  objets  sensibles;  ce  sont  les  ministres  de  ses  plaisirs,  Tout 
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«  ce  qui  t'environne  ressemble  aux  nymphes  destinées  à  ser*» 
«  vir  l'épouse  de  r  Amour,  et  qui  lui  préparent  des  amuse- 
«  ment  s.  La  Volupté  la  sert;  les  Spectacles,  la  Symphonie, 
«  tes  Saisons  mêmes,  ont  l'intendance  de  ses  plaisirs,  et  toute 
«  ta  Nature  en  a  soin.  Tout  est  pour  elle  dès  qu'elle  ne  vou- 
«  dra  que  jouir,  tout  se  refuse  à  elle  dès  qu'elle  voudra  con- 
«  naître.  L'Être  des  êtres,  qui  a  pris  pour  attribut  l'inconnu, 
«  veut  être  ignoré;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  dérobe  son  secret  ; 
a  les  plaisirs,  l'amour  même  ne  veillent  pas  être  examinés) 
«  et  Ton  est  forcé  à  leur  passer  bien  des  choses. 

«  Mais  l'ftme  s'ennuie  de  son  propre  bonheur,  et  comme 
«  Psyché,  elle  veut  avoir  des  spectateurs.  Elle  appelle  ses 
«  deux  soeurs,  qui  la  précipitent  dans  le  malheur;  et  notis, 
«  nous-  appelons  les  deux  ennemies  de  notre  repos,  la  Curio- 
<t  site  et  la  Vanité.  La  curiosité  nous  inquiète,  nous  agite,  et 
«  nous  fait  acheter  bien  cher  le  peu  de  connaissance  qu'elle 
tt  nous  donne.  Pour  la  vanité,  le  bonheur  n'habite  point  avec 
«  elle  :  un  galant  homme  a  dit  qu'elle  nous  fait  faire  bien  plus 
*  de  choses  contre  notre  goût  que  la  raison.  Ainsi  nous 
a  iommes  vains,  comme  dit  Moritaigne,  aux  dépens  de  notr* 
«  aite.  » 

Cette  page  de  M"*  de  Lambert  nous  a  rappelé  la  belle 
statue  antique  de  la  Psyché,  qui  se  trouve  au  Attisée  de  Na- 
ntes, et  dont  nous  avons  vu  le  plâtre  au  Louvre.  Ce  n'est 
point  Psyché  avec  l'Amour,  ou  rêvant  à  l'Amour;  c'est 
Psyché  désenchantée,  c'est  l'dme  humains,  à  qui  jouir  ne 
suffit  plus  et  qui  désire  connaître.  Absorbée  dans  les  recher- 
ches et  les  doutes  de  l'esprit,  cette  admirable  tigure  de  femme, 
rêveuse  et  triste,  se  penche  et  médite;  le  front,  le  regard, 
l'expression  de  la  bouche,  le  mouvement  du  cou,  tout  porte 
l'empreinte  d'une  pensée  douloureuse  et  sublime  ;  dans  ce 
beau  marbre,  Psyché  regarde,  pour  ainsi  dire,  en  elle- 
même;  un  monde  idéal  l'attire;  le  monde  extérieur,  le 
monde  des  sens  a  disparu.  L'artiste  grec,  pour  mieux  carac- 
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tériser  ce  sentiment,  a  laissé  à  dessein  celte  statue  inache- 
vée :  la  tête ,  le  cou,  une  partie  des  épaules  et  de  la  poitrine 
sortent  du  bloc  de  marbre;  mais  le  ciseau  s'est  arrêté  à  la 
naissance  du  sein;  toutes  les  parties  voluptueuses  du  corps 
de  la  femme  ont  été,  nous  n'en  doutons  pas,  volontairement 
omises,  afin  que  rien  ne  pût  distraire  le  regard  de  l'expres- 
sion pensive  de  la  tête.  Ge  marbre  n'est  pas,  comme  tant  d'au- 
tres statues  antiques,  un  emblème  du  sensualisme  païen,  c'est 
le  reflet  sublime  de  l'idéalisme  du  Phédon» 

Le  Phédon  nous  ramène  à  M™  de  Lambert,  qui  nourrissait 
son  esprit  de  la  lecture  des  anciens ,  et  principalement  de 
Platon.  On  connaît  la  poétique  querelle  qui  s'éleva  a  propos 
d'Homère  entre  La  Motte  et  Mœe  Dacier;  ces  débats  littéraires 
divisèrent  un  moment  en  deux  camps  les  beaux  esprits  d'a- 
lors. Heureux  temps  !  Mme  de  Lambert  estimait  le  savoir  et 
l'érudition  de  Mm«  Dacier,  et  elle  aimait  l'esprit  gracieux  et 
bienvaillant  de  La  Motte  ;  aussi  ne  prit-elle  point  parti  entre 
eux.  Elle  se  contente  d'exprimer,  à  propos  de  leurs  dissen- 
sions, son  opinion  sur  Homère  :  «Nous  ne  devons  qu'au  chris- 
«  tianisme,  dit-elle,  la  vraie  idée  que  nous  avons  de  la  Divi- 
«  nité  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  de  grands  hommes 
«  dans  l'antiquité  qui  avaient  une  plus  grande  idée  de  la  Di- 
«  vinité  qu'Homère.  Il  fallait,  dites-vous,  qu'il  suivit  la  my- 
«  tliologie  établie;  il  ne  pouvait  pas  la  rejeter.  Pourquoi  donc 
«  Platon  disait-il  qu'Homère  était  tourmenté  dans  le  Tar- 
it tare  pour  avoir  mal  parlé  des  dieux,  s'il  n'en  avait  écrit 
«  que  conformément  aux  idées  reçues?  » 

Mm«  de  Lambert  avait  pour  ami  Louis  de  Sacy,  avocat  au 
parlement  de  Paris,  neveu  du  Sacy  de  Port-Royal;  elle  con- 
nut par  lui  Fénelon,  qui  sut  apprécier  son  esprit  sérieux  et 
fin.  Après  avoir  lu  \es  4 vis  d'une  mère  à  son  fils,  il  en  par- 
lait en  ces  termes  à  M.  de  Sacy  :  «  Tout  m'y  parait  exprimé 
«  noblement  et  avec  beaucoup  de  délicatesse;  ce  qu'on  nomme 
«  esprit  y  brille  partout;  mais  ce  n*«$t  pas  ce  qui  me  touche 
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«  le  plus.  On  y  trouve  du  sentiment  avec  des  principes.  J'y 
«  vois  un  cœur  de  mère  sans  faiblesse;  l'honneur,  la  probité 
«  la  plus  pure,  la  Connaissance  du  cœur  des  hommes,  régnent 

«  dans  ce  discours Je  ne  serais  pas  tout  à  fait  d'accord 

«  avec  elle  sur  toute  l'ambition  qu'elle  demande  de  lui  ;  mais 
«  nous  nous  raccommoderions  bientôt  sur  toutes  les  vertus 
«  par  lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition  soit  soutenue  et 

«modérée Jugez,  monsieur,  par  l'impression  que  cet 

«  ouvrage  fait  sur  moi,  ce  que  je  pense- de  cette  digne  mère. 
«  Je  vous  serai  très-obligé  si  vous  voulez  lui  dire  combien  J<» 
«  suis  reconnaissant  de  la  bonté  qu'elle  a  eue  d'agréer  que 
«  vous  me  confiassiez  cet  écrit.  »  Cette  lettre,  communiquée 
par  M.  de  Sacy  à  Mm<  de  Lambert,  la  lia  avec  Fénelon. 

Elle  lui  écrivit  :  «Je  n'aurais  jamais  consenti,  monseigneur, 
«  que  M.  de  Sacy  vous  eût  montré  les  occupations  de  mon 
«  loisir,  si  ce  n'était  vous  mettre  sous  les  yeux  vos  principes 
«  et  les  sentiments  que  j'ai  pris  dans  vos  ouvrages;  personne 
«  ne  s'en  est  plus  occupé  et  n'a  pris  plus  de  soin  de  se  les 

«  rendre  propres Vous  m'avez  appris  que  mes  premiers 

«  devoirs  étaient  de  travailler  a  former  l'esprit  et  le  cœur  de 
«  mes  enfants.  J'ai  trouvé  dans  Tétémague  les  préceptes 
ic  que  j'ai  donnés  à  mon  fils,  et  dans  V Éducation  des  filles, 
«  les  conseils  que  j'ai  donnés  à  la  mienne.....  J'ai  la  hardiesse 
«  de  croire  que  je  penserais  comme  vous  sur  l'ambition,  mais 
a  les  mœurs  des  jeunes  gens  d'à  présent  nous  mettent  dans 
«  la  nécessité  de  leur  conseiller,  non  pas  ce  qui  est  le  meil- 
«  leur,  mais  ce  qui  a  le  moins  cl' inconvénients,  et  ils  nous 
«  forcent  à  croire  qu'il  vaut  mieux  occuper  leur  cœur  et  leur 
«  courage  d'ambitions  et  d'honneur,  que  de  hasarder  que  la 
«  débauche  s'en  empare.  »  Fénelon  répondit ,  et  un  com- 
merce de  lettres  suivi  s'établit  entre  eux.  L'âme  de  l'arche* 
véque  de  Cambrai  était  faite  pour  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  avait.de  charité  et  de  vertu  dans  l'àme  de  Mm*  de  Lambert. 
Il  lui  écrivait  un  jour  :  «  Je  n'ai  aucun  mérite  à  être  occupé 
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»  de  ce  qui  vous  regarde,  car  une  dame  de  votre  voisinage 
«  m'a  fa  il  depuis  peu  une  grande  impression  dans  le  cœur, 
«  en  me  mandant  avec  quelle  générosité  vous  l'avez  soulagée 
«  dans  ses  embarras.  Je  vois  bien  que  les  vertus  les  plus 
«  nobles  et  les  plus  estimables  dans  la  société,  ne  sont  point 
«  pour  vous  de  belles  idées,  et  que  vous  les  mettez  fort  se- 

«  rieusemant  en  pratique  dans  les  occasions On  ne  peut 

«  vous  désirer  plus  de  prospérité  et  de  bénédictions  que  je 
«  vous  en  désire.  ».  Quand  le  duc  de  Bourgogne,  'l'élève 
ebéri  de  Fénelon,  mourut,  Mm*  de  Lambert  pleura  sur  cet  évé- 
nement qui  brisa  le  cœur  de  Fénelon,  et  qui  fut  pour  la  France 
nu  malheur  public.  Nous  trouvons  dans  une  lettre  à  M.  de 
Sacy  :  «  Je  viens  d'écrire  à  M.  de  Cambrai.  Quelle  perte 
«  pour  lui  et  pour  ses  amis  !  que  de  gloire  leur  est  moisson- 
«  née.  Que  n'attendait-on  pas  d'un  prince  élevé  dans  des 
«  maximes  si  pores»  si  bien  instruit  des  justes  bornes  qu'on 
«  doit  mettre  à  l'autorité,  qui  ne  se  permettait  rien  parce  que 
«  tout  lui  était  permis,  qui  n'aurait  usé  de  la  puissance  que 
«  pour  faire  le  bien  !  Tout  ce  qui  était  injuste  lui  paraissait 
«  impossible;  il  n'aurait  pas  pris  la  royauté  pour  lui,  mais 
«  pour  les  autres,  persuadé  qu'il  se  devait  à  l'État,  et  que  la 
«  royauté  ne  lui  était  que  prêtée  j  digne  enfin  de  commander 
«  aux  hommes  parce  qu'il  savait  obéir  à  Dieu.  »  Les  expres- 
sions manquant  à  sa  douleur,  Fénelon  ne  répondit  à  Mm«  de 
Lambert  que  ces  simples  et  grandes  paroles  :  «  Dieu  pense, 
«  madame,  tout  autrement  que  les  hommes;  il  détruit  ce  qu'il 
«  semblait  avoir  formé  tout  exprès  pour  sa  gloire,  il  nous  pu- 
«  nit  :  nous  le  méritons.»  Qn  aime  à  trouver  dans  la  vie  de 
Mme  de  Lambert  cette  grande  amitié  avec  le  génie  le  plus 
avancé  et  le  cœur  le  plus  noble  de  son  temps.  Elle  eut  en- 
core d'autres  amis  dignes  d'elle,  dignes  d'apprécier  dans  la 
vie  privée  celte  âme  droite  et  tendre,  cet  esprit  cultivé  et 
gracieux,  et  dans  ses  écrits  un  style  ferme  et  correct»  mm 
connaissance  approfondie  des  auteurs»  et  particulièrement 
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des  moralistes  de  l'antiquité;  enfin  toutes  les  qualités  rares 
que  nous  avons  essayé  de  Taire  ressortir  dans  notre  travail. 
Fontenelle  fut  une  des  relations  les  plus  aimables  de  M»*  de 
Lambert  ;  elle  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  charmant,  où 
et  le  dit  avec  grâce  :  On  ne  s'unit  qu'à  son  esprit,  on  échappe 
à  son  cœur.  Celte  phrase  caractérise  bien  l'élégante  et  presque 
frivole  intelligence  du  neveu  du  grand  Corneille.  Quand  Mme 
de  Lambert  mourut,  Fontenelle  écrivit  à  son  tour  quelques 
pages  sur  sa  vie.  Nous  avons  reproduit  ici  ce  morceau  peu 
connu;  il  supplée  à  ce  qui  manque  de  faits  biographiques 
à  notre  appréciation  littéraire. 

M°»  Louise  COLET. 


Octobre  1842. 
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mis  D'un  uns  À  SON  f  ILS. 

Quelques  soins  que  l'on  prenne  de  l'éducation  des 
enfants ,  elle  est  toujours  très-imparfaite  :  il  faudrait, 
■  pour  la  rendre  utile ,  avoir  d'excellents  gouverneurs  ; 
et  où  les  prendre  ?  À  peine  les  princes  peuvent-ils  en 
avoir,  et  se  les  conserver.  Où  trouve-t-on  des  hom- 
mes assez  au-dessus  des  autres,  pour  être  dignes  de 
les  conduire?  Cependant  les  premières  années  sont 
précieuses,  puisqu'elles  assurent  le  mérite  des  autres. 

Il  n'y  a  que  deux  temps  dans  la  vie  où  la  vérité  se 
montre  utilement  à  nous  :  dans  ta  jeunesse,  pour  nous 
instruire  ;  dans  la  vieillesse,  pour  nous  consoler.  Dans 
le  temps  des  passions  la  vérité  nous  abandonne. 

Quoique  deux  hommes  célèbres  >  aient  eu  atten- 
tion -k  votre  éducation,  par  amitié  pour  moi ,  cepen- 
dant, obligés  de  suivre  l'ordre  des  études  établi  dans 
les  collèges,  ils  ont  plus  songé  dans  vos  premières  an- 
nées à  la  science  de  l'esprit ,  qu'à  vous  apprendre  le 
monde  et  les  bienséances. 

'  I*  P.  BouhoDra  et  le  P.  Cheminai). 
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Voici ,  mon  fils ,  quelques  préceptes  qui  regardent 
les  mœurs  :  lisez-les  sans  peine.  Ce  ne  sont  point  des 
leçons  sèches ,  qui  sentent  l'autorité  d'une  mère  ;  ce 
sont  des  avis  que  vous  donne  une  amie,  et  qui  partent 
du  cœur. 

En  entrant  dans  le  monde,  vous  vous  êtes  apparem- 
ment proposé  un  objet  ;  voua  avez  trop  d'esprit  pour 
vouloir  y  vivre  à  l'aventure  :  vous  ne  pouvez  aspirer 
à  rien  de  plus  digne  ni  de  plus  convenable  que  la 
gloire  ;  mais  il  faut  savoir  ce  que  Ton  entend  par  le 
terme  de  gloire,  et  quelle  idée  vous  y  attachez. 

H  en  est  de  bien  des  sortes  :  chaque  profession  a  la 
sienne.  Dans  la  vôtre ,  mon  fils ,  on  entend  la  gloire 
qui  suit  la  valeur.  C'est  la  gloire  des  héros  ;  elle  est 
la  plus  brillante;  les  véritables  marques  d'honneur  et 
les  récompenses  y  sont  attachées  ;  la  renommée  sem- 
ble ne  parler  que  pour  eux  ;  et  quand  vous  êtes  par- 
venu à  un  certain  degré  de  réputation ,  rien  n'est 
perdu.  Tout  le  monde  a  consenti  qu'on  donnât  le  pre- 
mier rang  aux  vertus  militaires;  cela  était  juste, 
elles  coûtent  assez  ;  mais  il  y  a  plusieurs  manières  de 
s'acquitter  de  ses  obligations* 

Les  uns  n'embrassent  la  profession  des  armes  que 
pour  éviter  la  honte  de  dégénérer;  les  autres  ne  la 
suivent  pas  seulement  par  devoir,  mais  par  goût.  Les 
premiers  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  feur  état; 
o'est  une  dette  qu'ils  payent,  ils  en  demeurent  là  : 
les  autres,  soutenus  par  l'ambition,  marcfcfent  à  pas 
de  géant  dans  le  chemin  de  la  gloire.  Le^  uns  ont  la 
fortune  pour  objet,  les  autres  l'élévation  et  l'immor- 
talité. Ceux  qui  se  bornent  à  la  fortune  ont  toujours 
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un  mérite  borné.  Tout  homme  qui  n'aspire  pas  à  se 
faire  un  grand  nom  n'exécutera  jamais  de  grandes 
choses  ;  ceux  qui  marchent  nouchalamment  souffrent 
toutes  les  peines  de  leur  profession ,  et  n'en  ont  ni 
l'honneur  ni  la  récompense. 

Si  l'on  entendait  bien  ses  intérêts ,  on  négligerait 
la  fortune,  et  l'on  n'aurait,  dans  toutes  les  pro- 
fessions, que  la  gloire  pour  objet.  Quand  vous  êtes 
parvenu  à  un  certain  degré  de  mérite,  et  qu'il 
est  connu,  la  grande  gloire  a  toujours  la  fortune 
à  sa  suite.  On  ne  peut  avoir  trop  d'ardeur  de  s'é- 
lever, ni  soutenir  ses  désirs  d'espérances  trop  flat- 
teuses. 

Il  faut  par  de  grands  objets  donner  un  grand  ébran- 
lement à  Tâme,  sans  quoi  elle  ne  se  mettrait  point 
en  mouvement.  Quelque  ardent,  quelque  vif  que 
soit  votre  amour  pour  la  gloire ,  vous  demeurerez  en- 
core bien  en  deçà  du  terme  ;  mais  quand  vous  n'i- 
riez qu'à  moitié  chemin ,  il  est  toujours  beau  d'avoir 
osé. 

Rien  ne  convient  moins  à  un  jeune  homme  qu'une 
certaine  modestie  qui  lui  fait  croire  qu'il  n'est  pas  ca- 
pable de  grandes  choses.  Cette  modestie  est  une  lan- 
gueur de  l'âme ,  qui  l'empêche  de  prendre  l'essor,  et 
de  se  porter  avec  rapidité  vers  la  gloire.  On  disait  à 
Agésilas  que  le  roi  de  Perse  était  le  grand  roi 
«  Pourquoi  sera-t-il  plus  grand  que  moi,  répondit-il  , 
tant  que  j'aurai  une  épée  à  mon  côté  ?»  11  y  a  un  mé- 
rite supérieur,  qui  sent  que  rien  ne  lui  est  impos- 
sible. 

La  fortune ,  mon  fils ,  ne  vous  a  pas  aplani  le  die- 

3. 
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min  de  la  gloire.  Pour  vous  l'ouvrir,  je  vous  donnai 
de  bonne  heure  un  régiment ,  persuadée  qu'on  ne 
pouvait  entrer  trop  tôt  dans  une  profession  où  l'ex- 
périence est  si  nécessaire ,  et  que  les  premières  an- 
nées assuraient  la  réputation  et  répondaient  de  toute  la 
vie.  Vous  fîtes  la  campagne  de  Barcelone ,  la  plus  heu- 
reuse pour  les  armes  du  roi,  et  la  moins  célébrée  ;  vous 
revenez  en  Italie,  où  tout  est  contré  nous ,  où  nous 
avons  à  cotnbattre  climat ,  ennemis ,  situation  et  pré- 
vention. Les  campagnes  malheureuses  pour  le  roi  le 
sont  aussi  pour  les  particuliers  :  la  terre  ensevelit  les 
morts  et  les  fautes  des  vivants  ;  et  la  renommée  se 
tait,  et  ne  parle  plus  des  services  de  ceux  qui  restent; 
mais  il  faut  compter  que  la  vraie  valeur  n'est  jamais 
ignorée.  11  y  a  tant  d'yeux  ouverts  sur  vous,  que  ce 
sont  autant  de  témoins  de  ce  que  vous  valez  :  de 
plus ,  de  pareilles  campagnes  vous  instruisent  da- 
vantage. Vous  vous  êtes  essayé,  vous  savez  vous- 
même  à  peu  près  ce  que  vous  êtes ,  les  autres  le  sa- 
vent aussi  ;  et  si  votre  réputation  se  forme  moins 
vite,  elle  en  est  plus  certaine. 

Les  grands  noms  ne  se  font  pas  en  un  jdur.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  valeur  qui  fait  les  hommes 
extraordinaires  ;  c'est  elle  qui  les  commence ,  et  les 
autres  vertus  les  achèvent. 

L'idée  d'un  héros  est  incompatible  avec  l'idée  d'un 
homme  sans  justice ,  sans  probité  et  sans  grandeur 
d'âme.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'honneur  de  la  valeur, 
il  faut  aussi  avoir  l'honneur  de  la  probité  ;  toutes  les 
vertus  s'unissent  pour  former  un  héros.  La  valeur, 
mon  fils ,  né  se  conseille  point  ;  c'est  la  nature  qui  la 
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donne  ;  mais  on  peut  l'avoir  A  un  très-haut  degré ,  et 
être  d'ailleurs  peu  estimable. 

La  plupart  des  jeunes  gens  croient  toutes  leurs  obli- 
gations remplies  dès  qu'ils  ont  les  vertus  militaires,  et 
qu'il  leur  est  permis  d'être  injustes ,  malhonnêtes  et 
impolis.  N'étendes  point  le  droit  de  l'épée  ;  il  ne  vous 
dispense  pas  des  autres  devoirs. 

Soyez,  mon  fils,  ce  que  les  autres  promettent  d'être  : 
vos  modèles  sont  dans  votre  maison.  Vos  pères  ont  su 
Associer  toutes  les  vertus  à  celles  de  leur  profession. 
Fidèle  au  sang  dont  vous  sortez ,  songez  qu'il  ne  vous 
est  pas  permis  d'être  un  homme  médiocre  :  on  ne  vous 
en  quittera  pas  à  bon  marché.  Le  mérite  de  vos  pères 
rehaussera  votre  gloire,  ou  fera  votre  honte ,  si  vous 
dégénérez  ;  ils  éclairent  vos  vertus  et  vos  défauts. 

La  naissance  fait  moins  d'honneur  qu'elle  n'en  or- 
donne ,  et  vanter  sa  race ,  c'est  louer  le  mérite  d'au- 
trui. 

Vous  trouverez,  mon  fils,  tous  les  chemins  qui  con- 
duisent à  la  gloire  bien  préparés  :  c'est  un  grand 
trésor  qu'un  bon  nom  et  la  réputation  de  ses  pères. 
Ils  vous  ont  mis  à  portée  de  tout.  Ce  n'est  pas  assez 
de  les  égaler  ,  il  faut  les  passer,  et  arriver  au  terme, 
je  veux  dire  aux  honneurs  qu'ils  ont  approchés  de  si 
près ,  et  qu'une  mort  prématurée  leur  a  ravis. 

Je  regrette  tous  les  jours  de  n'avoir  pas  vu  votre 
grand-père.  Au  bien  que  j'en  ai  oui  dire,  personne 
n'avait  plus  que  lui  les  qualités  éminentes  et  le  talent 
de  la  guerre.  11  s'était  acquis  une  telle  estime  et  une 
telle  autorité  dans  l'armée,  qu'avec  dix  mille  hommes 
il  faisait  plus  que  les  autres  avec  vingt.  Il  aurait  mené 
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les  troupes  à  un  péril  certain,  qu'elles  auraient  cru  aller 
à  une  victoire  assurée.  L'exécution  des  ordres  qu'il  re- 
cevait n'était  jamais  douteuse  entre  ses  mains.  Au  siège 
de  Gravelines,  les  maréchaux  de  Gassion  et  de  La  Meil- 
leraie,  qui  commandaient,  s'étant  brouillés ,  leur  dé- 
mêlé divisa  l'armée;  les  deux  partis  allaient  se  charger, 
lorsque  votre  grand-père ,  qui  n'était  alors  que  maré- 
chal de  camp,  plein  de  cette  confiance  et  de  cette  auto- 
rité que  donne  le  zèle  du  bien  public,  ordonna  aux  trou- 
pes ,  de  la  part  du  roi,  de  s'arrêter.  Il  leur  défendit  de 
reconnaître  ces  généraux  pour  leurs  chefs.  Les  trou- 
pes lui  obéirent;  les  maréchaux  de  LaMeilleraie  et  de 
Gassion  furent  obligés  de  se  retirer.  Le  roi  a  su  cette 
action ,  et  en  a  parlé  plus  d'une  fois  avec  estime. 

Sa  fidélité  parut  à  la  guerre  de  Paris;  il  refusa  le 
bâton  de  maréchal  de  France,  que  M.  Gaston,  duc 
d'Orléans,  lui  fit  offrir  pour  l'attirer  dans  son  parti. 
Le  roi  l'ayant  su,  lui  envoya  le  brevet  de  chevalier  de 
Tordre,  et  lui  écrivit  qu'il  n'oublierait  jamais  les  preu- 
ves qu'il  venait  de  lui  donner  de  son  attachement. 
.  Quand  il  eut  le  gouvernement  de  Metz  (le  plus  beau 
de  ce  temps-là  et  le  plus  désiré),  le  cardinal  de  Riche- 
lieu lui  en  envoya  \ô  brevet  à  La  Chapelle ,  dont  il 
était  gouverneur.  11  était  couché  lorsque  le  courrier 
arriva  :  ses  gens  l'éveillèrent.  11  prit  le  paquet  sans 
rouvrir ,  le  mit  sous  son  chevet ,  et  se  rendormit. 

Étant  gouverneur  de  Metz,  on  lui  offrit'  des  sommes 
considérables  pour  consentir  à  l'établissement  d'un 
parlement  en  cette  ville  ;  il  ne  voulut  jamais  y  donner 
son  consentement.  Les  gouverneurs  de  ce  temps-là 
avaient  la  même  autorité  que  les  viçe-rpis,  11  refusa 
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cent  mille  francs  que  les  juifs  lui  offrirent  pour  avoir 
la  permi&ioii  de  ne  plus  porter  le  chapeau  jaune.  Son 
cœur  sensible  à  la  vraie  gloire ,  sans  vanité ,  sans  vue 
de  récompense,  méprisait  les  richesses,  et  n'aimait  la 
vertu  que  pour  elle-même.  Il  était  si  modeste,  qu'il 
n'a  jamais  su  ce  qu'il  valait.  H  avait  eu  l'honneur  de 
commander  M.  de  Turenne,  qui  avait  la  politesse  de 
dire  que  M.***  lui  avait  appris  son  métier.  Plus  d'une 
personne  en  place  ont  dit  bien  des  fois  que  c'était  la 
honte  de  la  France  qu'un  homme  de  ce  mérite-là  n'ait 
pas  été  élevé  aux  premières  dignités  de  la  guerre. 

Voilà,  mon  fils ,  vos  modèles.  Les  vertus  vous  sont 
montrées  en  un  haut  degré.  Vous  les  avez  toutes  trou- 
vées dans  votre  père,  le  ne  parierai  point  de  ses  ta- 
lents pour  la  guerre,  cela  ne  me  convient  point; 
mais  l'usage  que  le  roi  en  a  fait,  et  les  divers  emplois 
de  confiance  qu'il  lui  a  donnés  marquent  asaei  qu'il 
en  était  digne. 

Le  roi  a  souvent  dit  que  c'était  un  de  ses  Meilleurs 
officiers,  et  sur  qui  il  comptait  davantage.  Mais  de  plus, 
il  avait  toutes  les  vertus  de  lft  société  :  il  a  su  joindre 
l'ambition  à  la  modération  ;  il  aspirait  à  la  véritable 
gloire ,  sans  trop  penser  à  sa  fortune.  Il  Ait  longtemps 
oublié  et  souffrit  une  espèce  d'injustice.  Dans  ce  temps 
malheureux  où  votre  père  était  brouillé  avec  la  for- 
tune, où  tout  autre  se  serait  dégoûté,  avec  quel  cou- 
rage ne  souffrit-il  pas  ses  mauvais  traitements  1 11 
voulut ,  en  ne  manquant  à  aucun  de  ses  devoirs , 
mettre  la  fortune  dans  son  tort;  il  crut  4de  la  véri- 
table ambition  consistât  bien  plus  à  se  rendre  supé- 
rieur en  mérite  qu'en  dignité. 
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11  y  a  des  vertus  qui  ne  s'acquièrent  que  dans  la 
disgrâce  :  nous  ne  savons  ce  que  nous  sommes  qu'a- 
près Tavoir  éprouvée.  Les  vertus  de  la  prospérité  sont 
douces  et  faciles  ;  celles  de  l'adversité  sont  dures  et 
difficiles,  et  demandent  un  homme  tout  entier.  Il  sut 
souffrir  sans  découragement,  parce  qu'il  avait  en  lui 
une  infinité  de  ressources;  il  crut  que  son  devoir  l'o- 
bligeait à  demeurer  dans  sa  profession ,  persuadé  que 
la  lenteur  des  récompenses  ne  nous  autorise  jamais  à 
quitter  le  service.  Ses  malheurs  n'ébranlèrent  point 
son  courage  :  il  sut  joindre  la  patience  à  la  dignité  ; 
aussi  savait-il  jouir  de  la  prospérité  sans  enivrement 
et  sans  faste.  Le  changement  de  fortune  n'en  appor- 
tait point  à  son  âme,  et  ne  lui  coûtait  aucune  vertu. 

Quand  il  fut  fait  gouverneur  de  Luxembourg,  toute 
la  province  craignait  la  domination  française  :  il  dis- 
sipa cette  crainte,  de  manière  que  Ton  ne  sentit  pres- 
que pas  le  changement  de  maître.  Il  avait  la  main 
légère ,  et  ne  gouvernait  que  par  amour  et  jamais  par 
autorité  :  il  ne  faisait  point  sentir  la  distance  qu'il  y 
avait  de  lui  aux  autres.  Sa  bonté  abrégeait  le  chemin 
qui  le  séparait  de  ses  inférieurs;  ou  il  les  élevait 
jusqu'à  lui,  ou  il  descendait  jusqu'à  eux.  Il  n'employait 
son  crédit  que  pour  faire  du  bien.  11  ne  pouvait  souf- 
frir qu'il  y  eût  des  malheureux  où  il  commandait;  il  ne 
songeait  qu'à  solliciter  et  à  obtenir  des  pensions  pour 
les  officiers,  des  gratifications  pour  les  blessés  et 
pour  ceux  qui  s'étaient  distingués.  Beaucoup  de  gens 
lui  doivent  leur  fortune. 

L'amour-propre  gagna  peu  dans  l'avancement  de 
votre  père ,  ce  qui  fut  le  bien  des  autres  :  aussi  était-il 
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l'amour  de  ceux  qui  vivaient  sous  son  gouvernement; 
et  quand  il  mourut,  s'ils  l'avaient  pu ,  ils  l'auraient 
racheté  de  leur  sang.  Ses  bonnes  qualités  firent  taire 
l'envie,  et  tout  le  monde  applaudissait  dans  son  cœur 
aux  grâces  du  roi.  Dans  un  temps  si  corrompu,  il  avait 
des  mœurs  pures  ;  il  pensait  d'une  manière  bien  dif- 
férente de  la  plupart  des  hommes. 

Quelle  fidélité  à  tenir  sa  parole  !  11  la  gardait  tou- 
jours à  ses  dépens.  Quel  désintéressement  !  Il  comp- 
tait le  bien  pour  rien.  Quelle  indulgence  n'avait-il  pas 
pour  les  faiblesses  de  l'humanité  !  11  excusait  tout,  et 
regardait  les  fautes  comme  des  malheurs,  et  se  croyait 
seul  obligé  d'être  honnête  homme.  Ses  vertus  lais- 
saient les  autres  à  leur  aise.  Il  avait  de  ces  facilités 
aimables ,  qui  servent  au  commerce  et  qui  unissent 
les  hommes.  Toutes  ses  vertus  étaient  sûres ,  parce 
qu'elles  étaient  naturelles.  Le  mérite  acquis  est  sou* 
vent  incertain.  Pour  lui ,  fidèle  à  sa  raison  et  ver- 
tueux sans  effort ,  il  ne  s'est  jamais  démenti. 

Voilà,  mon  fils,  ce  que  nous  avons  perdu.  Tant  de 
mérite  nous  répondait  d'une  grande  fortune  :  rien  de 
plus  apparent  que  nos  espérances  sous  un  prince  si 
juste.  Votre  père  ne  vous  a  laissé  qu'un  nom  et  des 
exemples.  Le  nom,  vous  devez  le  porter  avec  dignité; 
et  vous  devez  l'imitation  à  ses  vertus.  Voilà  sur  quoi 
vous  avez  à  vous  former;  je  ne  vous  en  demande  pas 
davantage,  mais  je  ne  vous  quitte  pas  à  moins. 

Vous  avez  plus  d'avances  que  vos  pères,  puisqu'ils 
peuvent  vous  guider.  Je  dirai  sans  honte  qu'ils  ne 
vous  ont  laissé  aucune  fortune  :  on  ne  rougit  point  de 
l'avouer,  quand  on  a  employé  son  bien  au  service  de 
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son  prince,  et  qu'on  a  vécu  sans  injustice  et  sans  bas- 
sesse. 

Il  y  a  si  peu  de  grandes  fortunes  innocentes,  que 
je  pardonne  à  vos  pères  de  ne  vous  en  avoir  point 
laissé.  J'ait  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  mettre  quelque 
ordre  à  nos  affaires,  où  Ton  ne  laisse  aux  femmes  que 
la  gloire  de  l'économie.  Je  remplirai,  autant  qu'il  me 
sera  possible,  les  obligations  de  mon  état  ;  je  vous 
laisserai  autant  de  bien  qu'il  en  faut,  si  vous  avez  le 
malheur  d'être  sans  mérite;  et  assez,  si  vous  avez  les 
vertus  que  je  vous  désire; 

Gomme  je  ne  souhaite  riep  tant  que  de  vous  voir 
parfaitement  honnête  homme,  voyons  quels  en  sont* 
les  devoirs,  pour  connaître  nos  obligations.  Je  m'in- 
struis moi-même  par  ces  réflexions  :  peut-être  serai-je 
assez  heureuse  pour  changer  un  jour  mes  préceptes 
en  exemples. 

Celle  qui  exhorte  doit  marcher  la  première.  Un 
ambassadeur  de  Perse  demandait  à  la  femme  de  Léo- 
nidas  pourquoi,  à  Lacédémone,  on  honorait  tant  les 
femmes  :  «  C'est  qu'elles  seules  savent  faire  des  hom- 
mes», répondit-elle.  Une  dame  grecque  montrait  à  la 
mère  de  Phocion  ses  pierreries,  et  lui  demandait  les 
siennes  ;  elle  lui  montra  ses  enfants,  et  lui  dit  :  «  Voilà 
ma  parure  et  mes  ornements.  »  J'espère  bien,  mon 
fils,  qu'un  jour  vous  ferez  toute  ma  gloire.  Mais  reve- 
nons aux  devoirs  des  hommes. 

L'ordre  des  devoirs  est  de  savoir  vivre  avec  ses  su- 
périeurs, ses  égaux,  ses  inférieurs,  et  avec  soi-même. 
Avec  ses  supérieurs,  savoir  plaire  sans  bassesse  ;  mon- 
trer de  l'estime  et  de  l'amitié  à  ses  égaux  ;  ne  point 
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l'aire  sentir  le  poids  de  la  supériorité  à  ses  inférieurs; 
conserver  de  la  dignité  avec  soi-même. 

Au-dessus  de  tous  ces  devoirs,  est  le  culte  que  voua 
devez  à  l'Être  suprême.  La  religion  est  un  commerce 
établi  entre  Dieu  et  les  hommes,  par  la  grâce  de  Dieu 
aux  hommes,  et  par  le  culte  des  hommes  à  Dieu.  Les 
âmes  élevées  ont  pour  Dieu  des  sentiments ,  et  un 
culte  à  part,  qui  ne  ressemble  point  à  celui  du  peuple  : 
tout  part  du  cœur  et  va  à  Dieu.  Les  vertus  morales 
sont  en  danger  sans  les  chrétiennes.  Je  ne  vous  de- 
mande point  une  piété  remplie  de  faiblesse  et  de  su- 
perstition :  je  demande  seulement  que  l'amour  de 
Tordre  soumette  à  Dieu  vos  lumières  et  vos  senti- 
ments, que  le  même  amour  de  Tordre  se  répande  sur 
yotre  conduite  :  il  vous  donnera  la  justice,  et  la  justice 
assure  foutes  les  vertus. 

La  plupart  des  jeunes  gens  croient  aujourd'hui  se 
distinguer ,  en  prenant  un  air  de  libertinage  qui  les 
décrie  auprès  des  personnes  raisonnables.  C'est  un  air 
qui  ne  prouve  pas  la  supériorité  de  l'esprit,  mais  le 
dérèglement  du  cœur.  On  n'attaque  point  la  religion , 
quand  on  n'a  point  intérêt  de  l'attaquer.  Rien  ne  rend 
plus  heureux  que  d'avoir  l'esprit  persuadé,  et  le  cœur 
touché;  cela  est  bon  pour  tous  les  temps.  Ceux  même 
qui  ne  sont  pas  assez  heureux  pour  croire  comme  ils 
doivent,  se  soumettent  à  la  religion  établie  :  ils  savent 
que  ce  qui  s'appelle  préjugé  tient  un  grand  rang  dans 
le  monde,  et  qu'il  faut  le  respecter. 

Le  libertinage  de  Tesprit  et  la  licence  des  mœurs 
doivent  être  bannis  sous  le  règne  où  nous  sommes. 

Les  mœurs  du  souverain  dominent  :  elles  ordonnent 
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ce  qu'il  fait,  et  défendent  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Les  dé- 
fauts des  princes  doublent,  et  leijrs  vertus  rçnaisgçnt 
par  imitation.  Quand  les  courtisans  auraient  le  cœur 
corrompu,  il  règne  toujours  à  la  cour  une  honnêteté 
qui  masque  le  vice.  Nous  sommes  bien  heureux  d'être 
nés  dans  un  siècle  où  la  pureté  des  mœurs  et  le  respect 
de  la  religion  sont  nécessaires  pour  plaire  au  prince. 

Je  pourrais,  mon  fils,  me  placer  dans  l'ordre  des 
devoirs  ;  mais  je  veux  tout  tenir  de  votre  cœur.  Faites 
attention  à  l'état  où  nïa  laissée  votre  père.  J'avais  sa- 
crifié tout  mon  bien  à  sa  fortune  ;  je  perdis  tout  à  sa 
mort.  Je  me  vis  seuje  çt  sans  appui  :  je  n'avais  d'ami» 
que  les  siens,  et  j'ai  éprouvé  que  peu  de  gens  savent 
être  amis  des  morts.  Je  trouvai  mes  ennemis  dans  ma 
propre  famille  ;  j'avais  à  soutenir  contre  des  personnes 
puissantes  un  procès  qui  décidait  de  ma  fortune  :  je 
n'avais  pour  moi  que  la  justice  et  mon  courage  :  je  l'ai 
gagné  sans  crédit  et  sans  bassesse.  Enfin,  j'ai  fait  de 
ma  mauvaise  fortune  tout  ce  qu'on  en  pouvait  faire. 
Dès  qu'elle  a  été  meilleure,  j'ai  songé  à  la  vôtre. 
Donnez -moi  dans  votre  amitié  la  même  part  que  je 
vous  donnerai  dans  ma  petite  fortune. 

Je  ne  veux  point  de  respect  forcé;  je  ne  veux  que 
des  soins  du  cœur.  Que  vos  sentiments  viennent  à 
moi,  sans  que  vos  intérêts  les  amènent.  Enfin,  ayez 
soin  de  votre  gloire,  et  j'aurai  soin  du  reste. 

Vous  savez  vous  conduire  avec  vos  supérieurs.  On 
n'a  que  faire  de  préceptes  pour  les  devoirs  qui  regar- 
dent le  prince.  Vous  êtes  d'une  race  qui  lui  a  tout  sa- 
crifié. A  Tégard  de  ceux  dont  vous  dépendez,  le  pre- 
mier mérite  est  de  plaire. 
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fians  lès  emplois  subalternes  vous  ne  vous  soutenez 
que  pat*  les  agréments  :  les  maîtres  sont  comme  les 
maîtresses;  quelque  service  que  vous  leur  ayez 
rendu ,  ils  cessent  de  vous  aimer  quand  vous  cessez 
de  leur  plaire. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  grandeurs,  et  qui  deman- 
dent plusieurs  sortes  d'hommages. 

U  y  a  des  grandeurs  réelles  et  personnelles,  et  des 
grandeur^  d'Institution.  Oh  doit  du  respect  aux  per- 
sonnes élevées  en  dignité;  mais  ce  n'est  qu'un  respect 
eitërieùr  :  on  doit  de  l'estime  et  un  respect  de  senti- 
ment ail  mérite.  Quand  de  concert  la  fortune  et  la  vertu 
ont  mis  un  homme  en  place,  c'est  un  double  empire, 
et  qui  exige  une  double  soumission  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  le  bHllarit  de  la  grandeur  vous  éblouisse  et 
vous  jette  dans  l'illtision.  • 

H  y  a  des  finies  basses  qui  sont  toujours  prosternées 
devant  la  grandeur.  Il  faut  séparer  l'homme  de  la  di- 
gnité, et  voir  ce  qu'il  est,  quand  il  en  est  dépouillé.  Il 
y  a  bien  une  antre  grandeur  que  celle  qui  vient  de 
l'autorité  :  ce  n'est  ni  la  naissance,  ni  les  richesses  qui 
distinguent  les  hommes  :  la  supérioriété  réelle  et  véri- 
table entre  eux,  c'est  le  mérite. 

Le  titre  d'honnête  homme  est  bien  au-dessus  des 
titres  de  la  fortune.  Dans  les  places  subalternes  on  est 
dépendant  :  il  faut  faire  sa  cour  aux  ministres,  mais  il 
ftufc  là  faite  avec  dignité.  Je  ne  vous  donnerai  jamais 
des  leçoris  de  bassesse.  Ce  sont  vos  services  qui  doi- 
vent parler  pour  vous ,  et  non  pas  des  soumissions 
déplacées. 
Les  personnes  de  mérite  qui  s'attachent  aux  minis- 
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très,  les  honorent;  les  esclaves  les  avilissent.  Rien 
n'est  plus  agréable  que  d'être  ami  des  personnes  éle- 
vées, mais  vous  n'y  parvenez  que  par  l'envie  de 
plaire. 

Que  vos  liaisons  soient  avec  des  personnes  au-dessus 
de  vous  :  par  là,  vous  vous  accoutumez  au  respect  et 
à  la  politesse.  Avec  ses  égaux  on  se  néglige;  l'esprit 
s'assoupit. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  espérer  de  trouver  des  amis  à 
la  cour.  Pour  les  personnes  éminentes  en  dignité,  leur 
place  les  dispense  de  bien  des  devoirs,  et  couvre  bien 
des  défauts.  11  est  bon  d'approcher  les  hommes,  de  les 
voira  découvert  et  avec  leur  mérite  de  tous  les  jours. 
De  loin,  les  favoris  de  la  fortune  vous  imposent  :  l'éloi- 
gnement  les  met  dans  le  point  de  vue  qui  leur  est 
favqrable  :  la  renommée  exagère  leur  mérite ,  et  la 
flatterie  les  déifie.  Approchez-les,  vous  ne.  trouverez 
que  des  hommes.  Qu'on  trouve  de  peuple  à  la  cour! 
Four  se  désabuser  de  la  grandeur,  il  faut  la  voir  de 
près  :  vous  cesserez  aussitôt  de  la  désirer  et  de  la 
craindre. 

Que  les  défauts  des  grands  ne  vous  gâtent  pas,  mais 
qu'ils  vous  redressent.  Que  le  mauvais  usage  qu'ils 
font  de  leurs  biens  vous  apprenne  à  mépriser  les 
richesses,  et  à  vqus  régler.  La  vertu  ne  conduit  point 
leur  dépense. 

Pourquoi  dans  ce  nombre  infini  de  goûts,  in- 
ventés par  la  volupté  et  par  la  mollesse,  ne  s'en  est  - 
on  jamais  fait  un  de  soulager  les  malheureux?  L'hu- 
manité ne  vous  fait-elle  point  sentir  le  besoin  de 
secourir  vos  semblables?  Les  bons  cœurs  sentent 
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l'obligation  de  faire  du  bien ,  plus  qu'on  ne  sent  les 
autres  besoins  de  la  vie.  Marc-Aurèle  remerciait  les 

• 

dieux  de  ce  qu'il  avait  toujours  fait  du  bien  à  ses 
amis ,  sans  les  avoir  fait  attendre.  Le  bonheur  dé  la 
grandeur,  c'est  lorsque  les  autres  trouvent  leur  for- 
tune dans  la  nôtre.  «  Je  ne  puis,  disait  ce  prince,  être 
touché  d'un  bonheur  qui  ri*est  que  pour  moi.  » 

Le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire  le  plaisir  d'au- 
trui  :  mais  pour  cela ,  il  ne  faut  pas  tant  faire  de  cas 
des  biens  de  la  fortune.  Les  richesses  n'ont  jamais 
doniié  la  vertu;  mais  la  vertu  a  souvent  donné  les  ri- 
chesses. Quel  usage  aussi  la  plupart  des  grands  font-ils 
de  leur  gloire  ?  Ils  la  mettent  toute  en  marques  exté- 
rieures et  en  faste.  Leur  dignité  s'appesantit  et  abaisse 
les  aUtres  :  cependant  la  véritable  grandeur  est  hu- 
maine ;  elle  se  laisse  approcher,  elle  descend  même 
jusqu'à  vous  :  ceux  <(ui  la  possèdent  sorit  à  leur  aise , 
et  f  mettent  les  autres.  Leur  élévation  ne  leur  coûte 
aucurie  vertu ,  et  la  noblesse  de  leurs  sentiments  les  y 
avait  comme  préparés  et  accoutumés  ;  ils  n'y  sont  point 
étrangers,  et  h'y  font  souffrir  personne. 

Les  titres  et  les  dignités  ne  sont  pas  les  liens  qui  nous 
unissent  aux  hommes,  ni  qui  les  attirent  à  nous.  Si 
nous  n'y  joignons  pas  le  mérite  et  la  bonté ,  on  leur 
échappe  aisément.  On  ne  cherche  qu'à  se  dédomma- 
ger d'un  hommage  qu'on  est  forcé  de  rendre  à  leur 
place;  et  en  leur  absence,  on  se  donne  la  liberté  de 
les  juger  et  de  les  condamner.  Mais  si  par  envie  nous 
aimons  à  diminuer  leurs  bonnes  qualités,  il  faut  com- 
battre ce  sentiment,  et  leur  rendre  la  justice  qu'ils 
méritent.  Nous  croyons  souvent  n'en  vouloir  qu'aux 

4. 
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hommes,  et  nous  en  voulons  aux  places  :  jamais  ceux 
qui  les  ont  occupées  n'ont  été  au  gré  du  monde  ;  et 
on  ne  leur  a  rendu  justice  que  quand  ils  ont  cessé  d'y 
être.  L'envie  malgré  elle  rend  hommage  à  la  gran- 
deur, quoiqu'elle  semble  la  mépriser  ;  car  c'est  hono- 
rer les  places  que  de  les  envier.  Ne  condamnons  point, 
par  chagrin,  des  situations  agréables  qui  n'ont  que  le 
défaut  de  nous  manquer.  Passons  au  devoir  de  la  so- 
ciété. 

Les  hommes  ont  trouvé  qu'il  était  nécessaire  et 
agréable  de  s'unir  pour  le  bien  commun  :  ils  ont  fait 
des  lois  pour  réprimer  les  méchants  ;  ils  sont  conve- 
nus entre  eux  des  devoirs  de  la  société,  et  ont  attaché 
Tidée  de  la  gloire  à  la  pratique  de  ces  devoirs.  Le  plus 
honnête  homme  est  celui  qui  les  observe  avec  plus 
d'exactitude  :  on  les  .multiplie  à  mesure  que  Ton  a 
plus  d'honneur  et  de  délicatesse. 

Les  vertus  se  tiennent,  et  ont  entre  elles  une  espèce 
d'alliance  ;  et  c'est  l'union  de  toutes  ces  vertus  qui  fait 
les  hommes  extraordinaires.  Après  avoir  prescrit  les 
devoirs  nécessaires  à  leur  sûreté  commune ,  ils  ont 
cherché  à  rendre  leur  commerce  agréable  :  ils  ont 
établi  des  règles  de  politesse  et  de  savoir-vivre. 

On  n'a  point  de  préceptes  à  donner  aux  personnes 
bien  nées  contre  certains  défauts.  11  y  a  des  vices  qui 
sont  inconnus  aux  honnêtes  gens.  La  probité,  la  fidé- 
lité à  tenir  sa  parole ,  l'amour  de  la  vérité  ;  je  crois 
n'avoir  rien  à  vous  apprendre  sur  tout  cela  :  vous  sa- 
vez qu'un  honnête  homme  ne  connaît  point  le  men- 
songe. Quelles  louanges  ne  donne-t-on  point  à  ceux 
qui  aiment  la  vérité!  Celui-là,  dit-on,  est  semblable 
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aux  dieux,  qui  fait  du  bieu  et  qui  dit  la  vérité.  S'il  ne 
faut  pas  toujours  dire  ce  que  l'ou  pense,  il  faut  tou- 
jours penser  ce  que  Ton  dit.  Le  véritable  usage  de  la 
parole,  c'est  de  servir  la  vérité.  Quand  un  homme  a 
acquis  la  réputation  de  vrai ,  on  jurerait  sur  sa  parole  ; 
elle  a  toute  l'autorité  des  serments  :  on  a  pour  ce  qu'il 
dit  un  respect  de  religion. 

Le  faux  dans  les  actions  n'est  pas  moins  opposé  à 
l'amour  de  la  vérité  que  le  faux  dans  les  paroles.  Les 
honnêtes  gens  ne  sont  point  faux  :  qu'ont-ils  à  cacher  ? 
Us  ne  sont  pas  même  pressés  de  se  montrer,  sûrs  que 
tôt  ou  tard  le  vrai  mérite  se  fait  jour. 

Souvenez-vous  qu'on  vous  pardonnera  plutôt  vos 
défauts,  que  l'affectation  à  vous  parer  des  vertus  que 
vous  n'avez  pas.  La  fausseté  est  limitation  du  vrai  : 
l'homme  faux  paye  de  mine  et  de  discours;  l'homme 
vrai,  de  conduite.  11  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que 
l'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  les  vertus  principales  pour 
plaire,  il  faut  encore  avoir  les  qualités  agréables  et 
liantes. 

Quand  on  aspire  à  se  faire  une  grande  réputation , 
on  est  toujours  dépendant  de  l'opinion  des  autres,  il 
est  difficile  d'arriver  aux  honneurs  par  les  services,  si 
les  manières  et  les  amis  ne  les  font  valoir. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  dans  les  emplois  subalternes 
on  ne  se  soutient  que  par  savoir  plaire  ;  dès  qu'on  se 
néglige,  on  est  d'un  très-petit  prix.  Rien  ne  déplaît 
tant  que  de  montrer  un  amour-propre  trop  dominant, 
de  faire  sentir  qu'on  se  préfère  à  tout,  et  qu'on  se  fait 
le  centre  de  tout. 
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On  peut  beaucoup  déplaire  avec  beaucoup  d'esprit, 
lorsqu'on  ne  s'applique  qti'à  chercher  les  défauts  d'au- 
trui, et  â  les  exposer  àù  grand  jour.  Pour  fees  sortes 
de  gens  qui  n'ont  de  l'esprit  qu'aux  dépéris  des  autfëë, 
ils  doivent  souverit  penser  qu'il  tt'y  a  point  de  vie 
assez  pure  t>bur  avoir  droit  de  censurer  celle  d'autrui. 

La  raillerie,  qui  fait  une  partie  des  amtiëëmerits  de 
la  coiiîersatioti ,  est  difficile  à  rtianier:  Les  personnes 
qui  ont  besoin  de  médire,  et  qui  aiment  à  railler,  ont 
une  malignité  Secrète  dans  le  cœur.  De  la  plus  douce 
raillerie  à  l'cffletise,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire.  Souvent 
le  faux  ami,  abusant  du  droit  de  plaisanter,  vous 
blesse;  mais  la  personne  que  vous  attaquez  à  seule 
droit  de  jUger  si  vous  plaisantez  :  dès  qu'on  la  blesse, 
elle  n'est  plus  raillée,  elle  est  offensée. 

L'objet  de  la  raillerie  doit  tomber  sUr  des  défauts  si 
légers,  que  la  personne  intéressée  en  plaisante  elle- 
même.  La  raillerie  délicate  est  uft  composé  de  louange 
et  de  blâme.  Elle  ne  touche  légèrement  sur  dé  petits 
défauts  o^ue  pour  mieux  appiiyer  sur  de  grandes  cjùa- 
lités.  M.  de  La  Rochefoucauld  dit ,  «  que  le  déshono- 
rant offense  moins  que  le  ridicule.  »  Je  perisërais 
comme  lui,  par  la  raison  qu'il  n'est  AU  pouvoir  de 
personne  d'en  déshonorer  une  autre  :  c'est  notre  prd- 
pre  conduite ,  et  non  les  discours  d'autrui  qui  nous 
déshonorent.  Les  causes  du  déshonneur  sont  connues 
et  certaines;  le  ridicule  est  purement  arbitraire.  11  dé«- 
pend  de  la  manière  dont  les  objets  se  présentent,  de 
la  manière  de  penser  et  de  sentir.  11  y  a  des  gens  qui 
mettent  toujours  des  lunettes  du  ridicule  :  ce  n'est  pas 
la  faute  des  objets,  c'est  la  faute  de  ceux  qui  les  re- 
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gardent  :  cela  est  si  vrai ,  que  telles  personnes  à  qui  on 
donnerait  du  ridicule  dans  certaines  sociétés,  seraient 
admirées  dans  d'autres,  où  il  y  aura  de  l'esprit  et  du 
mérite. 

C'est  aussi  par  l'humeur  qu'on  plaît  et  qu'on  déplaît. 
Les  humeurs  sombres  et  chagrines,  qui  penchent  vers 
la  misanthropie,  déplaisent  fort. 

L'humeur  est  la  disposition  avec  laquelle  l'âme  re- 
çoit l'impression  des  objets.  Les  humeurs  douces  ne 
sont  blessées  de  rien;  leur  indulgence  les  sert,  et 
prête  aux  autres  ce  qui  leur  manque. 

La  plupart  des  hommes  s'imaginent  qu'on  ne  peut 
travailler  sur  l'humeur;  ils  disent  :  Je  suis  né  comme 
cela,  et  croient  que  cette  excuse  leur  donne  le  droit 
de  n'avoir  aucune  attention  sur  eux.  De  pareilles  hu- 
meurs ont  assurément  le  droit  de  déplaire.  Les  hommes 
ne  vous  doivent,  qu'autant  que  vous  leur  plaisez.  Les 
règles  pour  plaire  sont  de  s'oublier  soi-même,  de  ra- 
mener les  autres  à  ce  qui  les  intéresse,  de  les  rendre 
contents  d'eux-mêmes,  de  les  faite  valoir,  et  de  leur 
passer  les  qualités  qui  leur  sont  contestées.  Ils  croient 
que  vous  leur  donnez  ce  que  le  monde  ne  leur  accorde 
pas  :  c'est  en  quelque  sorte  créer  leur  mérite  que  de 
les  rehausser  dans  l'idée  d'autrui;  mais  il  ne  faut  pas 
pousser  cela  jusqu'à  l'adulation. 

Rien  ne  plaît  tant  que  les  personnes  sensibles ,  qui 
cherchent  à  se  lier  aux  autres.  ' v 

Faites  en  sorte  que  vos  manières  offrent  de  l'amitié 
et  en  demandent.  Vous  ne  sauriez  être  un  homme 
aimable,  que  vous  ne  sachiez  être  ami,  que  vous  ne 
connaissiez  l'amitié  ;  c'est  elle  qui  corrige  les  vices  de 
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avoir  de  bons  yeux  et  connaître  ses  véritables  intérêts 
pour  corriger  un  mauvais  penchant.  Voilà  comme 
l'esprit  redresse  le  cœur. 

L'amour  de  l'estime  est  aussi  l'âme  de  la  société  :  il 
nous  unit  les  uns  aux  autres.  J'ai  besoin  de  votre  ap- 
probation ,  vous  avez  besoin  de  la  mienne.  En  s'éloi- 
gnant  des  hommes,  on  s'éloigne  des  vertus  nécessaires 
à  la  société;  car  quand  on  est  seul,  on  se  néglige.  Le 
monde  vous  force  à  vous  observer. 

0 

La  politesse  est  la  qualité  la  plus  nécessaire  au 
commerce  :  c'est  l'art  de  mettre  en  œuvre  les  manières 
extérieures,  qui  n'assurent  rien  pour  le  fond.  La  poli- 
tesse est  une  imitation  de  l'honnêteté,  et  qui  présente 
l'homme  au  dehdrs  tel  qu'il  devrait  être  au  dedans  ; 
elle  se  montre  en  tout,  dans  l'air,  dans  le  langage  et 
dans  les  actions. 

Il  y  a  la  politesse  de  l'esprit  et  la  politesse  des  ma- 
nières. Celle  de  l'esprit  consiste  à  dire  des  choses  fines 
et  délicates  ;  celle  des  manières ,  à  dire  des  choses  flat- 
teuses et  d'un  tour  agréable. 

Je  ne  renferme  pas  seulement  la  politesse  dans  ce 
commerce  de  civilités  et  de  compliments  que  l'usage 
a  établi  :  on  les  dit  sans  sentiment,  on  les  reçoit  sans 
reconnaissance  ;  on  surfait  dans  ce  genre  de  commerce, 
et  on  en  rabat  par  l'expérience. 

La  politesse  est  un  désir  de  plaire  aux  personnes 
avec  qui  Ton  est  obligé  de  vivre,  et  de  faire  en  sorte 
que  tout  le  monde  soit  content  de  nous  :  nos  supé- 
rieurs, de  nos  respects;  nos  égaux,  de  notre  estime, 
et  nos  inférieurs,  de  notre  bonté.  Enfin  elle  consiste 
dans  l'attention  de  plaire  et  de  dire  à  chacun  ce  qui 
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lui  convient  :  elle  fait  valoir  leurs  bonnes  qualités  j 
elle  leur  fait  sentir  qu'elle  reconnaît  leur  supériorité. 
Quand  vqps  saurez  les  élever,  ils  vous  feront  valoir  à 
leur  tour  ;  ils  vous  donneront  sur  les  autres  la  place 
que  vous  voulez  bien  leur  céder  :  c'est  l'intérêt  de  leur 
amour-propre. 

Le  moyen  de  plaire,  ce  n'est  point  de  faire  sentir  la 
supériorité,  c'est  de  la  cacher.  C'est  habileté  que  d'être 
poli;  on  vous  en  quitte  à  meilleur  marché. 

La  plupart  du  monde  ne  demande  que  des  manières 
qui  plaisent;  mais  quand  vous  ne  les  avez  pas,  il  faut 
que  vos  bonnes  qualités  doublent.  Il  faut  avoir  biep 
du  mérite  pour  percer  au  travers  des  manières  gros- 
sières. Il  faut  aussi  ne  point  laisser  voir  trop  d'atten- 
tion sur  vous-même  :  une  personne  polie  ne  trouve 
jamais  le  temps  de  parler  de  soi. 

Vous  savez  quelle  sorte  de  politesse  est  nécessaire 
avec  les  femmes.  A  présent,  il  semble  que  les  jeunes 
gens  se  croient  permis  d'y  manquer  :  cela  sent  l'édu- 
cation négligée. 

Rien  n'est  plus  honteux  que  d'être  grossier  volon- 
tairement; mais  ils  ont  beau  faire,  ils  noteront  jamais 
aux  femmes  la  gloire  d'avoir  formé  ce  que  nous  avons 
eu  de  plus  honnêtes  gens  dans  le  temps  passé.  C'est  à 
elles  qu'on  doit  la  douceur  des  mœurs,  la  délicatesse 
des  sentiments,  et  cette  fine  galanterie  de  l'esprit  et 
des  manières. 

Il  est  vrai  qu'à  présent  la  galanterie  extérieure  est 
bannie;  les  manières  ont  changé,  et  tout  le  monde  y 
a  perdu  :  les  femmes,  l'envie  de  plaire,  qui  est  la 
source  de  leurs  agréments ,  et  les  hommes,  la  douceur 
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et  cette  délicatesse  qui  ne  s'acquièrent  que  dans  leur 
commerce.  La  plupart  des  hommes  croient  ne  leur 
devoir  ni  probité  ni  fidélité  ;  il  semble  qu'il  soit  per- 
mis de  les  trahir  sans  intéresser  sa  gloire.  Qui  vou- 
drait  pénétrer  les  motifs  d'une  pareille  conduite,  les 
trouverait  bien  honteux.  Ils  sont  fidèles  les  uns  aux 
autres,  parce  qu'ils  se  craignent,  parce  qu'ils  savent 
se  faire  rendre  justice  ;  mais  ils  manquent  aux  femmes 
impunément  et  sans  remords.  Leur  probité  n'est  donc 
que  forcée  ;  elle  est  plutôt  l'effet  de  la  crainte  que  de 
l'amour  de  la  justice.  Aussi,  en  examinant  de  près  ceux 
qui  se  font  un  métier  de  la  galanterie,  on  les  trouve 
souvent  de  malhonnêtes  gens.  Ils  contractent  de  mau- 
vaises habitudes,  les  mœurs  se  gâtent,  l'amour  de  la 
vérité  s'affaiblit  :  on  s'accoutume  à  négliger  sa  parole 
et  ses  serments.  Quel  métier,  où  ce  que  vous  faites  de 
moins  mal,  c'est  d'arracher  les  femmes  à  leur  devoir, 
de  déshonorer  les  unes,  de  désespérer  les  autres;  où 
souvent  un  malheur  certain  est  toute  la  récompense 
d'un,attachement  sincère  et  constant  ! 

Les  hommes  ne  sont  pas  en  droit  de  tant  blâmer  les 
femmes  :  c  est  par  eux  qu'elles  perdent  l'innocence. 
Hors  quelques  femmes  destinées  au  vice  dès  leur  nais- 
sance, les  autres  vivraient  dans  l'habitude  de  leurs 
devoirs,  si  on  ne  prenait  pas  soin  de  les  en  détourner. 
Mais  enfin  c'est  à  elles  à  être  en  garde  contre  eux. 
Vous  savez  qu'il  n'est  jamais  permis  de  les  déshono- 
rer. Si  elles  ont  eu  la  faiblesse  de  vous  confier  leur 
honneur,  c'est  un  dépôt  dont  on  ne  doit  point  abuser  : 
vous  le  devez  pour  elles ,  si  vous  avez  sujet  de  vous 
en  louer;  vous  le  devez  pour  vous-même,  si  vous  avez 
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sujet  de  vous  en  plaindre.  Vous  savez  de  plus  que 
par  les  lois  de  l'honneur,  il  faut  combattre  à  armes 
égales;  vous  ne  devez  donc  pas  faire  à  une  femme  un 
déshonneur  de  son  amour,  puisqu'elle  ne  peut  jamais 
vous  faire  un  déshonneur  du  vôtre. 

Je  dois  encore  vous  avertir  qu'il  ne  faut  pas  attirer 
leur  haine  :  elle  est  vive  et  implacable.  11  y  a  des 
offenses  qu'elles  ne  pardonnent  jamais,  et  on  risque 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  à  blesser  leur  gloire. 
Moins  leur  ressentiment  éclate,  plus  il  est  terrible;  il 
s'irrite  en  le  retenant.  N'ayez  rien  à  démêler  avec  un 
sexe  qui  sait  haïr  et  se  venger.  D'ailleurs  les  femmes 
font  la  réputation  des  hommes,  comme  les  hommes 
font  celle  des  femmes. 

C'est  une  chose  assez  rare  que  de  savoir  manier  la 
louange,  et  de  la  donner  avec  agrément  et  avec  jus- 
tice. Le  misanthrope  ne  sait  pas  louer;  son  discer- 
nement est  gâté  par  son  humeur.  L'adulateur,  en 
louant  trop,  se  décrédite  et  n'honore  personne»  Le 
glorieux  ne  donne  des  louanges  que  pour  en  recevoir  : 
il  laisse  trop  voir  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  qui  fait 
louer.  Les  petits  esprits  estiment  tout,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  la.  valeur  des  choses  ;  ils  ne  savent 
placer  ni  l'estime  ni  le  mépris.  L'envieux  ne  loue  per- 
sonne, de  peur  de  se  faire  des  égaux.  Un  honnête 
homme  loue  à  propos  :  il  a  plus  de  plaisir  à  rendre 
justice  qu'à  augmenter  sa  réputation  en  diminuant 
celle  des  autres.  Les  personnes  attentives  et  délicates 
sentent  toutes  ces  différences.  Si  vous  voulez  que  la 
louange  soit  utile,  louez  par  rapport  aux  autres,  et 
non  par  rapport  à  vous, 
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H  faut  savoir  vivre  avec  ses  concurrente.  Rleh  dB 
plus  ordinaire  que  de  vouloir  s'élever  an-dessus  d'eux, 
ou  de  chercher  à  les  détruire;  mais  il  y  a  une  Con- 
duite plus  noble,  c'est  de  ne  les  attaquer  jamais;  et  de 
ne  songer  qu'à  les  surpasser  en  mérite  :  il  est  beau 
de  leur  céder  la  place  que  tous  croyez  leur  appar- 
tenir. 

L'honnête  homme  aime  mieux  manquer  à  sa  fortune 
qu'à  la  justice.  Disputez  de  gloire  avec  vous-même, 
et  tâchez  d'acquérir  des  vertus  qui  rehaussent  celléé 
que  vous  rivez. 

Il  faut  aussi  Stre  retenu  sur  la  vengeance.  Il  est 
souvent  utile  de  se  faire  craindre,  mais  presque  tou- 
jours dangereux  de  se  venger.  Rien  de  plud  faible  tnie 
de  filtre  tout  le  mal  qu'on  peut  faire;  La  meilleure 
manière  de  se  venger  d'une  injure,  c'est  de  n'imiter 
pas  celui  qui  voué  Ta  faite.  C'est  un  spectacle  digne 
des  honnêtes  gens,  que  d'opposer  la  patience  à  l'em- 
portement, la  modération  à  l'injustice.  La  hâirie  ou- 
trée vous  met  au-dessous  de  cèui  qui  vous  haïssent. 
Ne  justifiez  point  vos  ennemis,  ne  faites  rieri  .qui 
prisse  les  absoudre;  ils  nous  font  moins  de  tort  que 
nos  défauts.  Les  petites  âmes  sont  cruelles  ;  les  grands 
hommes  ont  de  la  clémence.  César  disait  que  a  le  plus 
doux  fruit  de  ses  victoires,  c'était  de  pouvoir  donner 
la  vie  à  ceux  tuai  auraient  attenté  à  la  sienne.  »  Rien 
de  plus  glorieux  et  de  plus  délicat  que  cette  sorte  de 
vengeance;  c'est  la  seule  que  les  honnêtes  gens  se 
permettent.  Dès  que  votre  ennemi  se  repent  et  se  sou- 
met, vous  perdez  le  droit  de  vous  venger. 

La  plupart  des  hommes  ne  mettent  dans  le  corn- 
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merce  que  lesiaiblesses  qui  servent  à  la  société.  Les 
honnêtes  gens  se  lient  par  les  vertus;  le  commun  des 
hommes  par  les  plaisirs,  et  les  scélérats  par  les 
crimes. 

La  table  et  le  jeu  ont  leurs  excès  et  leurs  dangers  ; 
l'amour  a  les  siens.  On  ne  se  joue  pas  toujours  avec  la 
beauté;  elle  commande  quelquefois  impérieusement. 
Rien  de  plus  honteux  que  de  perdre  dans  le  vin  la 
raison,  qui  doit  être  le  guide  de  l'homme.  Se  livrer  à 
la  volupté,  c'est  se  dégrader.  Le  plus  sûr  serait  donc 
de  ne  pas  s'apprivoiser  avec  elle.  Il  semble  que  l'âme 
du  voluptueux  lui  soit  à  charge.  Pour  le  jeu,  c'est  un 
renversement  de  toutes  les  bienséances  :  le  prince  y 
oublie  sa  dignité,  et  la  femme  sa  pudeur.  Le  gros  jeu 
renferme  tous  les  défauts  de  la  société.  On  se  donne  le 
mot  i  de  certaines  heures  pour  se  ruiner  et  pour  se 
haïr  :  c'est  une  grande  épreuve  pour  la  probité,  peu 
de  gens  l'ont  conservée  pure  dans  le  jeu. 

La  plus  nécessaire  disposition  pour  goûter  les  plai- 
sirs, c'est  de  savoir  s'en  passer.  La  volupté  est  étran- 
gère aux  personnes  raisonnables.  Songez  qu'auprès  des 
plus  grands  plaisirs  vous  attend  un  chagrin  pour  les 
troubler,  ou  un  dépit  pour  les  finir. 

La  sagesse  se  sert  de  l'amour  de  la  gloire  pour  se 
défendre  des  bassesses  où  se  jette  la  volupté.  Mais  il 
faut  s'y  prendre  de  bonne  heure  pour  se  préserver 
des  passions  :  dans  les  commencements  elles  obéis- 
sent, et  dans  la  suite  elles  commandent;  elles  sont  plus 
aisées  à  vaincre  qu'à  contenter. 

Défendez-vous  de  l'envie  ;  c'est  la  passion  du  monde 
la  plus  basse  et  la  plus  honteuse  ;  elle  est  toujours 
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désavouée.  L'envie  est  l'ombre  de  là  gloire,  cbmmè  la 
gloire  est  Pombrè  de  la  vertii.  La  plus  grande  iriartnje 
qti'ori  est  né  avec  de  grandes  qualités,  fe'est  d'être  saris 
envie. 

Un  homme  de  qualité  rie  peut  éfre  aimable  sàris  la 
libéralité.  L'avare  à  droit  de  déplaire.  Il  a  en  lui  tm 
obstacle  à  toutes  les  vertùà  ;  il  n'a*  ni  justice  ni  tiuhiâ- 
nité.  Dès  qu'on  s'abandonne  à  l'avarice,  bn  renonce  à 
la  gloire  :  on  a  dit  qu'il  y  avait  d'illustres  scélérats;  triais 
qu'il  n'y  avait  pas  d'illustres  avares. 

Quoique  la  libéralité  Soit  un  don  de  lfel  n'attire,  ce- 
pendant si  l'on  avait  de  la  disposition1  ad  fîce  opposé, 
avec  dé  l'esprit  et  dès  réflexions  on  pourrait  s'eti  cëN 
riger. 

L'avare  ne  jouit  de  rien. 

L'on  a  dit  que  Tâtgent  était  un  bon  serviteur  et  un 
mauvais  maître  :  il  n'est  bon  que  par  l'usage  que  l'on 
en  sait  faire. 

L'avare  est  plus  tourmenté  que  le  pauvre.  L'amour 
des  richesses  est  le  commenceraient  de  tous  les  vicfes, 
comme  le  désintéressement  est  le  principe  de  toutes 
les  vertus. 

11  s'en  faut  beaucoup  que,  dans  l'ordre  des  biens,  les 
richesses  méritent  le  premier  rang  :  quoiqu'elles  soient 
le  premier-objet  des  désirs  de  la  plupart  des  hommes, 
cependant  là  vertu,  la  gloire  et  la  grande  réputation 
sont  bien  au-dessus  des  présents  de  la  fortune. 

Le  plaisir  le  plus  touchant  pour  les  honnêtes  geris, 
c'est  de  faire  du  bien  et  de  soulager  les  misérables. 
Quelle  différence  d'avoir  un  peu  plus  d'argent,  ou  de 
le  savoir  perdre  pour  faire  plaisir,  et  de  le  changer 
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contre  la  réputation  de  bonté  et  de  générosité  !  C'est 
un  sacrifice  qiie  tous  faites  à  Votre  gloire.  Prenez  lé 
fonds  de  votre  libéralité  sur  vous-même;  c'est  un  ex- 
cellent ménagé,  qui  va  à  vous  élever  et  à  faire  dire  ttii 
bien  de  vous. 

C'est  un  grand  tfrésor  qil'une  grande  réputatiott.  11 
ne  faut  pas  s'imagitiet  que  ce  n'est  que  dans  les  gran- 
des fortunes  qu'on  peut  faire  du  bieri;  tout  le  monde 
le  peut  dans  son  état,  avec  dé  l'attention  sur  soi  et  sur 
les  autres  :  ayez  ce  sentiment  dans  le  cœur,  votis 
trouverez  de  quoi  le  satisfaire;  les  occasions  naissent 
sous  vos  yçùx,  et  il  n'y  a  que  trop  de  malheureux  qui 
tous  sollicitent. 

La  libéralité  se  caractérise  par  la  manière  de  don- 
ner :  le  libéral  double  le  mérite  du  présent  par  le 
sentiment;  l'avare  le  gâte  par  le  regret.  La  libéralité 
n'a  jamais  ruiné  personne.  Ce  n'est  pas  l'avarice  qui 
élève  les  maisons;  elles  se  soutiennent  par  la  justice, 
parla  modération  et  par  là  bonne  foi.  La  libéralité  est 
Un  des  devoirs  d'une  grande  naissance.  Quand  vous 
faites  du  bien,  vous  ne  faites  que  payer  une  dette  ; 
mais  il  faut  que  la  prudence  vous  règle.  Les  principes 
de  la  prodigalité  ne  sont  pas  honteux,  mais  les  suites 
en  sont  dangereuses. 

Peu  de  gens  savent  vivre  avec  leurs  inférieurs.  La 
grande  opinion  que  nous  avons  de  nous-mêmes  nous 
fait  regarder  ce  qui  est  au-dessous  de  nous  comme 
une  espèce  à  part.  Que  ces  sentiments  sont  contraires 
à  l'humanité  !  Si  vous  voulez  vous  faire  un  grand  nom, 
il  faut  être  accessible  et  affable  ;  la  profession  des  armes 
n'en  dispense  point.  Germanicus  était  adoré  de  ses 
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soldats  :  pour  savoir  ce  qu'ils  pensaient  de  lui,  le  soir 
il  se  promenait  dans  le  camp,  il  écoutait  ce  qu'ils  di- 
saient dans  leurs  petits  repas,  où  ils  se  donnaient  la 
liberté  de  juger  de  leur  général,  «  II  allait,  dit  Tacite, 
jouir  de  sa  réputation  et  de  sa  gloire.  » 

H  faut  commander  par  l'exemple  et  non  par,  l'auto- 
rité :  l'admiration  force  à  l'imitation,  bien  plus  que  le 
commandement;  et  vivre  dans  la  mollesse  et  traiter 
rudement  les  soldats,  c'est  être  leur  tyran,  et  non  pas 
leur  général. 

Apprenez  dans  quelle  vue  on  a  institué  le  comman- 
dement ,  et  de  quelle  manière  on  doit  s'y  conduire  : 
c'est  la  vertu,  c'est  le  respect  naturel  qu'on  a  pour 
elle,  qui  ont  fait  consentir  les  bommes  à  l'obéissance. 
Vous  êtes  un  usurpateur  de  l'autorité,  dès  que  vous 
ne  la  possédez  pas  à  ce  prix.  Dans  un  empire  où  la 
raison  serait  la  maltresse,  tout  serait  égal,  et  l'on  ne 
donnerait  de  distinction  qu'à  la  vertu. 

L'humanité  souffre  de  l'extrême  différence  que  la 
fortune  a  mise  d'un  homme  à  un  autre.  C'est  le  mé- 
rite  qui  doit  vous  séparer  du  peuple,  et  non  la  dignité 
ni  l'orgueil.  Ne  regardez  les  avantages  de  la  naissance 
et  des  rangs  que  comme  des  biens  que  la  fortune 
vous  prête ,  et  non  comme  des  distinctions  attachées 
à  votre  être,  et  qui  fassent  partie  de  vous-même.  Si 
votre  état  vous  élève  au-dessus  du  peuple ,  songez 
combien  vous  tenez  au  commun  des  hommes  par  vos 
faiblesses  qui  vous  mêlent  avec  eux;  que  la  justice 
arrête  les  mouvements  de  votre  orgueil  qui  vous  en 
sépare. 

Sachez  que  les  premières  lois  auxquelles  vous  de- 
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vèz  obéir  sont  celles  de  l'Humanité  :  songez  que  vous 
êtes  homme,  et  que  vous  commandez  à  des  hommes. 
Le  fils  de  Marc-Aurèlë  a^ant  perdu  son  précepteur,  les 
edurtisans  troutaient  mauvais  qu'il  le  pleurât.  Marc* 
Aiirèle  leur  dit  :  a  Soilffrez  que  mon  fils  soit  homme 
avant  d'être  empereur.  » 

Oubliez  toujours  ce  que  vous  êtes,  dès  que  l'huma- 
nité voua  le  demande  ;  mais  ne  l'oubliez  jamais,  quand 
la  vraie  gloire  veut  que  vous  vous  en  souveniez:  En- 
fin, si  veftis  avez  de  l'autorité,  que  ce  soit  uniquement 
pour  le  bonheur  des  autres.  Approchez-les  de  vous, 
si  vous  êtes  grand , .  au  lieu  de  les  abaisser  :  ne  leur 
faites  jaihais  sentir  leur  infériorité,  et  Vivez  avec  eiix 
comme  vous  voulez  que  vbs  supérieure  viveht  avec 
vous: 

La  plupart  des  hommes  ne  savent  pas  vivre  avec 
feUx-faémes\  ils  fte  songetit  qu'A  s'en  séparer  et  à 
chercher  leur  bonheur  au  dehors.  Il  faut,  s'il  t&t  pos- 
sible, établir  votre  félicité  avec  vous-même,  et  trou- 
ver en  votis  l'équivalent  des  biens  que  la  fortune  vous 
reftise,  vous  en' serez  plus  libre  ;  mais  il  fout  que  ce 
soit  un  principe  de  raison  qui  vous  ramène  à  voua, 
et  non  pas  un  éloignement  pbur  les  hommes. 

Vous  aimez  la  solitude  :  on  vous  reproche  d'être 
ttôp  particulier.  Je  ttfe  condafnne  pas  ce  goût  ;  mats  il 
ne  faut  pals  que  les"  vertus  de  la  société  en  souffrent. 
»  Retirez-vbuâ  en  tous-même  »,  dit  Marc  Antonin  : 
pratiquez  souvent  cette  retraite  de  l'âme,  vous  vous 
j  retiouvelterefe.  Ayez  quelque  maxime  qui ,  au  be- 
soin, faniitiè  Votre  raison  et  qui  fortifie  vos  principes. 
La  retraite  vous  met  eu  commerce  avec  les  bons  au- 
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teurs.  Les  habiles  gens  n'entassent  pas  les  connais- 
sances, mais  ils  les  choisissent. 

Faites  que  vos  études  coulent  dans  vos  mœurs,  et 
que  tout  le  profit  de  vos  lectures  se  tourne  en  vertu. 
Essayez  de  pénétrer  les  premiers  principes  des  cho- 
ses, et  ne  vous  laissez  pas  trop  asservir  aux  opinion's 
du  vulgaire. 

Votre  lecture  ordinaire  doit  être  l'histoire ,  mais 
joignez-y  la  réflexion.  Quand  vous  ne  penserez  qu'à 
remplir  votre  mémoire  de  faits,  à  orner  votre  esprit 
des  pensées  et  des  opinions  des  auteurs ,  vous  ne  fe- 
rez qu'un  magasin  des  idées  d'autrui.  Un  quartd'heure 
de  réflexion  étend  et  forme  plus  l'esprit  que  beaucoup 
de  lecture.  Ce  n'est  pas  la  privation  des  connaissan- 
ces qui  est  à  craindre,  ce  sont  Terreur  et  les  faux  ju- 
gements. 

La  réflexion  est  le  guide  qui  conduit  à  la  vérité.  Ne 
considérez  les  faits  que  comme  des  autorités  pour 
appuyer  la  raison  ou  comme  des  sujets  pour  l'exercer. 

L'histoire  vous  instruira  de  votre  métier;  mais 
après  en  avoir  tiré  Futilité  qui  convient  à  votre  pro- 
fession ,  il  y  a  un  usage  moral  à  en  foire  bien  plus 
important.pour  vous. 

La  première  science  de  l'homme,  c'est  l'homme. 
Laissez  aux  ministres  la  politique ,  et  aux  princes  ce 
qui  appartient  à  la  grandeur  :  mais  cherchez  l'homme 
dans  le  prince;  observez-le  dans  le  train  de  la  vie 
commune  :  voyez  dans  quel  avilissement  il  tombe 
quand  il  s'abandonne  à  sa  passion.  Une  conduite  dé- 
réglée est  toujours  suivie  d'événements  malheureux. 

Étudier  l'histoire ,  c'est  étudier  les  passions  et  les 
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opinions  des  hommes,  c'est  les  approfondir,  c'est  dé- 
masquer leurs  actions,  qui  ont  paru  grandes,  étant 
voilées  et  consacrées  par  les  succès,  mais  qui  sou- 
vent deviennent  méprisables  dès  que  le  motif  en  est 
connu.  Rien  de  plus  équivoque  que  les  actions  des 
hommes;  il  faut  remonter  aux  principes,  si  on  veut 
les  connaître.  Il  est  nécessaire  de  nous  assurer  de 
l'esprit  de  nos  actions  avant  de  nous  applaudir. 

Nous  faisons  peu  de  bien  et  beaucoup  de  mal ,  et 
nous  avons  encore  trouvé  le  secret  de  gâter  et  de  faire 
mal  le  peu  de  bien  que  nous  faisons. 

Voyez  les  princes,  dans  l'histoire  et  ailleurs,  comme 
des  personnages  de  théâtre  ;  ils  ne  vous  intéressent 
que  par  les  qualités  qui  nous  sont  communes  avec 
eux.  Cela  est  si  vrai  que  les  historiens  qui  se  sont  at- 
tachés à  peindre  les  hommes  plus  que  les  rois ,  et  qui 
nous  les  montrent  dans  leur  domestique,  plaisent 
bien  davantage.  Nous  nous  retrouvons  en  eux ,  nous 
aimons  à  voir  dans  les  grands  nos  faiblesses.  Cela  nous 
Console  en  quelque  façon  de  notre  bassesse  ;  et  nous 
élève  en  quelque  sorte  à  leur  hauteur.  Enfin ,  regar- 
dez l'histoire  comme  le  témoin  des  temps  et  le  ta- 
bleau des  mœurs,  vous  pourrez  vous  y  reconnaître 
sans  que  votre  vanité  en  soit  blessée. 

Je  vous  exhorterai  bien  plus,  mon  fils,  à  travailler 
sur  votre  cœur  qu'à  perfectionner  votre  esprit  ;  ce 
doit  être  là  l'étude  de  toute  la  vie.  La  vraie  grandeur 
de  l'homme  est  dans  le  cœur  ;  il  faut  l'élever  pour 
aspirer  à  de  grandes  choses ,  et  même  oser  s'en  croire 
digne.  Il  est  aussi  honnête  d'être  glorieux  avec  soi- 
même  que  ridicule  de  l'être  avec  les  autres. 
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Ayez  des  pensée»  et  des  sentiments  Qui  soient  di- 
gnes de  vous.  La  vertu  rehausse  l'état  de  l'homme  t 
et  le  vice  le  dégrade.  Si  Ton  était  assez  malheureux 
pour  n'avoir  pas  le  cœur  droit,  il  faudrait,  pour  ses 
propres  intérêts,  le  redresser.  L'on  n'est  estimable  que 
par  le  cœur,  et  l'on  n'est  heureux  que  par  lui,  puisque 
notre  bonheur  ne  dépend  que  de  la  manière  de  sentir. 
Si  vos  sentiments  ne  se  portent  qu'aux  passions  fri- 
voles, vous  serez  le  jouet  de  leurs  vains  attachements. 
Us  vous  présentent  des  fleurs,  ornais  défiez-vous,  dit 
Montaigne ,  de  la  trahison  de  vos  plaisirs.  » 

Il  ne  faut  que  se  prêter  aux  choses  qui  plaisent. 
Dès  qu'on  s'y  donne,  on  se  prépare  des  regrets.  La 
plupart  des  hommes  emploient  la  première  partie  dp 
leur  vie  à  rendre  l'autre  misérable.  H  ne  faut  pas 
aussi  abandonner  la  raison  dans  vos  plaisirs,  si  vous 
voulez  la  retrouver  dans  vos  peines* 

Enfin  9  gardez  bien  votre  cœur,  il  est  la  source  de 
l'innocence  et  du  bonheur.  Ce  n'est  pas  payer  trop 
cher  la  liberté  de  l'esprit  et  du  epeur  que  de  l'acheter 
par  le  sacrifice  des  plaisirs ,  comme  l'a  dit  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit.  N'espérez  donc  jamais  pouvoir 
aljier  la  volupté  avec  la  gloire,  le  charme  de  la  mol- 
lesse avec  la  récompense  de  la  vertu  ;  mais  en  aban- 
donnant les  plaisirs,  vous  trouverez  d'ailleurs  de 
quoi  vous  dédommager  ;  il  en  est  de  bien  des  sortes. 
La  gloire  et  la  vertu  ont  leurs  délices ,  elles  sont  la 
volupté  de  l'âme  et  du  cœur. 

Apprenez  aussi  à  vous  craindre  et  à  vous  respecter. 
Le  fondement  du  bonheur  est  dans  la  paix  de  l'âme 
et  dans  le  témoignage  secret  de  la  conscience.  Par  le 
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mot  de  conscience ,  j'entends  ce  sentiment  intérieur 
d'un  honneur  délicat  qui  vous  assure  que  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher.  Encore  une  Ibis ,  qu'on  est 
heureux  de  savoir  vivre  avec  soi-même ,  de  se  re- 
trouver avec  plaisir,  de  se  quitter  avec  regret  !  Le 
monde  alors  vous  est  moins  nécessaire ,  mais  prenez 
garde  que  cela  ne  vous  rende  trop  dégoûté.  11  ne  faut 
pas  faire  sentir  de  l'éloignement  pour  les  hommes  : 
ils  vous  échappent  dès  que  vous  leur  échappez.  Vous 
en  avez  besoin ,  vous  n'êtes  ni  d'un  âge  ni  d'une  pro- 
fession à  vous  en  passer  ;  mais  quand  on  sait  vivre 
avec  soi-même  et  avec  le  monde,  ce  sont  deux  plai- 
sirs qui  se  soutiennent. 

Le  sentiment  de  la  gloire  peut  beaucoup  contri- 
buer à  votre  élévation  et  à  votre  bonheur;  mais  il 
peut  aussi  vous  rendre  malheureux  et  peu  estimable 
si  vous  ne  savez  pas  le  gouverner  ;  c'est  le  plus  vif  et 
le  plus  durable  de  tous  les  goûts.  L'amour  de  la  gloire 
est  le  dernier  sentiment  qui  nous  abandonne  ;  mais 
il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  la  vanité.  La  vanité 
cherche  l'approbation  d'autrui  ;  la  vraie  gloire  le  té- 
moignage secret  de  la  conscience.  Cherchez  à  satis- 
faire le  sentiment  de  la  gloire  qui  est  en  vous  :  as- 
surez-vous de  ce  témoignage  intérieur.  Votre  tribunal 
est  en  vous-même  :  pourquoi  le  chercher  ailleurs? 
Vous  pouvez  toujours  être  juge  de  ce  que  vous  valez. 
Qu'on  vous  dispute  vos  bonnes  qualités  où  l'on  ne 
vous  connaît  pas,  consolez-vous-en.  Il  est  moins 
question  de  paraître  honnête  homme  que  de  l'être. 
Ceux  qui  ne  se  soucient  pas  de  l'approbation  d'autrui, 
mais  seulement  de  ce  qui  la  fait  mériter,  obtiennent 
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l'un  et  l'autre.  Quel  rapport  entre  la  grandeur  de 
l'homme  et  la  petitesse  des  choses  dont  il  se  glorifie! 
Rien  de  si  mal  assorti  que  sa  dignité  et  la  vanité  qu'il 
tire  d'une  infinité  de  choses  frivoles  ;  une  gloire  si 
mal  fondée  marque  une  grande  disette  de  mérite. 
Les  personnes  qui  ont  une  véritable  grandeur  ne  sont 
pas  sujettes  aux  ébloui ssements  de  là  vaine  gloire. 

Il  faut,  s'il  est  possible ,  mon  fils,  être  content  de 
son  état.  Rien  de  plus  rare  et  de  plus  estimable  que 
de  trouver  des  personnes  qui  en  soient  satisfaites; 
c'est  notre  faute.  H  n'y  a  point  de  condition  si  mau- 
vaise qui  n'ait  un  bon  côté  :  chaque  état  a  son  point 
de  vue,  il  faut  savoir  s'y  mettre;  ce  n'est  pas  la 
faute  des  situations,  c'est  la  nôtre.  Nous  avons  bien 
plus  à  nous  plaindre  de  notre  humeur  que  de  la  for- 
tune.  Nous  imputons  aux  événements  les  défauts  qui 
ne  viennent  que  de  notre  chagrin.  Le  mal  est  en 
nous,  ne  le  cherchons  pas  ailleurs.  En  adoucissant 
notre  humeur,  souvent  nous  changeons  notre  for- 
tune. Il  nous  est  bien  plus  aisé  de  nous  ajuster  aux 
choses  que  d'ajuster  les  choses  à  nous.  Souvent  l'ap- 
plication à  chercher  le  remède  irrite  le  mal  ;  et  l'ima- 
gination, d'intelligence  avec  la  douleur,  l'aceroit  et  la 
fortifie.  L'attention  aux  malheurs  les  rapproche  en 
les  tenant  présents  à  l'âme.  Une  résistance  inutile  re- 
tarde l'habitude  qu'elle  contracterait  avec  son  état.  H 
faut  céder  aux  malheurs.  Renvoyez-les  à  la  patience, 
c'est  à  elle  à  les  adoucir. 

Si  vous  voulez  vous  faire  justice ,  vous  serez  con- 
tent de  votre  situation.  J'ose  dire  qu'après  la  perte 
que  nous  avons  faite ,  si  vous  aviez  eu  une  autre  mère, 
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vous  seriez  encore  plus  à  plaindre.  Ayez  de  l'attention 
aux  biens  de  votre  état,  et  vous  en  sentirez  moins  les 
peines.  Un  homme  sage,  à  condition  égale,  a  plus  de 
biens  et  moins  de  maux. 

11  faut  compter  qu'il  n'y  a  aucune  condition  qui  n'ait 
ses  peines;  c'est  l'état  de  la  vie  humaine  :  rien  de 
pur,  tout  est  mêlé.  C'est  vouloir  s'affranchir  de  la  loi 
commune  que  de  prétendre  à  un  bonheur  constant. 
Les  personnes  qui  vous  paraissent  les  plus  heureuses, 
si  vous  aviez  compté  avec  leur  fortune  ou  avec  leur 
cœur,  ne  vous  le  paraîtraient  guère.  Les  plus  élevés 
sont  souvent  les  plus  malheureux.  Avec  de  grands 
emplois  et  des  maximes  vulgaires,  on  est  toujours 
agité.  C'est  la  raison  qui  ôte  les  soucis  de  lame  et 
non  pas  les  places.  Si  vous  êtes  sage ,  la  fortune  ne 
peut  ni  augmenter  ni  diminuer  votre  bonheur. 
.  Jugez  par  vous-même,  et  non  par  l'opinion  d'au- 
trui.  Les  malheurs  et  les  dérèglements  viennent  des 
faux  jugements;  les  faux  jugements,  des  sentiments, 
et  les  sentiments,  du  commerce  que  l'on  a  avec  les 
hommes;  vous  en  revenez  toujours  plus  imparfait. 
Pour  affaiblir  l'impression  qu'ils  font  sur  vous ,  et 
pour  modérer  vos  désirs  et  vos  chagrins ,  songez  que 
le  temps  emporte  et  vos  peines  et  vos  plaisirs  ;  que 
chaque  instant,  quelque  jeune  que  vous  soyez,  vous 
enlève  une  partie  de  vous-même;  que  toutes  choses 
entrent  continuellement  dans  l'abîme  du  passé,  dont 
elles  ne  sortent  jamais. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  n'est  pas  mieux 
traité  que  vous.  Ces  honneurs,  ces  dignités,  ces  pré- 
séances établies  parmi  les  hommes,  sont  des  specta- 
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clés  et  des  cérémonies  videS  dé  réalités;  ne  feroyez  pas 
qiie  ce  soient  des  qualités  attachées  à  leur  être.  Voilà 
comme  vous  devez  regarder  ceux  cjiii  sont  au-dessiis 
de  vous.  Mais  ne  perdons  point  de  vue  un  notiibrè 
infini  de  malheureux  qui  sont  ail-dessous.  Vous  ne 
devez  qu'au  hasard  la  différence  qu'il  y  à  dé  vous  à 
eux.  Mais  l'orgueil  et  la  haute  opinion  que  riohs 
avons1  de  nous-mêmes  nous  fait  regarder  comme  un 
Bien  qui  nous  est  dû  l'état  où  rious  sortîmes,  et  comme 
un  vol  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  :  rien  n'est  plus 
injuste.  Jouissez,  mon  fils,  des  avantages  de  votre 
état;  niais  souftrez-èh  doucement  les  peines.  Sotigéz 
que  partout  bû  il  y  a  des  homiries ,  il  y  â  des  mal- 
heureux. Ayez,  s'il  est  possible,  une  étendue  d'esprit 
qui  vous  fasse  régarder  lés  accidents  comme  (Iré^iis 
et  connus.  Ehflri ,  souvenei-voùs  que  lé  Bonheur  88- 
pénd  des  mœurs  et  de  la  conduite  ;  niais  que  lé  com- 
blé de  la  félicité  est  de  la  chercher  diifis  l'Innocence  : 
on  ne  manqué  jamais  de  l'y  trouver. 
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On  a  dans  tous  lès  temps  négligé  l'éducation  des 
filles  ;  l'ori  ri'a*  d'attention  que  pour  les  hommes  ;  et? 
comme  si  les  fehimes  étaient  une  espèce  â  part,  on  leg 
abandonne  §1  elles-mêmes,  sans  secours;  sans  penser 
qu'elles  composent  la  moitié  du  monde  ;  qu'on  esi  uni 
â  elles  nécessairement  par  les  alliances  ;  qu'elles  font 
le  bonheut  ou  le  malheur  dès  hommes,  qui  toujours 
sentëht  le  besoin  de  les  avoir  raisonnables;  que  c'est 
par  elles  que  les  maisons  s'élèvent  ou  se  détruisent  ; 
que  l'éducation  des  enfants  leur  est  confiée  dans  la 
première  jeunesse,  temps  où  les  impressions  sont  plus 
vives  et  plus  profondes.  Que  veut-on  qu'elles  leur  in- 
spirent, puisque  dès  l'enfance  on  les  abandonne  elles- 
mêmes  à  des  gouvernantes,  qui,  étant  prises  ordinai- 
rement dans  le  peuple,  leur  inspirent  des  sentiments 
bas,  qui  réveillent  toutes  les  passions  timides,  et  qui 
mettent  la  superstition  â  la  place  de  la  religion?  11  fal- 
lait bien  plutôt  penser  à  rendre  héréditaires  certaines 
vertus,  en  les  faisant  passer  de  la  mère  aux  enfants, 
qu'à  y  conserver  les  biens  par  dés  substitutions.  Hien 
n'est  donc  si  mal  entendu  que  l'éducation  qu'on  donne 
aux  jeunes  personnes.  On  les  destine  à  plaire  ;  on  ne 
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leur  donne  des  leçons  que  pour  les  agréments  ;  on  for- 
tifie leur  amour-propre;  on  les  livre  à  la  mollesse, 
au  monde  et  aux  fausses  opinions;  on  ne  leur  donne  ja- 
mais des  leçons  de  vertu  ni  de  force.  11  y  a  une  injus- 
tice, ou  plutôt  une  folie,  à  croire  qu'une  pareille  édu- 
cation ne  tourne  par  contre  elles. 

H  ne  suffit  pas,  ma  fille,  pour  être  estimable,  de  s'as- 
sujettir extérieurement  aux  bienséances  :  ce  sont  les 
sentiments  qui  forment  le  caractère,  qui  conduisent 
l'esprit,  qui  gouvernent  la  volonté,  qui  répondent  de 
la  réalité  et  de  la  durée  de  toutes  nos  vertus.  Quel 
sera  le  principe  de  ces  sentiments?  la  religion  :  quand 
elle  sera  gravée  dans  notre  cœur,  alors  toutes  les  ver- 
tus couleront  de  cette  source  ;  tous  les  devoirs  se  ran- 
geront chacun  dans  leur  ordre.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
la  conduite  des  jeunes  personnes ,  que  de  les  obliger 
a  faire  leur  devoir,  il  faut  le  leur  faire  aimer  :  l'auto- 
rité est  le  tyran  de  l'extérieur,  qui  n'assujettit  point  le 
dedans.  Quand  on  prescrit  une  conduite,  il  faut  en 
montrer  les  raisons  et  les  motifs ,  et  donner  du  goût 
pour  ce  que  Ton  conseille. 

Nous  avons  tant  d'intérêt  à  pratiquer  la  vertu,  que 
nous  ne  devons  jamais  la  regarder  comme  notre  enne- 
mie, mais  comme  la  source  du  bonbeur,  de  la  gloire 
et  de  la  paix.. 

Vous  arrivez  dans  le  monde  :  venez-y,  ma  fille,  avec 
des  principes;  vous  ne  sauriez  trop  vous  fortifier 
contre  ce  qui  vous  attend.  Apportez-y  toute  votre  re- 
ligion ;  nourrissez-la  dans  votre  cœur  par  des  senti- 
ments; soutenez-la  dans  votre  esprit  par  des  réflexions 
et  par  des  lectures  convenables. 
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Rien  n'est  plus  heureux  et  plus  nécessaire  que  de 
conserver  un  sentiment  qui  nous  fait  aimer  et  espé- 
rer, qui  nous  donne  un  avenir  agréable,  qui  accorde 
tous  les  temps,  qui  assure  tous  les  devoirs,  qui  répond 
de  nous  à  nous-mêmes,  et  qui  est  notre  garant  en- 
vers les  autres.  De  quel  secours  la  religion  ne  vous 
sera-t-elle  pas  contre  les  disgrâces  qui  vous  mena- 
cent! car  un  certain  nombre  de  malheurs  vous  est 
destiné.  Un  ancien  disait  «qu'il  s'enveloppait  du  man- 
teau de  sa  irertu.  »  Enveloppez- vous  du  manteau  de 
votre  religion  :  elle  vous  sera  d'un  grand  secours  con- 
tre les  faiblesses  de  la  jeunesse ,  et  un  asile  assuré 
dans  un  âge  plus  avancé. 

Les  femmes  qui  n'ont  nourri  leur  esprit  que  des 
maximes  du  siècle,  tombent  dans  un  grand  vide  en 
avançant  dans  l'âge  :  le  monde  les  quitte,  et  leurrai- 
son  leur  ordonne  aussi  de  le  quitter.  A  quoi  se  pren- 
dre? Le  passé  nous  fournit  des  regrets;  le  présent  des 
chagrins,  et  l'avenir  des  craintes.  La  religion  seule 
calme  tout  et  console  de  tout;  eii  vous. unissant  à 
Dieu,  elle  vous  réconcilie  avec  le  monde  et  avec  vous- 
même. 

Une  jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde,  a  une 
haute  idée  du  bonheur  qu'il  lui  prépare;  elle  cherche 
à  la  remplir,  c'est  la  source  de  ses  inquiétudes  :  elle 
court  après  son  idée,  elle  espère  un  bonheur  parfait; 
c'est  ce  qui  fait  la  légèreté  et  l'inconstance. 

Les  plaisirs  du  monde  sont  trompeurs;  ils  promet 
tentplus  qu'ils  ne  donnent;  ils  nous  inquiètent  dans 
leur  récherche,  ne  nous  satisfont  point  dans  leur  pos- 
session, et  nous  désespèrent  dans  leur  perte, 
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Pour  fixer  vos  désirs,  pensez  que  vous  ne  trouverez 
point  hors  de  vous  de  bonheur  solide  ni  durable.  Les 
honneurs  et  les  richesses  ne  se  font  point  sentir  long- 
temps; leur  possession  donne  de  nouveaux  désirs  : 
l'habitude  aux  plaisirs  les  fait  disparaître.  Avant  de 
les  avoir  goûtés,  vous  pouvez  vous  en  passer;  au  lieu 
que  la  possession  vous  a  rendu  nécessaire  ce  qui  était 
superflu  :  vous  êtes  plus  mal  à  votre  aise  que  vous  n'é- 
tiez avant;  en  les  possédant,  vous  vous  y  accoutumez; 
et  en  les  perdant,  ils  vous  laissent  du  vide  et  du  be- 
soin. Ce  qui  se  fait  sentir,  c'est  le  passage  d'un  état  à 
un  autre  ;  c'est  l'intervalle  d'un  temps  malheureux  à 
un  temps  heureux.  Dès  que  l'habitude  est  formée,  le 
sentiment  du  plaisir  s'évanouit.  On  y  gagnerait,  si  on 
pouvait  tout  d'un  coup  tirer  de  sa  raison  tout  ce  qu'il 
faut  pour  son  bonheur.  L'expérience  nous  renvoie  à 
nous-mêmes  ;  épargnez-vous  ce  qu'elle  coûte,  et  dites- 
vous  de  bonne  heure ,  d'une  manière  ferme,  et  qui 
vous  fixe  :  «  La  vraie  félicité  est  dans  la  paix  de  l'âme, 
dans  la  raison ,  dans  l'accomplissement  de  nos  de- 
voirs. »  Ne  nous  croyons  heureuses,  ma  fille,  que 
lorsque  nous  sentirons  nos  plaisirs  naître  du  fond  de 
notre  âme. 

Ces  réflexions  sont  trop  fortes  pour  une  jeune  per- 
sonne, et  regardent  un  âge  plus  avancé;  cependant  je 
vous  en  crois  capable;  mais  de  plus  c'est  moi  qui 
m'instruis.  Nous  ne  pouvons  graver  trop  profondé- 
ment en  nous  des  préceptes  de  sagesse  :  la  trace  qu'ils 
font  est  toujours  légère;  mais  il  faut  convenu*  que 
ceux  qui  s'occupent  de  réflexions,  et  qui  se  remplis 
sent  le  cœur  de  principes,  sont  plus  près  de  la  vertu 
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que  ceux  qui  les  rejettent:  Si  nous  Sommes  assez  «al* 
heureuses  pour  manquer  à  notre  devoir,  au  moins 
faut-il  l'aimer.  Faisons-nous  donc,  ma  fille,  de  ces  pré* 
ceptes  une  aidé  continuel  pour  la  vertu. 

fl  y  a,  dit-on,  deux  préjugés  auxquels  il  faut  obéir  : 
là  religion  et  l'honneur.  C'est  mal  parler  que  de  trai- 
ter là  religion  de  préjugé  :  le  préjugé  est  une  opinion 
<fiii  peut  Servir  à  Terreur  comme  à  la  vérité  ;  ce  terme 
tte  doii  s'appliquer  qu'aux  choses  incertaines,  et  la  re- 
HgiOrf  rië  l'ëêt  pàôi 

ÔubiqUë  Phonneur  soit  l'outrage  dès  tidmutes,  rien 
n'est  plus  réel  que  les  maux  que  souffrent  ceux  qui 
bilt  voulu  rj  dérober  î  il  serait  dangereux  de  se  révol- 
ter; il  faut  même  travailler  à  fortifier  ce  sentiment; 
puisqu'il  doit  régler  votre  vie,  et  que  rien  n'est  plus 
contraire  au  repos,  et  ne  rioUi  donne  Urte  fcondUitfc 
plus  incertaine,  qùë  de  penser  d'Une  façon  et  d'agir 
d'une  autre.  Donnez-vous,  autant  que  vous  pourrez  ; 
lès  sentifnènte  de  la  conduite  qu'il  faut  garder.  For»* 
fiez  donc  ce  pfréjUgé  de  l'bOnrteur,  et  que  votre  déli- 
catesse le  porte  jusqu'au  scrupule. 

Ne  voU§  relâchez  point  sur  ces  principes;  ne  regar- 
dez pas  là  vertu  des  femmes  comme  une  vertu  ordon- 
née par  l'usage;  tte  vous  accoutumez  pas  à  croire 
qu'il  suffit  de  se  dérober  aux  yeux  du  monde  pour 
payer  le  tribut  que  vous  devez  à  vos  obligations.  Yods 
avez  deux  tribunaux  itiévitables,  devant  lesquels  vous 
devez  passer,  la  conscience  et  le  monde.  Vous  pouvez 
échapper  au  monde,  mais  vous  n'échapperez  pas  à  la 
cënscièhce.  Tous  volis  devez  à  vous-mêrtie  le  témoi- 
gnage que  vous  étés  une  honnête  personne,  il  ne  faut 
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pourtant  pas  abandonner  l'approbation  publique,  parée 
que  du  mépris  de  la  réputation  naît  le  mépris  de  la 
vertu. 

Quand  Vous  aurez  quelque  usage  du  monde,  vous 
connaîtrez  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  menacée 
par  les  lois  pour  vous  contenir  dans  votre  devoir  : 
l'exemple  de  celles  qui  se  sont  relâchées,  les  malheurs 
qui  les  ont  suivies  de  si  près,  suffiraient  pour  arrêter 
le  penchant  le  plus  rapide  ;  car  il  n'y  a  pas  une  femme 
galante  qui,  si  elle  veut  être  sincère,  ne  vous  avoue 
que  c'est  le  plus  grand  malheur  du  monde  que  de  s'être 
oubliée. 

La  honte  est  un  sentiment  dont  on  peut  tirer  de 
grands  avantages,  en  la  ménageant  bien  :  je  ne  parie 
point  de  la  mauvaise  honte,  qui  ne  fait  que  troubler 
notre  repos,  sans  tourner  au  profit  de  nos  moours  ;.  je 
veux  dire  celle  qui  nous  détourne  du  mal  par  la 
crainte  du  déshonneur.  11  faut  l'avouer ,  cette  honte 
est  quelquefois  le  plus  fidèle  gardien  de  la  vertu  des 
femmes,  très  «peu  sont  vertueuses  pour  la  vertu 
même. 

Il  y  a  de  grandes  vertus  qui,  portées  à  un  certain  de- 
gré, font  pardonner  bien  des  défauts,  la  suprême  va- 
leur dans  les  hommes,  et  l'extrême  pudeur  dans  les 
femmes.  On  pardonnait  tout  à  Agrippine,  femme  de 
Germanicus,  en  faveur  de  sa  chasteté  :  cette  prin- 
cesse était  ambitieuse  et  hautaine  ;  mais,  dit  Tacite, 
«toutes  ses  passions  étaient  consacrées  par  sa  chas- 
teté. » 

Si  vous  êtes  sensible  et  délicate  sur  la  réputation , 
si  vous  craignez  d'être  attaquée  sur  les  vertus  eseen~ 
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tielles,  il  y  a  un  moyen  sûr  pour  calmer  vos  craintes, 
et  pour  contenter  votre  délicatesse ,  c'est  d'être  ver- 
tueuse. Ne  songez  qu'à  épurer  vos  sentiments; 
qu'ils  soient  raisonnables  et  pleins  d'honneur.  Songez 
à  être  contente  de  vous-même,  c'est  un  revenu  de 
plaisirs  certains  ;  et  vous  aurez  encore  la  louange  et  la 
bonne  réputation  de  plus  :  ayez  de  vraies  vertus,  vous 
trouverez  assez  d'approbateurs. 

Les  vertus  d'éclat  ne  sont  point  le  partage  des 
femmes,  mais  bien  les  vertus  simples  et  paisibles.  La 
renommée  ne  se  charge  point  de  nous.  Un  ancien 
dit  que  les  grandes  vertus  sont  pour  les  hommes  ; 
il  ne  donne  aux  femmes  que  le  seul  mérite  d'être  in- 
connues, a  Ce  ne  sont  point  celles,  dit-il-,  qu'on  loue 
le  plus  qui  sont  le  mieux  louées ,  mais  celles  dont  on 
ne  parle  point.  »  La  pensée  me  parait  fausse  ;  mais 
pour  réduire  cette  maxime  en  conduite ,  je  crois  qu'il 
faut  éviter  le. monde  et  l'éclat,  qui  prennent  tou- 
jours sur  la  pudeur,  et  se  contenter  d'être  à  soi-même 
son  propre  spectateur. 

Les  vertus  des  femmes  sont  difficiles,  parce  que  la 
gloire  n'aide  pas  à  les  pratiquer.  Vivre  chez  soi,  ne 
régler  que  soi  et  sa  famille,  être  simple,  juste  et 
modeste;  vertus  pénibles,  parce  qu'elles  sont  ob- 
scures. Il  faut  avoir  bien  du  mérite  pour  fuir  l'é-  * 
clat,  et  bien  du  courage  pour  consentir  à  n'être 
vertueuse  qu'à  ses  propres  yeux.  La  grandeur  et  la 
réputation  sont  des  soutiens  de  notre  faiblesse  :  c'en 
est  une  que  de  vouloir  se  distinguer  et  s'élever.  L'âme 
so  repose  dans  l'approbation  publique ,  et  la  vraie 
gloire  consiste  à  s'en  passer.  Qu'elle  n'entre  donc  pas 
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dans  les  motifs  dfi  vos  actions  ;  c'est  bien  assez  qu'elle 
en  soit  la  récompense* 

Il  faut,  ma  fille,  être  persuadée  que  la  perfection 
et  le  bonheur  se  tiennent;  que  vous  ne  serez  heu- 
reuse que  par  la  Yertu ,  et  presque  jamais  malheu- 
reuse que  par  le  dérèglement.  Que  chacun  s'examine 
à  la  rigueur,  il  trouvera  qu'il  n'a  jamais  eu  de  dou- 
leur vive,  qu'il  n'y  ait  donné  lieu  par  quelque  dé- 
faut, ou  par  le  manque  de  quelque  vertu.  Le  chagrin 
suit  toujours  la  perte  de  l'innocence,  mais  il  y  a  à  la 
suite  de  la  vertu  un  sentiment  de  douceur  qui  paye 
comptant  ceux  qui  lui  sont  fidèles. 

Ne  croyez  pourtant  pas  que  votre  seule  vertu  soit 
la  pudeur  :  il  y  a  bien  des  femmes  qui  n'en  connais- 
sent point  d'autre,  et  qui  se  persuadent  qu'elle  les. 
acquitte  de  tous  les  devoirs  de  la  société;  elleô  se 
croient  ^en  droit  de  manquer  à  tout  le  reste ,  et  d'être 
impunément  orgueilleuses  et  médisantes,  Anne  de 
Bretagne,  princesse  impérieuse  et  superbe,  faisait 
souffrir  Louis  XII,  et  ce  bon  prince  disait  souvent 
en  lui  cédapt  :  «  11  faut  bien  payer  la  chasteté  des 
femmes.  »  Ne  faites  point  payer  la  vôtre  ;  songez , 
au  contraire,  que  c'est  une  vertu  qui  ne  regarde  que 
vous ,  et  qui  perd  son  plus  grand  lustre ,  si  les  autres 
ne  l'accompagnent. 

Il  faut  avoir  une  pudeur  tendre.  Le  désordre  inté- 
rieur passe  du  cœur  à  la  bouche,  et  c'est  ce  qui  fait 
les  discours  déréglés.  Les  passions  même  les  plus  vives 
ont  besoin  de  la  pudeur  pour  se  montrer  sous  une 
forme  séduisante  :  elle  doit  se  répondre  sur  toutes  vos 
actions,  elle  doit  parer  et  embellir  toute  votre  personne. 
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On  dit  que  Jupiter,  en  formant  les  passions ,  leur 
donna  à  chacune  sa  demeure;  la  pudeur  fut  oubliée, 
et  quand  eile  se  présenta ,  on  ne  savait  plus  où  la  pla- 
cer :  on  lui  permit  de  se  mêler  avee  toutes  les  autres. 
Depuis  ce  temps-là,  elle  en  est  inséparable;  elle  est 
amie  de  la  vérité ,  et  trahit  le  mensonge  qui  ose  l'at- 
taquer; elle  est  liée  et  unie  particulièrement  avec 
l'amour;  elle  l'accompagne  toujours,  et  souvent  elle 
l'annonce  et  le  décèle  :  enfin ,  l'amour  perd  ses  char- 
mes, dès  qu'il  est  sans  elle.  C'est  un  grand  lustre  à 
une  jeune  personne  que  la  pudeur. 

Que  votre  première  parure  soit  donc  la  modestie; 
elle  a  de  grands  avantages  :  elle  augmente  la  beauté, 
et  sert  de  voile  à  la  laideur;  la  modestie  est  le  sup- 
plément de  la  beauté»  Le  grand  malheur  de  la  laideur, 
c'est  qu'elle  éteint  et  qu'elle  ensevelit  le  mérite  des 
femmes.  On  ne  va  point  chercher  dans  une  figure 
disgraciée  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur;  c'est 
une  grande  affaire ,  quand  il  faut  que  le  mérite  se  fasse 
jour  au  travers  d'un  extérieur  désagréable. 

Vous  n'êtes  pas  née  sans  agréments,  mais  vous 
n'êtes  pas  une  beauté  :  cela  vous  oblige  à  faire  pro- 
vision de  mérite;  on  ne  vous  fera  grâce  sur  rien. 
La  beauté  a  de  grands  avantages.  Un  ancien  dit  *  «  que 
c'est  une  courte  tyrannie,  et  le  premier  privilège  de 
la  nature;  que  les  belles  personnes  portent  sur  leur 
front  des  lettres  de  recommandation.  »  La  beauté  in- 
spire un  sentiment  de  douceur  qui  prévient.  Si  vous 
n'avez  point  ces  avances,  on  vous  jugera  à  la  rigueur. 
Qu'il  n'y  ait  donc  rien  dans  votre  air,  ni  dans  vos  ma- 
nières, qui  fasse  sentir  que  vous  vous  ignorez.  L'air 
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de  confiance  révolte  dans  une  figure  médiocre.  Que 
rien  ne  sente  l'art  -ni  dans  vos  discours  ni  dans  vos 
ajustements,  ou  qu'il  y  soit  difficilement  aperçu: 
Fart  le  plus  délicat  ne  se  fait  point  sentir. 

11  ne  faut  pas  négliger  les  talents ,  ni  les  agréments , 
puisque  les  femmes  sont  destinées  à  plaire  ;  mais  il 
faut  bien  plus  penser  à  se  donner  un  mérite  solide, 
qu'à  s'occuper  de  choses  frivoles.  Rien  n'est  plus  court 
que  le  règne  de  la  beauté  :  rien  n'est  plus  triste  que 
la  suite  de  la  vie  des  femmes  qui  n'ont  su  qu'être 
belles.  Si  l'on  a  commencé  à  s'attacher  à  vous  par 
les  agréments,  ramenez  tout  à  l'amitié,  et  faites 
qu'on  y  demeure  par  le  mérite. 

Il  est  difficile  de  donner  des  règles  certaines  pour 
plaire.  Les  grâces  sans  mérite  ne  plaisent  pas  long- 
temps, et  le  mérite  sans  grâces  peut  se  faire  estimer 
sans  toucher;  il  faut  donc  que  les  femmes  aient  un 
mérite  aimable,  et  qu'elles  joignent  les  grâces  aux  ver- 
tus. Je  ne  borne  pas  simplement  le  mérite  des  femmes 
à  la  pudeur,  je  lui  donne  plus  d'étendue.  Une  hon- 
nête femme  a  les  vertus  des  hommes,  l'amitié,  la 
probité ,  la  fidélité  à  ses  devoirs  :  une  femme  aimable 
doit  avoir  non-seulement  les  grâces  extérieures,  mais 
les  grâces  du  cœur  et  des  sentiments.  Rien  n'est  si 
difficile  que  de  plaire  sans  une  attention  qui  semble 
tenir  à  la  coquetterie.  C'est  plus  par  leurs  défauts 
que  par  leurs  bonnes  qualités  que  les  femmes  plai- 
sent aux  gens  du  monde  :  ils  veulent  profiter  des  fai- 
blesses des  personnes  aimables;  ils  ne  feraient  rien 
de  Jqurs  vertus.  Ils  n'aiment  point  à  estimer,  ils  ai- 
ment mieux  être  amusés  par  des  personnes  peu  e*ti- 
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mables,  que  d'être  forcés  d'admirer  des  personnes 
vertueuses. 

Il  faut  connaître  le  cœur  humain  quand  on  veut 
plaire  ;  les  hommes  sont  bien  plus  touchés  du  nou- 
veau que  de  l'excellent  ;  mais  cette  fleur  de  nouveauté  ]-,, 
dure  peu  :  ce  qui  plaisait  comme  nouveau,  déplaît  '  \ 
bientôt  comme  commun.  Pour  occuper  ce  goût  pour 
la  nouveauté ,  il  faut  avoir  en  soi  bien  des  ressources 
et  des  sortes  de  mérites  :  il  ne  faut  pas  se  fixer  aux 
seuls  agréments,  il  faut  présenter  à  l'esprit  une  va- 
riété de  grâces  et  de  mérites ,  pour  soutenir  les  sen- 
timents, et  faire  jouir  dans  le  même  objet  de  tous  les 
plaisirs  de  l'inconstance. 

Les  filles  naissent  avec  un  désir  violent  de  plaire  : 
comme  elles  trouvent  fermés  les  chemins  qui  condui- 
sent à  la  gloire  et  à  l'autorité,  elles  prennent  une  autre 
route  pour  y  arriver,  et  se  dédommager  par  les  agré- 
ments. La  beauté  trompe  la  personne  qui  la  possède, 
elle  enivre  l'âme  :  cependant,  faites  attention  qu'il  n'y 
a  qu'un  fort  petit  nombre  d'années  de  différence  entre 
une  belle  femme  et  une  qui  ne  l'est  plus.  Surmontez 
cette  envie  excessive  de  plaire  ;  du  moins  ne  la  mon- 
trez pas.  Jl  faut  mettre  des  bornes  aux  ajustements, 
et  ne  s'en  pas  occuper  ;  les  véritables  grâces  ne  dé- 
pendent pas  d'une  parure  trop  recherchée.  11  faut  sa- 
tisfaire â  la  mode  comme  à  une  servitude  lâcheuse, 
et  ne  lui  donner  que  ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser.  La 
mode  serait  raisonnable ,  si  elle  pouvait  se  fixer  à  la 
perfection,  à  la  commodité  et  à  la  bonne  grâce;  mais 
changer  toujours ,  c'est  inconstance  plutôt  que  po- 
litesse et  bon  goût. 
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Le  bon  goût  rejette  la  délicatesse  excessive;  il  traite 
les  petites  choses  de  petites ,  et  n'en  est  point  occupé. 
La  propreté  est  un  agrément ,  et  tient  son  rang  dans 
Tordre  des  choses  gracieuses;  mais  elle  deyient  pe- 
titesse dès  qu'elle  est  outrée  :  il  est  d'un  meilleur  es- 
prit de  se  négliger  sur  les  choses  peu  importantes, 
que  de  s'y  rendre  trop  délicate. 

Les  jeunes  personnes  sont  sujettes  à  s'ennuyer; 
comme  elles  ignorent  tout,  elles  courent  avec  inquié- 
tude vers  les  objets  sensibles  :  l'ennui  est  pourtant 
le  moindre  des  maux  qu'elles  aient  à  craindre.  Les 
joies  excessives  ne  sont  point  à  la  suite  des  vertus  ; 
tout  ce  qui  s'appelle  plaisir  vif  est  danger.  Quand  on 
feerait  assez  retenu  pour  ne  point  blesser  les  bien- 
séances, et  pour  demeurer  dans  les  bornes  prescrites 
à  la  pudeur,  dès  que  le  plaisir  du  cœur  s'est  fait  sen- 
tir, il  répand  dans  l'âme  je  ne  sais  quelle  douceur  qui 
donne  du  dégoût  pour  tout  ce  qui  s'appelle  vertu  ;  il 
vous  arrête  et  vous  ralentit  sur  vos  devoirs.  Une 
jeune  personne  ne  voit  pas  les  suites  de  ce  poison , 
dont  le  moindre  effet  est  de  troubler  le  repos  de  la 
vie ,  de  gâter  le  goût ,  et  rendre  insipides  tous  les  plai- 
sirs simples.  Quand  on  établit  une  personne  assez  heu- 
reuse pour  n'avoir  pas  le  cœur  touché  (  comme  il  y 
a  en  nous  un  sentiment  qui  cherche  à  s'unir,  et  que 
ce  sentiment  n'a  point  été  employé) ,  elle  se  porte  et 
se  donne  naturellement  à  la  personne  qu'on  lui  des- 
tine. 

Soyez  retenue  sur  les  spectacles.  11  n'y  a  point  de 
dignité  à  se  montrer  toujours;  il  est,  de  plus,  difficile 
que  l'exacte  pudeur  se  conserve  avec  l'extrême  dissi- 
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pation,  ce  n'est  pas  connaître  ses  intérêts.  Si  vous  avez 
de  la  beauté ,  il  ne  faut  pas  user  le  goût  du  public  en 
vous  montrant  toujours;  il  faut  encore  être  plus  rete 
nue  si  vous  êtes  sans  grâces;  d'ailleurs  le  grand  usage 
des  spectacles  affaiblit  le  goût. 

Quand  vous  ne  vivez  que  pour  les  plaisirs,  et  qu'ils 
vous  quittent,  ou  parce  que  votre  goût  cesse,  ou  parce 
que  votre  raison  vous  les  défend ,  Pâme  tombe  dans 
un  grand  vide.  Si  vous  voulez  donc  faire  durer  vos 
plaisirs  et  vos  amusements,  ne  les  faites  servir  que  de 
délassements  à  des  occupations  plus  sérieuses;  soyez 
en  société  avec  votre  raison,  et  que  l'absence  des  plai- 
sirs ne  vous  laisse  ni  vide  ni  besoin. 

Il  faut  donc  ménager  ses  goûts  ;  nous  ne  tenons  à  la 
vie  que  par  eux  :  c'est  l'innocence  qui  les  conserve , 
c'est  le  dérèglement  qui  les  corrompt. 

Quand  nous  avons  le  cœur  sain ,  nous  tirons  parti 
de  tout,  et  tout  se  tourne  en  plaisirs.  Nous  approchons 
des  plaisirs  avec  un  goût  de  malade  ;  souvent  nous 
croyons  être  délicats,  que  nous  ne  sommes  que  dé- 
goûtés. Quand  on  ne  s'est  pas  gâté  l'esprit  et  le  cœur 
par  les  sentiments  qui  séduisent  l'imagination  ni  par 
aucune  passion  ardente,  la  joie  se  trouve  aisément  : 
la  santé  et  l'innocence  en  sont  les  vraies  'sources; 
mais  dès  qu'on  a  eu  le  malheur  de  s'accoutumer 
aux  plaisirs  vils ,  on  devient  insensible  aux  plaisirs 
modérés.  On  se  gâte  le  goût  par  les  divertissements; 
on  s'accoutume  tellement  aux  plaisirs  ardents,  qu'on 
ne  peut  se  rabattre  sur  les  simples. 

Il  tout  craindre  ces  grands  ébranlements  de  rame, 
«lui  préparent  l'ennui  et  le  dégoût  ;  ils  sont  plus  à 

7. 
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redouter  pour  les  jeunes  personnes,  qui  résistent 
moins  à  ce  qu'elles  sentent  :  «  La  tempérance ,  disait 
un  ancien,  est  la  meilleure  ouvrière  de  la  volupté.  » 
Avec  cette  tempérance,  qui  fait  la  santé  de  l'âme  et 
du  corps,  on  a  toujours  une  joie  douce  et  égale;  on 
n'a  besoin  ni  de  spectacles  ni  de  dépenses  :  une  lec- 
ture, un  ouvrage ,  une  conversation ,  font  sentir  une 
joie  plus  pure  que  l'appareil  des  plus  grands  plaisirs. 
Enfin  les  plaisirs  innocents  sont  d'un  meilleur  usage, 
ils  sont  toujours  prêts,  ils  sont  bienfaisants,  ils  ne  se 
font  point  acheter  trop  cher.  Les  autres  flattent,  mais 
ils  nuisent  ;  le  tempérament  de  l'âme  s'altère  et  se 
gâte  comme  celui  du  corps. 

Mettez  de  la  règle  dans  toutes  vos  vues  et  dans/tou- 
tes  vos  actions,  n  serait  heureux  de  n'avoir  jamais 
à  compter  avec  sa  fortune;  mais  comme  la  vôtre  est 
bornée,  elle  vous  assujettit  à  la  règle.  Soyez  retenue 
sur  la  dépense  :  si  vous  n'y  apportez  de  la  modéra- 
tion, vous  verrez  bientôt  le  désordre  dans  vos  affaires  ; 
dès  que  vous  n'avez  plus  d'économie,  vous  ne  pouvez 
répondre  de  rien. 

Le  faste  entraine  la  ruine  ;  la  ruine  est  presque  tou- 
jours suivie  de  la  corruption  des  mœurs.  Mais  pour 
être  réglée,  il  ne  faut  pas  être  avare.  Songez  que  l'a- 
varice profite  peu  et  déshonore  beaucoup.  On  ne  doit 
chercher  dans  une  conduite  réglée  qu'à  éviter  la  honte 
et  l'injustice  attachées  à  une  conduite  déréglée.  Il  ne 
faut  retrancher  les  dépenses  superflues  que  pour  être 
en  état  de  faire  mieux  celles  que  la  bienséance ,  l'a- 
mitié et  la  charité  inspirent. 

C'est  le  bon  ordre,  et  non  l'attention  aux  petites 
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choses,  qui  fait  les  grands  profits.  Pline,  en  renvoyant 
à  son  ami  une  obligation  considérable  qu'il  Avait  de 
son  père,  avec  une  quittance  générale,  lui  dit  :  «  J'ai 
peu  de  bien,  je  suis  obligé  à  beaucoup  de  dépenses; 
mais  je  me  suis  fait  un  fonds  de  ma  frugalité,  et  c'est 
d'où  je  tire  les  services  que  je  rends  à  mes  amis.  » 
Prenez  sur  vos  goûts  et  sur  vos  plaisirs  pour  avoir  de 
quoi  satisfaire  aux  sentiments  de  générosité  que  toute 
personne  qui  a  le  cœur  bien  fait  doit  avoir. 

N'écoutez  pas  les  besoins  de  la  vanité.  //  faut  être, 
dit-on ,  comme  les  autres.  Ce  comme-là  s'étend  bien 
loin.  Ayez  une  émulation  plus  noble;  ne  souffrez  pas 
que  personne  ait  plus  d'honneur,  de  probité  et  de 
droiture  que  vous.  Sentez  le  besoin  de  la  vertu  :  la 
pauvreté  de  l'âme  est  pire  que  celle  de  la  for- 
tune. 

Pendant  que  vous  êtes  jeune,  formez  votre  réputa- 
tion, augmentez  votre  crédit,  arrangez  vos  affaires. 
Dans  un  autre  âge,  vous  auriez  plus  de  peine.  Charles- 
Quint  disait  «que  la  fortune  aimait  les  jeunes  gens.  » 
Dans  la  jeunesse,  tout  vous  aide,  tout  s'offre  à  vous  : 
les  jeunes  personnes  dominent  sans  y  penser.  Dans  un 
âge  plus  avancé,  vous  n'êtes  secourue  de  rien  ;  vous 
n'avez  plus  en  vous  ce  charme  séduisant  qui  se  répand 
sur  tout;  vous  n'avez  plus  pour  vous  que  la  raison 
et  la  vérité,  qui  ordinairement  ne  gouvernent  pas  le 
monde. 

xi  Vous  allez,  disait  Montaigne  aux  jeunes  gens,  vers 
la  réputation ,  vers  le  crédit ,  et  moi  j'en  reviens.  » 
Quand  vous  n'êtes  plus  jeune,  il  ne  veûs  reste  d'ac- 
quisition à  faire  que  sur  les  vertus.  Dans  toutes  vos 
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entreprises  et  dans  toutes  vos  actions ,  tendez  au  plus 
parfait;  ne  faites  aucun  projet,  ne  commencez  rien 
sans  vous  dire  à  vous-même  :  «  Ne  pourrais-je  pas 
mieux  faire?  »  Insensiblement  vous  acquerrez  une 
habitude  de  justice  et  de  vertu  qui  vous  en  rendra  la 
pratique  plus  aisée.  Faites  ce  que  Sénèque  conseillait 
à  son  ami  Lucile  :  «  Choisissez,  lui  disait-il,  parmi  les 
grands  hommes  celui  qui  vous  paraîtra  le  plus  respec- 
table; ne  faites  rien  qu'en  sa  présence;  rendez-lui 
compte  de  toutes  vos  actions.  »  Heureux  celui  qui  est 
assez  estimé  pour  être  choisi  !  Gela  est  d'autant  plus 
aisé,  que  les  jeunes  gens  ont  une  disposition  naturelle 
à  limitation.  On  hasarde  moins  quand  on  choisit  ses 
modèles  dans  l'antiquité ,  parce  qu'ordinairement  on 
ne  vous  y  présente  que  de  grands  exemples. 

Dans  les  modernes,  cela  peut  avoir  ses  inconvé- 
nients :  rarement  les  copies  réussissent.  Il  y  a  long- 
temps que  Ton  a  dit  que  toute  copie  doit  trembler  de- 
vant son  original  :  on  ne  le  suit  jamais  que  de  loin  ;  cela 
vous  ôte  le  caractère  naturel,  qui  d'ordinaire  est  le  plus 
vrai  et  le  plus  simple.  Vous  vous  relâchez  quand  vous 
vous  fixez  à  un  modèle;  de  plus,  une  partie  de  nos 
défauts  vient  de  l'imitation.  Apprenez  donc  à  vous 
craindre  et  à  vous  respecter  vous-même;  que  votre 
délicatesse  soit  votre  propre  censeur. 

Songez  à  vous  rendre  heureuse  dans  votre  état. 
Mettez  tout  à  profit  :  mille  biens  nous  échappent  faute 
d'application.  Nous  ne  sommes  heureux  que  par  l'at- 
tention et  que  par  comparaison. 

Plus  vous  ayez  d'habileté,  plus  vous  tirez  de  votre 
état  et  plus  vous  étendez  vos  plaisirs.  Ce  n'est  pas  la 
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possession  qui  nous  rend  heureux,  c'est  la  jouissance, 
et  la  jouissance  est  dans  l'attention. 

Si  l'on  savait  se  renfermer  dans  son  état,  on  ne  se- 
rait ni  ambitieux  ni  envieux,  et  tout  serait  en  paix; 
mais  nous  ne  vivons  point  assez  dans  le  présent  :  nos 
désirs  et  nos  espérances  nous  portent  sans  cesse  vers 
l'avenir. 

Il  y  a  deux  sortes  de  fous  dans  le  inonde.  Les  uns 
vivent  toujours  dans  l'avenir,  et  ne  se  soutiennent 
que  d'espérances ,  et  comme  ils  ne  sont  pas  assez  sages 
pour  compter  juste  avec  elles,  ils  passent  leur  vie  en 
mécomptes.  Les  gens  raisonnables  ne  s'occupent  que 
de  désirs  à  leur  portée;  souvent  ils  ne  sont  point 
trompés.  Quand  ils  le  seraient,  ils  s'en  consoleraient  : 
ils  ont  tiré  de  l'ignorance  et  de  l'erreur  tout  le  bien 
qu'ils  en  pouvaient  tirer,  qui  est  le  plaisir  d'espérer; 
ils  savent  de  plus  que  le  goût  des  biens  finit,  ou  par 
la  possession,  ou  par  l'impossibilité  d'obtenir  la  chose 
désirée.  Avec  ces  réflexions,  les  personnes  sages  se 
calment.  Il  y  a  une  autre  espèce  de  fou»  qui  tirent 
trop  du  présent  et  abandonnent  l'avenir;  ils  ruinent 
leur  fortune,  leur  réputation  et  leur  gogt  en  ne  les 
ménageant  pas  assez.  Ceux  qui  sont  raisonnables  joi- 
gnent les  deux  temps  :  ils  jouissent  du  présent  et  n'a*- 
bandonnent  point  l'avenir. 

C'est  un  devoir,  ma  fille,  que  d'employer  le  temps. 
Quel  usage  en  faisons-nous?  Peu  de  gens  savent  l'es- 
timer selon  sa  juste  valeur  :  ce  Rendez-vous  compte, 
dit  un  ancien,  de  toutes  vos  heures,  afin  qu'ayant  pro- 
fité du  présent,  vous  ayez  moins  besoin  de  l'avenir.  » 
Le  temps  fuit  avec  rapidité  ;  apprenez  à  vivre,  c'est- 
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à-dire  à  en  faire  un  bon  usage.  Mais  la  vie  se  con- 
somme en  espérances  vaines,  à  courir  après  la  fortune 
ou  à  l'attendre.  Tous  les  hommes  sentent  le  vide  de 
leur  état;  toujours  occupés  sans  être  remplis.  Songez 
que  la  vie  n'est  pas  dans  l'espace  du  temps,  mais  dans 
l'emploi  que  vous  devez  en  faire.  Pensez  que  vous 
avez  un  esprit  à  cultiver  et  à  nourrir  de  la  vérité,  un 
cœur  à  épurer  et  à  conduire,  et  un  culte  de  religion 
à  rendre. 

Comme  les  premières  années  sont  précieuses ,  son- 
gez, ma  fille,  à  en  faire  un  usage  utile.  Pendant  que 
les  caractères  s'impriment  aisément,  ornez  votre  mé- 
moire de  choses  précieuses;  pensez  que  vous  faites  la 
provision  de  toute  votre  vie.  La  mémoire  se  forme  et 
s'étend  en  l'exerçant. 

N'éteignez  point  en  vousie  sentiment  de  curiosité; 
il  faut  seulement  le  conduire  et  lui  donner  un  bon 
objet.  La  curiosité  est  une  connaissance  commencée 
qui  vous  fait  aller  plus  loin  et  plus  vite  dans  le  chemin 
de  la  vérité  ;  c'est  un  penchant  de  la  nature  qui  va 
au-devant  de  l'instruction  :  il  ne  faut  pas  l'arrêter  par 
l'oisiveté  et  la  mollesse. 

Il  est  bon  que  les  jeunes  personnes  s'occupent  de 
sciences  solides.  L'histoire  grecque  et  romaine  élève 
l'âme,  nourrit  le  courage  par  les  grandes  actions  qu'on 
y  voit.  11  faut  savoir  l'histoire  de  France  ;  il  n'est  pas 
permis  d'ignorer  l'histoire  de  son  pays.  Je  ne  blâme- 
rais pas  même  un  peu  de  philosophie,  surtout  de  la 
nouvelle ,  si  on  en  est  capable  ;  elle  vous  met  de  la 
précision  dans  l'esprit,  démêle  vos  idées,  et  vous  ap- 
prend â  penser  juste.  Je  voudrais  aussi  de  la  morale. 
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A  force  de  lire  Cicéron,  Pline  et  les  autres,  on  prend 
dti  goût  pour  la  vertu  ;  il  se  Tait  une  impression  insen- 
sible qui  tourne  au  profit  des  mœurs.  La  pente  aux 
vices  se  corrige  par  l'exemple  de  tant  de  vertus ,  et 
rarement  trouverez-vous  un  mauvais  naturel  avoir 
du  goût  pour  ces  sortes  de  lectures.  On  n'aime  point 
à  voir  ce  qui  nous  accuse  et  ce  qui  nous  condamne 
toujours. 

Pour  les  langues,  quoiqu'une  femme  doive  se  con- 
tenter de  parler  celle  de  son  pays,  je'  ne  m'opposerais 
pas  à  l'inclination  que  l'on  pourrait  avoir  pour  le  la- 
tin ;  c'est  la  langun  de  l'Église.  Elle  vous  ouvre  la  porte 
à  toutes  les  sciences,  elle  vous  met  en  société  avec  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tous  les  siècles.  Les  femmes 
apprennent  volontiers  l'italien ,  qui  me  paraît  dange- 
reux ;  c'est  la  langue  de  l'amour.  Les  auteurs  italiens 
sont  peu  châtiés  ;  il  règne  dans  leurs  ouvrages  un  jeu 
de  mots,  une  imagination  sans  règle,  qui  s'opposent  à 
la  justesse  de  l'esprit. 

La  poésie  peut  avoir  des  inconvénients.  J'aurais 
pourtant  peine  à  interdire  la  lecture  des  belles  tragé- 
dies de  Corneille;  mais  souvent  les  meilleures  vous 
donnent  des  leçons  de  vertu ,  et  vous  laissent  l'impres- 
sion du  vice. 

La  lecture  des  romans  est  plus  dangereuse ,  je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  en  fit  un  grand  usage  ;  ils  met- 
tent du  faux  dansl'espri t.  Le  roman,  n'étant  jamais  pris 
sur  le  vrai,  allume  l'imagination,  affaiblit  la  pudeur, 
met  le  désordre  dans  le  cœur;  et,  pour  peu  qu'une 
jeune  personne  ait  de  la  disposition  à  la  tendresse, 
hâte  et  précipite  son  penchant.  Il  ne  faut  point  aug- 
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menter  le  charme  ni  l'illusion  de  l'amour;  plus  il  est 
adouci ,  plus  il  est  modeste,  et  plus  il  est  dangereux. 
Je  ne  voudrais  point  les  défendre;  toutes  défenses 
blessent  la  liberté  et  augmentent  le  désir.  Mais  il  faut, 
autant  qu'on  peut,  s'accoutumer  à  des  lectures  so- 
lides, qui  ornent  l'esprit  et  fortifient  le  cœur.  On  ne 
peut  trop  éviter  celles  qui  laissent  des  impressions 
difficiles  à  effacer. 

Modérez  votre  goût  pour  les  sciences  extraordinai- 
res; elles  sont  dangereuses,  et  elles  ne  donnent  ordi- 
nairement que  beaucoup  d'orgueil  ;  elles  démontent 
les  ressorts  de  l'âme.  Si  vous  avez  une  imagination 
vaste,  vive  et  agissante,  et  une  curiosité  que  rien  ne 
puisse  arrêter,  il  vaut  mieux  occuper  ces  dispositions 
aux  sciences  que  de  hasarder  qu'elles  se  tournent  au 
profit  des  passions;  mais  songez  que  les  filles  doivent 
avoir  sur  les  sciences  une  pudeur  presque  aussi  tendre 
que  sur.  les  vices. 

Soyez  donc  en  garde  contre  le  goût  du  bel  esprit  : 
ne  vous  amusez  point  à  courir  après  dès  sciences  vai- 
nes, et  après  celles  qui  sont  au-dessus  de  votre  portée. 
Notre  âme  a  bien  plus  de  quoi  jouir  qu'elle  n'a  de  quoi 
connaître  :  nous  avons  les  lumières  propres  et  néces- 
saires à  notre  bien-être;  mais  nous  ne  voulons  pas 
nous  en  tenir  là  ;  nous  courons  après  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  nous. 

Avant  de  nous  engager  à  des  recherches  qui  sont 
au-dessus  de  nos  connaissances,  il  faudrait  savoir 
quelle  étendue  peuvent  avoir  nos  lumières,  quelle 
règle  il  faut  avoir  pour  déterminer  notre  persuasion , 
apprendre  à  séparer  l'opinion  de  la  connaissance ,  et 
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avoir  la  force  de  douter  quand  nous  ne  voyons  rien 
clairement,  et  le  courage  d'ignorer  ce  qui  nous  passe. 

Pour  arrêter  la  hardiesse  de  l'esprit,  et  pour  dimi- 
nuer la  confiance,  songeons  que  les  deux  principes  de 
toutes  nos  connaissances,  la  raison  et  les  sens,  man- 
quent de  sincérité  et  nous  abusent.  Les  sens  surpren- 
nent la  raison,  et  la  raison  les  trompe  à  son  tour  :  voilà 
nos  deux  guides,  qui  tous  deux  nous  égarent.  Ces  ré- 
flexions dégoûtent  des  sciences  abstraites;  employons 
donc  le  temps  en  connaissances  utiles. 

H  faut  qu'une  jeune  personne  ait  de  la  docilité,  peu 
de  confiance  en  soi-même  ;  mais  aussi  ne  faut-il  pas 
pousser  cette  docilité  trop  loin.  En  fait  de  religion ,  il 
faut  céder  aux  autorités;  mais  sur  tout  autre  sujet,  il 
ne  faut  recevoir  que  celles  de  la  raison  et  de  l'évi- 
dence. En  donnant  trop  d'étendue  à  la  docilité,  vous 
prenez  sur  les  droits  de  la  raison ,  vous  ne  faites  plus 
d'usage  de  vos  propres  lumières,  qui  s'affaiblissent. 
C'est  donner  des  bornes  trop  étroites  à  vos  idées  que 
de  les  renfermer  dans  celles  d'autrui.  Le  témoignage 
des  hommes  ne  peut  avoir  créance  qq'à  proportion 
du  degré  de  certitude  qu'ils  se  sont  acquis  en  s'iit- 
stroisant  des  faits.  Il  n'y  a  point  de  prescription  contre 
la  vérité,  elle  est  pour  toutes  les  personnes  et  de  tous 
les  temps.  Enfin ,  comme  dit  un  grand  homme  :  «  Pour 
être  chrétien,  il  faut  croire  aveuglément  ;  et  pour  être 
sage,  il  faut  voir  évidemment.  » 

Accoutumez-vous  à  exercer  votre  esprit,  et  à  en 
faire  usage  plus  que  de  votre  mémoire.  Nous  nous 
remplissons  la  tète  d'idées  étrangères,  et  nous  ne  ti- 
rons rien  de  notre  propre  fonds.  Nous  croyons  avoir 
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beaucoup  avancé  quand  nous  nous  chargeons  la  mé- 
moire d'histoires  et  de  faits;  cela  ne  contribue  guère 
à  la  perfection  de  l'esprit.  Il  faut  s'accoutumer  à  pen- 
ser, l'esprit  s'étend  et  s'augmente  par  l'exercice  ;  peu 
de  personnes  en  font  usage  :  c'est  chez  nous  un  talent 
qui  se  repose  que  de  savoir  penser. 

Les  faits  historiques  et  les  opinions  des  philosophes 
ne  vous  défendront  pas  contre  un  malheur  pressant  : 
vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus  forte.  Vous  arrive* 
t-il  une  affliction,  vous  avez  recours  à  Sénèque  et  à 
Êptctète.  Est-ce  à  leur  raison  à  vous  consoler?  N'est-ce 
pas  à  la  vôtre  à  faire  sa  charge?  Servez-vous  de  votre 
propre  bien  ;  faites  des  provisions  dans  le  temps  calme, 
pour  lç  temps  de  l'affliction  qui  vous  attend.  Vous  se- 
rez bien  plus  soutenue  par  votre  propre  raison  que 
par  celle  des  autres. 

Si  vous  pouvez  régler  votre  imagination,  et  la  rendre 
soumise  à  la  vérité  et  à  la  raison ,  ce  sera  une  grande 
avance  pour  votre  perfection  et  pour  votre  bonheur. 
Les  femmes  sont  ordinairement  gouvernées  par  leur 
imagination  ;  comme  on  ne  les  occupe  à  rien  de  solide, 
et  qu'elles  ne  sont,  dans  la  suite  de  leur  vie,  chargées 
ni  du  soin  de  leur  fortune,  ni  de  la  conduite  de  leurs 
affaires,  elles  ne  sont  livrées  qu'à  leurs  plaisirs.  Spec- 
tacles ,  habits,  romans  et  sentiments,  tout  cela  est  de 
l'empire  de  l'imagination.  Je  sais  qu'en  la  réglant  vous 
prenez  sur  les  plaisirs;  c'est  elle  qui  en  est  la  source, 
et  qui  met  dans  les  choses  qui  plaisent  le  charme  et 
l'illusion  qui  en  font  tout  l'agrément;  mais  pour  un 
plaisir  de  sa  façon ,  quels  maux  ne  vous  fait-elle  point  ! 
Elle  est  toujours  entre  la  vérité  et  vous  :  la  raison 
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n'ose  se  montrer  où  règne  l'imagination.  Nous  né 
voyons  que  comme  il  lui  plaît  ;  les  gens  qu'elle  gou- 
verne savent  ce  qu'elle  fait  souffrir.  Ce  serait  un  heu* 
reux  traité  à  faire  avec  elle  que  de  lui  rendre  ses 
plaisirs,  à  condition  qu'elle  ne  vous  fit  point  sentir  ses 
peines;  enfin,  rien  n'est  plus  opposé  au  bonheur 
qu'une  imagination  délicate,  vive  et  trop  allumée. 

Donnez-vous  une  véritable  idée  des  choses;  ne  jugez 
point  comme  le  peuple;  ne  cédez  point  à  l'opinion  : 
relevez-vous  des  préjugés  de  l'enfance.  Quand  il  vous 
arrive  quelque  chagrin,  tenez  la  méthode  suivante, 
je  m'en  suis  bien  trouvée.  Examinez  ce  qui  fait  votre 
peine,  écartez  tout  le  faux  qui  l'entoure  et  tous  les 
ajoutés  de  l'imagination ,  et  vous  verrez  que  souvent 
ce  n'est  rien,  et  qu'il  y  a  bien  à  rabattre.  N'estimez  les 
choses  que  ce  qu'elles  valent.  Nous  avons  bien  plus  à 
nous  plaindre  des  fausses  opinions  que  de  la  fortune  : 
ce  ne  sont  pas  souvent  les  choses  qui  nous  blessent , 
c'est  l'opinion  que  nous  en  avons. 

11  faut,  pour  être  heureuse,  penser  sainement.  On 
doit  un  grand  respect  aux  opinions  communes  quand 
elles  regardent  la  religion;  mais  on  doit  penser  bien 
différemment  du  peuple  sur  ce  qui  s'appelle  morale 
et  bonheur  de  la  vie.  J'appelle  peuple  tout  ce  qui 
pense  bassement  et  communément  :  la  cour  en  est 
remplie.  Le  monde  ne  parle  que  de  fortune  et  de  cré- 
dit :  on  n'entend  que,  a  Suivez  votre  route,  hâtez-vous 
d'avancer  »  ;  et  la  sagesse  dit ,  «  Rabattez-vous  aux 
choses  simples  :  choisissez  une  vie  obscure  mais  tran- 
quille :  dérobez-vous  au  tumulte ,  fuyez  la  foule.  » 
la  récompense  de  la  vertu  n'est  pas  toute  dans  la  re- 
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nommée  ;  elle  est  dans  le  témoignage  de  votre  propre 
conscience.  Une  grande  vertu  ne  peut-elle  pas  vous 
consoler  de  la  perte  d'un  peu  de  gloire  ? 

Apprenez  que  là  plus  grande  science  est  de  savoir 
être  à  soi.  «J'ai  appris,  disait  un  ancien,  à  être  mon 
ami  ;  ainsi  je  ne  serai  jamais  seul.  »  11  faut  vous  mé- 
nager des  ressources  contre  les  chagrins  de  la  vie , 
et  des  équivalents  aux  biens  sur  lesquels  vous  aviez 
compté.  Assurez-vous  une  retraite  ,  un  asile  en  vous- 
même  ;  vous  pourrez  toujours  revenir  à  vous  et  vous 
retrouver.  Le  monde,  vous  étant  moins  nécessaire, 
aura  moins  de  prise  sur  vous.  Quand  vous  ne  te- 
nez pas  à  vous  par  des  goûts  solides ,  vous  tenez  à 
tout. 

Faites  usage  de  la  solitude  :  rien  n'est  plus  utile , 
ni  plus  nécessaire  pour  affaiblirj'impression  que  font 
sur  nous  les  objets  sensibles.  Il  faut  donc  de  temps  en 
temps  se  retirer  du  monde,  se  mettre  à  part  Ayez 
quelques  heures  dans  la  journée  pour  lire  et  pour 
faire  usage  de  vos  réflexions,  «  La  réflexion ,  dit  un 
Père  de  l'Église,  est  l'œil  de  l'âme  ;  c'est  par  elle  que 
s'introduisent  la  lumière  et  la  vérité.  »  «  Je  le  mènerai 
dans  la  solitude ,  dit  la  Sagesse ,  et  là  je  parlerai  à 
son  cœur.  »  C'est  là  où  la  vérité  donne  ses  leçons,  où 
les  préjugés  s'évanouissent ,  où  la  prévention  s'affai- 
blit ,  et  où  l'opinion ,  qui  gouverne  tout ,  commence 
à  perdre  ses  droits.  Quand  on  jette  la  vue  sur  l'inu- 
tilité, sur  le  vide  de  la  vie ,  on  est  forcé  de  dire  avec 
Pline  :  «  Il  vaut  mieux  passer  sa  vie  à  ne  rien  faire , 
qu'à  faire  des  riens.  » 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ma  fille,  le  bonheur  est  dans 
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la  paix  de  l'âme.  Vous  ne  pourrez  jouir  des  plaisirs  de 
l'esprit  sans  la  santé  de  l'esprit  :  tout  est  presque  plai- 
sir pour  un  esprit  sain.  Pour  vivre  avec  tranquillité, 
voici  les  règles  qu'il  faut  suivre  :  la  première,  de  ne 

• 

pas  se  livrer  aux  choses  qui  plaisent,  de  ne  faire  que 
s'y  prêter  ;  de  n'attendre  pas  trop  des  hommes,  de  peur 
de  décompter  ;  d'être  son  premier  ami  à  soi-même. 
La  solitude  aussi  assure  la  tranquillité ,  et  est  amie 
de  la  sagesse  :  c'est  au  dedans  de  nous  qu'habitent  la 
paix  et  la  vérité.  Fuyez  le  grand  monde,  il  n'y  a  point 
de  sûreté  ;  il  y  a  toujours  quelque  sentiment  qu'on 
avait  affaibli  qui  se  réveille  ;  on  ne  trouvé  que  trop 
de  gens  qui  favorisent  le  dérèglement  :  plus  il  y  a  de 
monde,  et  plus  les  passions  acquièrent  d'autorité.  11 
est  difficile  de  résister  à  l'effort  du  vice,  qui  vient  si 
bien  accompagné  ;  enfin  on  en  revient  plus  faible , 
moins  modeste ,  plus  injuste ,  pour  avoir  été  parmi 
les  hommes.  Le  monde  communique  son  venin  aux 
âmes  tendres.  Il  faut  de  plus  fermer  toutes  les  ave- 
nues aux  passions  ;  ii  est  plus  aisé  de  les  prévenir  que 
de  les  vaincre,  et  quand  on  serait  assez  heureux  pour 
les  bannir,  dès  qu'elles  se  sont  fait  sentir,  elles  font 
payer  leur  séjour.  On  né  peut  refuser  à  la  nature  les 
premiers  mouvements  ;  mais  souvent  elle  étend  ses 
droits  bien  loin ,  et  quand  vous  revenez  à  vous ,  vous 
trouvez  bien  des  sujets  de  repentir. 

II  faut  avoir  des  ressources  et  des  pis-aller.  Mesurez 
vos  forces  et  votre  courage,  et  pour  cela,  dans  les 
choses  que  vous  craignez,  mettez  tout  au  pis.  Atten- 
dez avec  fermeté  le  malheur  qui  peut  arriver;  envi- 
sagez -le  à  face  découverte  ;  voyez-le  dans  toutes  les 

s. 
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circonstances  les  plus  terribles,  et  ne  vous  en  laissez 
pas  accabler. 

Un  favori,  parvenu  au  comble  de  la  fortune,  faisait 
voir  ses  richesses  à  son  ami  ;  en  lui  montrant  une  cas* 
sette,  il  lui  disait  :  «  C'est  là  qu'est  mon  trésor.  »  Son 
ami  le  pressant  de  le  lui  faire  voir,  il  lui  permit  d'ou- 
vrir sa  cassette  ;  elle  ne  renfermait  qu'un  vieil  habit 
tout  déchiré.  L'ami  en  paraissant  surpris ,  le  favori 
lui  dit  :  «Quand  la  fortune  me  renverra  à  mon  pre- 
mier état ,  je  suis  tout  prêt.  »  Quelle  ressource  de 
*  mettre  tout  au  pis ,  et  de  se  sentir  de  la  force  pour 
s'y  soutenir  ! 

Quand  vous  désirerez  quelque  chose  fortement» 
commencez  par  examiner  la  chose  désirée  ;  voyez  les 
biens  qu'elle  vous  promet  et  les  maux  qui  la  suivent; 
souvenez-vous  du  passage  d'Horace  :  «  La  volupté 
marche  devant  nous ,  et  cache  sa  suite.  »  Vous  ces- 
serez de  craindre,  dès  que  vous  cesserez  de  dési- 
rer. Croyez  que  le  sage  ne  court  pas  après  la  féli- 
cité, mais  qu'il  se  la  donne.  Il  faut  que  ce  soit  votre 
ouvrage  :  elle  est  entre  vos  mains.  Songez  qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  les  besoins  de  la  vie,  mais  qu'il  en 
faut  infiniment  pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'opi- 
nion ;  que  vous  aurez  bien  plus  tôt  fait  de  mettre 
vos  désirs  au  niveau  de  votre  fortune,  que  votre 
fortune  au  niveau  de  vos  désirs.  Si  les  honneurs  et 
les  richesses  pouvaient  rassasier,  il  faudrait  en 
amasser;  mais  la  soif  augmente  en  les  acquérant. 
Celui  qui  désire  le  plus,  est  le  plus  pauvre. 

Les  jeunes  personnes  s'occupent  de  l'espérance. 
M.  de  la  Rochefoucauld  dit,  «qu'elle  vous  conduit 
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jusqu'à  la  lin  de  la  vie  par  un  chemin  agréable.  »  Elle 
serait  bien  courte ,  si  l'espérance  ne  lui  donnait  pas 
de  l'étendue.  C'est  un  sentiment  consolant ,  mais  qui 
peut  être  dangereux,  puisqu'il  vous  prépare  souvent 
bien  des  mécomptes.  Le  moindre  mal  qui  en  arrive, 
c'est  de  laisser  échapper  ce  qu'on. possède ,  en  atten- 
dant ce  qu'on  désire.    % 

Notre  amour-propre  nous  dérobe  à  nous-mêmes,  et 
nous  diminue  tous  nos  défauts.  Nous  vivons  avec 
eux  comme  avec  les  odeurs  que  nous  portons  ;  nous 
ne  les  sentons  plus,  elles  n'incommodent  que  les  au- 
tres :  pour  les  voir  dans  leur  vrai  point  de  vue,  il  faut 
les  voir  dans  autrui.  Yoyez  vos  imperfections  avec  les 
mêmes  yeux  que  vous  voyez  celles  des  autres  ;  ne  vous 
relâchez  point  sur  cette  règle,  elle  vous  accoutumera 
à  l'équité.  Examinez  votre  caractère,  et  mettez  à  profit 
vos  défauts;  il  n'y  en  a  point  qui  ne  tienne  à  quelques 
vertus  et  qui  ne  les  favorise.  La  morale  n'a  pas  pour 
objet  de  détruire  la  nature,  mais  de  la  perfectionner. 
Êtes* vous  glorieuse?  servez-vous  de  ce  sentiment-là, 
pour  vous  élever  au-dessus  des  faiblesses  de  votre 
sexe,  pour  éviter  les  défauts  qui  humilient.  11  y  a  à 
chaque  dérèglement  du  cœur  une  peine  et  une  honte 
attachées  qui  vous  sollicitent  à  le  quitter.  Ètes-vous 
timide?  tournez  cette  faiblesse  en  prudence  ;  qu'elle 
vous  empêche  de  vous  commettre.  Étes-vous  dissipa- 
trice? aimez-vous  à  donner?  il  est  aisé  de  la  prodiga- 
lité d'en  faire  de  la  générosité.  Donnez  avec  choix  et 
à  propos;  ne  négligez  pas  les  indigents;  prenez  soin 
des  pauvres  :  prêtez  dans  le  besoin ,  mais  donnez  à 
ceux  qui  ne  peuvent  rendre  ;  par  là  vous  cédez  à  votre 
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sentiment,  et  vous  faites  de  bonnes  actions.  11  n'y  a  pas 
une  faiblesse,  dont,  si  vous  voulez,  la  vertu  ne  puisse 
faire  quelque  usage. 

.  Dans  les  afflictions  qui  vous  arrivent ,  et  qui  vous 
font  sentir  votre  peu  de  mérite,  loin  de  vous  irriter  et 
d'opposer  l'opinion  que  vous  avez  de  vous-même  à 
l'injustice  que  vous  prétendez  qu'on  vous  fait,  songez 
que  les  personnes  qui  vous  la  font  sont  plus  en  état  de 
juger  de  vous  que  vous-même  ;  que  vous  devez  plutôt 
les  croire  que  l'amour-propre,  qui  n'est  qu'un  flat- 
teur, et  que,  sur  ce  qui  vous  regarde,  votre  ennemi 
est  plus  près  que  vous  de  la  vérité;  que  vous  ne  devez 
avoir  de  mérite  à  vos  yeux  que  celui  que  vous  avez  aux 
yeux  des  autres.  On  a  trop  de  penchant  à  se.flatter,  et 
les  hommes  sont  trop  près  d'eux-mêmes  pour  se  juger. 
Voilà  des  préceptes  généraux  pour  combattre  les 
vices  de  l'esprit;  mais  votre  première  attention  doit 
être  à  perfectionner  votre  cœur  et  ses  sentiments  : 
vous  n'avez  de  vertu  sûre  et  durable  que  par  le  cœur; 
c'est  lui  proprement  qui  vous  caractérise.  Pour  vous 
en  rendre  maîtresse ,  gardez  cette  méthode.  Quand 
vous  vous  sentez  agitée  d'une  passion  vive  et  forte , 
demandez  quelque  temps  à  votre  sentiment,  et  com- 
posez avec  votre  faiblesse.  Si  vous  voulez,  sans  l'é- 
couter un  moment,  tout  sacrifier  à  votre  raison  ;  à  vos 
devoirs,  il  est  à  craindre  que  la  passion  ne  se  révolte 
et  ne  devienne  la  plus  forte.  Vous  êtes  sous  sa  loi ,  il 
faut  la  ménager  avec  adresse  ;  vous  tirerez  plus  de 
secours  que  vous  ne  pensez  d'une  pareille  conduite  ; 
vous  trouverez  des  remèdes  sûrs ,  même  dans  votre 
passion.  Si  c'est  de  la  haine,  vous  connaîtrez  que  vous 
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n'avez  pas  tant  de  raison  de  haïr  ni  de  vous  venger. 
Si  par  malheur  c'était  le  sentiment  contraire  dont 
vous  dissiez  occupée,  il  n'y  a  point  de  passion  qui  vous 
fournisse  des  secours  plus  sûrs  contre  elle-même. 

Si  votre  cœur  a  le  malheur  d'être  attaqué  par  l'a- 
mour, voici  les  remèdes  pour  en  arrêter  le  progrès. 
Pensez  que  ces  plaisirs  ne  sont  ni  solides  ni  fidèles  ; 
ils  vous  quittent,  et  quand  ils  ne  vous  feraient  que  ce 
mal ,  c'en  est  assez.  Dans  les  passions ,  l'âme  se  pro- 
pose un  objet;  elle  est  plus  intimement  unie  à  lui  par 
le  désir  ou  par  la  jouissance,  qu'elle  ne  Test  à  son 
être;  elle  attache  à  sa  possession  tous  ses  biens ,  à  sa 
perte  tous  ses  maux.  Cependant  ce  bien  de  l'opinion, 
ce  bien  du  choix  de  rame,  n'est  ni  solide  ni  durable; 
il  dépend  des  autres,  il  dépend  de  vous;  et  vous  ne 
pouvez  répondre  ni  des  autres  ni  de  vous. 

L'amour,  dans  les  commencements ,  ne  vous  pré* 
sente  que  des  fleurs  et  vous  cache  le  danger.  Il  vous 
trompe;  il  prend  toujours  quelque  forme  qui  n'est 
pas  la  sienne:  le  cœur,  d'intelligence  avec  lui,  sait 
vous  cacher  son  penchant,  de  peur  d'alarmer  là  raison 
et  la  pudeur.  C'est  un  simple  amusement,  c'est  l'esprit 
qui  nous  touche;  enfin,  jusqu'à  ce  que  l'amour  se 
soit  rendu  le  maître,  il  est  presque  toujours  ignoré. 
Dès  qu'il  s'est  fait  sentir,  fuyez,  n'écoutez  point  les 
plaintes  de  votre  cœur  :  l'amour  ne  s'arrache  point 
de  l'âme  avec  des  efforts  ordinaires;  il  a  trop  d'in- 
telligence avec  notre  cœur  :  dès  qu'il  vous  a  surpris, 
tout  est  pour  lui  contre  vous,  et  rien  ne  peut  vous 
servir  contre  l'amour.  C'est  la  plus  cruelle  situation 
où  une  personne  raisonnable  puisse  se  trouver ,  où 
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rien  ne  vous  soutient,  où  vous  n'avez  de  spectateur 
que  vous-même;  il  faut  sans  cesse  ranimer  son  cou- 
rage. Songez  qu'il  vous  en  faudrait  faire  un  bien  plus 
triste  usage,  si  vous  vous  relâchiez. 

Faites  réflexion  aux  funestes  suites  des  passions; 
vous  ne  trouverez  que  trop  d'exemples  pour  vous 
instruire;  mais  souvent  nous  en  sommes  désabusées 
sans  en  être  guéries.  Supputez,  s'H  est  possible ,  les 
maux  que  l'amour  sait  faire  :  il  surprend  la  raison,  il 
jette  le  trouble  dans  l'âme  et  dans  les  sens;  il  enlève 
la  fleur  de  l'innocence,  il  étonne  la  vertu,  il  ternit  la 
réputation,  la  honte  étant  presque  toujours  à  la  suite 
de  l'amour.  Rien  ne  vous  avilit  tant,  et  ne  vous  met 
tant  au-dessous  de  vous-même,  que  les  passions;  elles 
vous  dégradent.  11  n'y  a  que  là  raison  qui  vous  con- 
serve votre  place.  Il  est  bien  plus  fâcheux  d'avoir 
besoin  de  son  courage  pour  soutenir  un  malheur,  que 
pour  l'éviter;  le  plaisir  de  faire  son  devoir  vous  con- 
sole; mais  ne  vous  applaudissez  jamais,  de  peur  d'être 
humiliée.  Songez  que  vous  portez  votre  ennemi  avec 
vous;  prenez  une  conduite  qui  vous  réponde  de  vous 
à  vous-même  :  fuyez  les  spectacles,  les  représenta- 
tions passionnées.  11  ne  faut  point  voir  ce  qu'on  ne 
veut  point  sentir.  La  musique,  la  poésie,  tout  cela  est 
du  train  de  la  volupté.  Faites  des  lectures  solides  qui 
fortifient  la  raison. 

Ne  soyez  point  en  commerce  avec  votre  imagina- 
tion ;  elle  vous  peindra  l'amour  avec  tous  ses  charmes. 
Tout  est  séduction,  illusion  quand  il  passe  par  elle  : 
il  y  a  bien 'à  perdre  quand  vous  la  quittez  pour  venir 
à  la  réalité.  Saint  Augustin  nous  a  peint  son  état, 
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quand  il  a  voulu  quitter  l'amour  et  les  plaisirs;  il  dit 
que  ce  qu'il  aimait  se  présentait  à  lui  sous  une  figure 
charmante  :  il  fait  une  peinture  si  vire  de  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur,  qu'on  ne  saurait  la  lire  sans 
danger.  Ufautpasserlégèrementsurles  tableaux  de  la 
volupté;  elle  est  à  craindre  dans  les  temps  où  Ton 
conspire. contre  elle  :  quand  on  la  pleure  même,  il 
faut  s'en  défier.  La  passion  s'augmente  par  les  retours 
qu'on  fait  sur  soi  :  l'oubli  est  la  seule  sûreté  qu'on 
puisse  prendre  contre  l'amour.  Il  faut  compter  sérieu- 
sement avec  vous-même,  et  vous  dire  :  que  veux-je 
foire  du  sentiment  qui  m'occupe?  Tels  et  tels  malheurs 
ne  m'attendent-ils  pas,  si  j'ai  la  faiblesse  d'y  céder î 

Tirez  des  forces  et  du  secours  de  votre  ennemi,  de 
son  propre  caraotère  :  quand  vous  voudrez  ne  le  point 
flatter,  il  vous  en  fournira.  Écartez  tous  les  agré- 
ments que  vous  lui  donnez;  ne  lui  prêtez  rien,  et  ne 
lui  faites  grâce  sur  rien ,  et  vous  verrez  qu'il  lui  en 
reste  peu.  Après  cela  n'y  pensez  plus;  prenez  une 
résolution  ferme  de  le  fuir  ;  croyez  que  nous  sommes 
aussi  forts  que  nous  voulons  l'être.  La  dissipation,  les 
amusements  simples  sont  nécessaires;  mais  il  faut 
éviter  tous  les  plaisirs  qui  portent  au  cœur. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  fautes  qui  nous  perdent, 
c'est  la  manière  de  se  conduire  après  les  avoir  faites 
L'humble  aveu  de  nos  fautes  désarme  la  haine  et 
émousse  la  colère.  Les  femmes  qui  ont  eu  le  malheur 
de  se  dérober  à  leur  devoir,  de  blesser  la  bienséance, 
de  révolter  la  vertu  et  la  pudeur,  doivent  ce  respect 
à  l'usage  et  à  l'honnêteté  violée,  de  paraître  avec  un 
air  humilié;  c'est  une  espèce  de  réparation  que  le 


96  AVIS  D'tîNK  MÈRE 

public  demande  ;  il  se  souvient  de  vos  fautes  dès  que 
vous  les  oubliez.  Le  repentir  assure  le  changement. 
Prévenez  la  malignité  naturelle  qui  est  dans  tous  les 
hommes  :  mettez-vous  à  la  place  que  leur  orgueil 
vous  destine.  Ils  vous  veulent  humiliée  :  quand  vous 
aurez  fait  leur  ouvrage,  ils  n'auront  rien  à  vous  de- 
mander. La  superbe,  après  les  foutes,  les  rappelle  et 
les  immortalise. 

Passons,  ma  fille,  aux  devoirs  de  la  société.  J'ai  cru 
qu'avant  tout  il  fallait  vous  tirer  de  l'éducation  ordi- 
naire et  des  préjugés  de  l'enfance  ;  qu'il  était  néces- 
saire de  fortifier  votre  raison,  et  de  vous  donner  des 
principes  certains  pour  vous  servir  d'appui.  J'ai  cru 
que  la  plupart  des  désordres  de  la  vie  venaient  des 
fausses  opinions;  que  les  fausses  opinions  donnaient 
des  sentiments  déréglés,  et  que,  quand  l'esprit  n'est  pas 
éclairé,  le  cœur  est  ouvert  aux  passions;  qu'il  faut 
avoir  des  vérités  dans  l'esprit,  qui  nous  préservent 
de  l'erreur  ;  qu'il  faut  avoir  des  sentiments  dans  le 
cœur,  qui  le  ferment  aux  passions.  Quand  vous  con- 
naîtrez la  vérité,  et  que  vou6  aimerez  la  justice,  toutes 
les  vertus  seront  en  sûreté. 

Le  premier  devoir 'de  la  vie  civile  es.t  de  songer  aux 
autres.  Ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux  tombent 
dans  le  mépris  et  dans  l'abandon.  Quand  vous  voudrez 
trop  exiger  des  autres,  on  vous  refusera  tout,  amitié, 
sentiments,  services.  La  vie  civile  est  un  commerce 
d'offices  mutuels;  le  plus  honnête  y  met  davantage  : 
en  songeant  au  bonheur  des  autres,  vous  assurez  le 
vôtre;  c'est  habileté  que  de  penser  ainsi. 

Bien  de  plus  haïssable  que  les  gens  oui  font  sentir 
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qu'ils  ne  vivent  que  pour  eux.  L'amour-propre  outré 
fait  les  grands  crimes;  quelques  degrés  au-dessous, 
il  fait  les  vices;  mais  pour  peu  qu'il  en  reste,  il  affai- 
blit les  vertus  et  les  agréments  de  la  société. 

11  est  impossible  de  se  lier  aux  personnes  qui  ont 
un  amour-propre  dominant ,  et  qui  le  font  sentir  «. 
cependant  nous  ne  nous  en  dépouillerons  jamais; 
tant  que  nous  tiendrons  à  la  vie,  nous  tiendrons  à  nous. 
*  Mais  il  y  a  un  amour-propre  habile,  qui  ne  s'exerce 
point  aux  dépens  des  autres. 

Nous  croyons  nous  élever  en  abaissant  nos  sem- 
blables; c'est  ce  qui  nous  rend  médisants  et  envieux. 
La  bonté  rend  bien  plus  que  la  malignité.  Faire  du 
bien  quand  on  le  peut,  en  dire  de  tout  le  monde,  ne 
juger  jamais  à  la  rigueur  ;  ces  actes  de  bonté  et  de 
générosité  souvent  répétés  vous  acquièrent  enfin  une 
grande  et  belle  réputation.  Tout  le  monde  est  inté- 
ressé à  vous  louer,  à  diminuer  vos  défauts,  et  à  aug- 
menter vos  bonnes  qualités.  11  faut  fonder  votre  répu- 
tation sur  vos  vertus,  et  non  sur  le  démérite  des  autres. 
Comptez  que  leurs  bonnes  qualités  ne  vous  ôtent  rien, 
et  que  vous  ne  devez  imputer  qu'à  vous  la  diminution 
de  votre  réputation. 

Une  des  choses  qui  nous  rend  plus  malheureuses, 
c'est  que  nous  comptons  trop  sur  les  hommes  :  c'est 
aussi  la  source  de  nos  injustices.  Nous  leur  faisons  des 
querelles,  -non  sur  ce  qu'ils  nous  doivent ,  ni  sur  ce 
qu'ils  nous  ont  promis ,  mais  sur  ce  que  nous  avons 
espéré  d'eux  :  nous  nous  faisons  un  droit  de  nos  espé- 
rances, qui  nous  fournissent  bien  des  mécomptes. 

Ne  soyez  point  précipitée  dan-,  vos  jugements;  n'é- 
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contez  point  les  calomnies;  résistez  même  aux  pi*d* 
mières  apparences,  et  ne  vous  pressez  jamais  de  con- 
damner. Songez  qu'il  y  a  des  choses  vraisemblables 
sans  être  vraies ,  comme  il  y  en  a  de  vraies  qui  ne 
sont  pas  vraisemblables. 

.  11  faudrait,  dans  les  jugements  particuliers,  imiter 
l'équité  des  jugements  solennels.  Jamais  les  juges  ne 
décident  sans  avoir  examiné,  écouté  et  confronté  les 
témoins  avec  les  intéressés;  mais  nous,  sans  mission, 
nous  nous  rendons  les  arbitres  delà  réputation;  toute 
preuve  suffit,  toute  autorité  parait  bonne,  quand  il 
faut  condamner.  Conseillés  par  la  malignité  naturelle, 
nous  croyons  nous  donner  ce  que  nous  ôtons  aux  au- 
tres. De  là  viennent  les  haines  et  les  inimitiés ,  car 
tout  se  sait. 

Mettez  donc  de  l'équité  dans  vos  jugements.  Cette 
même  justice  que  vous  ferez  aux  autres ,  ils  vous  la 
rendront.  Voulez-vous  qu'on  pense  et  qu'on  dise  du 
bien  de  vous?  ne  dites  jamais  du  mal  de  personne. 

L'honnêteté,  qui  est  une  imitation  de  la  charité,  est 
aussi  une  des  vertus  de  la  société  :  elle  vous  met  au- 
dessus  des  autres,  quand  vous  l'avez  à  un  degré  plus 
éminent;  mais  elle  ne  se  pratique  et  ne  se  soutient 
qu'aux  dépens  de  l'amour-propre.  L'honnêteté  prend 
toujours  sur  vous,  et  tourne  au  profit  des  autres  :  elle 
est  un  ûei  grands  liens  de  la  société,  et  la  seule  qua- 
lité qui  met  de  la  sûreté  et  de  la  douceur  dans  le 
commerce. 

Nous  aimons  naturellement  à  dominer;  c'est  un 
sentiment  injuste  :  où  sont  nos  droits,  pour  vouloir 
nous  élever  au-dessus  des  autres?  Il  n'y  a  qu'une  do- 
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minatâon  permise  et  légitime,  c'est  celle  que  nous 
donne  la  vertu.  Ayez  plus  de  bonté  et  de  générosité 
que  les  autres  ;  soyez  en  avances  de  services  et  de 
bienfaits  :  c'est  le  moyen  de  vous  élever.  Le  grand 
désintéressement  vous  rend  aussi  indépendant,  et 
vous  élève  plus  que  la  fortune  même  :  rien  ne  nous 
abaisse  tant  que  l'amour  du  bien. 

Ce  sont  les  qualités  du  cœur  qui  entrent  dans  le 
commerce  ;  l'esprit  ne  lie  point  aux  autres,  et  vous 
voyez  souvent  des  gens  fort  haïssables  avec  beaucoup 
d'esprit  :  ils  vous  donnent  bonne  opinion  d'eux-mê- 
mes, veulent  dominer  et  abaisser  les  autres. 

Quoique  l'humilité  n'ait  été  regardée  que  comme 
une  vertu  chrétienne,  il  faut  pourtant  convenir 
qu'elle  est  une  vertu  de  société,  et  si  nécessaire,  que 
sans  elle  vous  êtes  d'un  commerce  difficile.  C'est  l'i- 
dée que  vous  avez  de  vous-même  qui  vous  fait  soute- 
nir vos  droits  avec  tant  de  hauteur,  et  prendre  sur 
ceux  d'autrui. 

11  ne  faut  jamais  compter  à  la  rigueur  avec  per- 
sonne; l'exacte  honnêteté  ne  demande  point  tout  ce 
qui  vous  est  dû.  Avec  yos  amis ,  ne  craignez  point 
d'être  en  avance.  Si  vous  voulez  être  une  amie  aima- 
ble, n'exigez  rien  avec  trop  de  rigueur;  mais  afin  que 
les  manières  ne  se  démentent  point,  comme  elles  ex- 
priment les  dispositions  du  dedans,  faites  souvent  de 
sérieuses  réflexions  sur  vos  faiblesses ,  et  vous  mon- 
trez vous-même  à  découvert  :  vous  tirerez  de  cet  exa- 
men des  sentiments  d'humilité  pour  vous  et  d'indul- 
gence pour  les  autres. 

Soyez  humble  sans  être  honteuse.  La  honte  est  un 
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orgueil  secret,  et  l'orgueil  est  une  erreur  sur  ce  que 
Ton  vaut,  et  une  injustice  sur  ce  que  l'on  veut  paraî- 
tre aux  autres. 

La  réputation  est  un  bien  très-désirable  ;  mais  c'est 
faiblesse  de  la  rechercher  avec  trop  d'ardeur,  et  de  ne 
rien  faire  que  pour  elle  ;  il  faut  se  contenter  de  la 
mériter.  Il  ne  faut  pas  rejeter  le  sentiment  de  la 
gloire  ;  c'est  l'aide  le  plus  sûr  que  nous  ayons  pour 
la  vertu;  mais  il  est  question  de  choisir  la  bonne 
gloire. 

Accoutumez-vous  à  voir  sans  étonnement  et  sans 
envie  ce  qui  est  au-dessus  de  vous,  et  sans  mépris 
ce  qui  est  au-dessous.  Que  le  Caste  ne  vous  impose 
pas  :  il  n'y  a  que  les  petites  âmes  qui  se  prosternent 
devant  la  grandeur,  l'admiration  n'est  due  qu'à  la 
vertu. 

Pour  vous  accoutumer  à  estimer  les  hommes  par 
leurs  qualités  propres,  considérez  l'état  d'une  personne 
comblée  d'honneurs,  de  dignités  et  de  richesses,  à  qui 
il  semble  que  rien  ne  manque,  mais  à  qui  tout  man- 
que effectivement,  faute  d'avoir  les  vrais  biens;  elle 
souffre  autant  que  si  sa  pauvreté  était  réelle,  puis- 
qu'elle a  le  sentiment  de  la  pauvreté,  «  Rien  n'est  pire, 
dit  un  ancien,  que  la  pauvreté  dans  les  richesses, 
parce  que  le  mal  tient  à  l'âme.  »  Celui  qui  se  trouve 
dans  cet  état  a  tous  les  maux  de  l'opinion,  sans  jouir 
des  biens  de  la  fortune  ;  il  est  aveuglé  par  Terreur  et 
déchiré  par  les  passions ,  pendant  qu'une  personne 
raisonnable  qui  n'a  rien,  mais  qui,  à  la  place  des  faux 
biens,  substitue  de  sages  et  de  solides  réflexions,  jouit 
d'une  tranquillité  que  rien  n'égale.  Le  bonheur  de 
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l'un  et  le  malheur  de  l'autre  ne  viennent  que  de  la 
manière  différente  de  penser. 

Si  vous  êtes  sensible  à  la  baine  et  à  la  vengeance, 
opposez-vous  à  ce  sentiment  :  rien  n'est  si  bas  que  de 
se  venger.  Si  on  vous  a  offensée,  vous  ne  devez  que 
du  mépris,  et  c'est  une  dette  aisée  à  payer.  81  on  ne 
vous  a  manqué  qu'en  choses  légères,  vous  devez  de 
l'indulgence.  Mais  il  y  a  des  temps  d'injustice  à  es* 
suyer  dans  la  vie,  des  temps  où  les  amis  pour  qui  vous 
*vez  te  plus  bût  s'acharnent  à  vous  blâmer.  Après 
avoir  tout  mis  en  usage  pour  les  désabuser,  il  ne  faut 
point  s'opini&trer  contre  eux.  On  doit  courir  après 
l'estime  de  ses  amis;  mais  quand  vous  trouvez  des 
gens  qui  ne  vous  voient  qu'au  travers  de  la  préven- 
tion, quand  vous  avez  affaire  à  ces  imaginations  ar- 
dentes et  allumées,  qui  n'ont  d'esprit  que  pour  sou- 
tenir leurs  injustices,  il  faut  se  retirer  et  se  calmer; 
quelque  chose  que  vous  fissiez,  vous  n'obtiendriez 
que  de  l'improbation.  C'est  alors  qu'il  faut  opposer  à 
leur  injustice  et  à  la  honte  de  se  dédire  le  rempart  de 
votre  innocence  et  la  certitude  de  n'avoir  point  failli. 
Songez  que  si,  dans  le  temps  que  l'on  vous  élevait, 
vous  n'en  valiez  pas  davantage,  à  présent  que  Ton 
vous  abaisse,  vous  n'en  valez  pas  moins.  Il  faut,  sans 
en  être  plus  humiliée,  avoir  pitié  d'eux,  ne  se  point 
irriter,  s'il  est  possible,  et  dire  :  11$  <ml  de  mauvais 
yeux.  Faites  réflexion  qu'avec  de  bonnes  qualités  on 
surmonte  la  haine  et  l'envie;  que  les  espérances  qu'on 
tire  de  la  vertu  vous  soutiennent  et  vous  consolent. 

Ne  songez  à  vous  venger  qu'en  mettant  dans  votre 
conduite  plus  de  modération  que  ceux  qui  vous  atta- 
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quetit  n'ont  de  malice,  fl  n'y  a  que  les  âmes  élevées 
qui  soient  touchées  de  la  gloire  de  pardonner. 

Songez  à  vous  estimer  à  bon  titre,  pour  vous  con- 
soler de  l'estime  ]qu'on  vous  refuse.  Vous  ne  pouvez 
vous  permettre  qu'une  seule  vengeance,  c'est  celle  de 
faire  du  bien  à  ceux  qui  vous  ont  offensée  ;  c'est  la 
vengeance  la  plus  délicate  et  la  seule  permise  :  vous 
satisfaites  à  votre  sentiment,  et  vous  ne  prenez  point 
sur  les  vertus.  César  nous  en  donne  l'exemple  :  son 
lieutenant  Labiénus  l'abandonna  dans  le  temps  qu'il 
avait  le  plus  besoin  de  lui,  et  passa  dans  le  camp  de 
Pompée  ;  il  laissa  dans  celui  de  César  de  grandes  ri- 
chesses, César  les  lui  renvoya  et  lui  manda  :  «  Voilà 
comme  César  se  venge.  » 

11  est  de  la  prudence  de  profiter  des  fautes  des  au- 
tres, quand  même  elles  nous  blessent;  mais  souvent 
ils  commencent  les  torts,  et  nous  les  achevons  :  nous 
usons  mal  des  droits  qu'ils  nous  donnent  sur  eux , 
nous  voulons  tirer  trop  d'avantage  de  leurs  fautes  : 
c'est  une  injustice  et  une  violence  qui  met  les  spec- 
tateurs contre  nous.  Si  nous  souffrions  avec  modéra- 
tion, tout  serait  pour  nous,  et  les  fautes  de  ceux  qui 
nous  attaquent  doubleraient  par  notre  patience. 

Quand  vous  savez  que  vos  amis  vous  manquent,  dis- 
simulez; dès  que  vous  faites  sentir  que  vous  vous  en 
apercevez ,  leur  malignité  augmente ,  et  vous  mettez 
leur  haine  en  liberté.  En  dissimulant,  vous  flattez  leur 
amour-propre  :  ils  jouissent  du  plaisir  de  vous  en  im- 
poser, ils  se  croient  supérieurs  dès  qu'ils  ne  sont  point 
démêlés  :  ils  triomphent  de  votre  erreur,  et  jouissent 
du  plaisir  de  ne  vous  point  perdre.  En  ne  leur  faisant 
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point  sentir  que  vous  les  connaissez,  vous  leur  donnez 
le  temps  de  se  repentir  et  de  revenir  à  eux.  Il  ne  faut 
qu'un  service  rendu  à  propos,  ou  une  autre  manière 
d'envisager  les  choses,  pour  vous  les  rendre  plus  at- 
tachées. 

Soyez  inviolable  dans  vos  paroles  ;  mais  pour  leur 
acquérir  une  entière  confiance,  songez  qu'il  faut  une 
extrême  délicatesse  à  les  garder.  Respectez  la  vérité, 
même  dans  les  choses  indifférentes  :  songez  que  rien 
n'est  si  méprisable  que  de  la  blesser.  On  a  dit  que  le 
mensonge  fait  voir  que  Ton  méprise  les  dieux  et  qu'on 
craint  les  hommes;  que  celui-là  est  semblable  aux 
dieux  qui  dit  la  vérité  et  qui  fait  du  bien.  Il  faut  aussi 
éviter  les  serments  :  la  seule  parole  d'une  honnête 
personne  doit  avoir  toute  l'autorité  des  serments. 

La  politesse  est  une  envie  de  plaire  :  la  nature  la 
donne,*  et  l'éducation  et  le  monde  l'augmentent.  La 
politesse  est  un  supplément  de  la  vertu  :  on  dit  qu'elle 
est  venue  dans  le  monde  quand  cette  fille  du  ciel  l'a 
abandonnée.  Dans  les  temps  les  plus  grossiers,  où  la 
vertu  régnait  davantage,  on  connaissait  moins  la  po- 
litesse :  elle  est  venue  avec  la  volupté,  elle  est  la  fille 
du  luxe  et  de  la  délicatesse;  on  a  douté  si  elle  tenait 
plus  du  vice  que  de  la  vertu.  Sans  oser  décider  ni  la 
définir,  m'est-il  permis  de  dire  mon  sentiment?  Je 
crois  qu'elle  est  un  des  plus  grands  liens  de  la  société, 
puisqu'elle  contribue  le  plus  à  la  paix  :  elle  est  une 
préparation  à  la  charité,  une  imitation  même  de  l'hu- 
milité. La  vraie  politesse  est  modeste;  et  comme  elle 
cherche  à  plaire,  elle  sait  que  les  moyens  pour  y  réus- 
sir sont  de  faire  sentir  qu'on  ne  se  préfère  point  aux 
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autres,  qu'où  leur  donne  le  premier  rang  dans  notre 
estime. 

L'orgueil  nous  sépare  de  la  société  :  notre  amour* 
propre  nous  donne  un  rang  à  part  qui  nous  est  tou- 
jours disputé  :  l'estime  de  soi-même  qui  se  fait  trop 
sentir  est  presque  totyours  punie  par  le  mépris  uni- 
versel. La  politesse  est  l'art  de  concilier  avec  agré- 
ment ce  qu'on  doit  aux  autres  et  ce  qu'ort  'se  doit  à 
soi-même;  car  ces  devoirs  ont  leurs  limites,  lesquelles 
passées,  c'est  flatterie  pour  les  autres,  et  orgueil  pour 
vous  :  c'est  la  qualité  la  plus  séduisante. 

Les  personnes  les  plus  polies  ont  ordinairement  de 
la  douceur  dans  les  mœurs  et  des  qualités  liantes. 
C'est  la  ceinture  de  Vénus  :  elle  embellit  et  donne  des 
grâces  à  tous  ceux  qui  la  portent  ;  avec  elle  vous  ne 
pouvez  manquer  de  plaire. 

11  y  a  bien  des  degrés  de  politesse  :  vous  en  avez 
une  plus  fine  à  proportion  de  la  délicatesse  de  l'es- 
prit. Elle  entre  dans  tdutes  vos  manières,  dans  vos  dis- 
cours, dans  votre  silence  même. 

L'exacte  politesse  défend  qu'on  étale  avec  hauteur 
son  esprit  et  ses  talents.  Il  y  a  aussi  de  la  dureté  à  se 
montrer  heureux  à  la  vue  de  certains  malheurs.  H  ne 
faut  que  du  monde  pour  polir  les  manières  ;  mais  il 
faut  beaucoup  de  délicatesse  pour  faire  passer  la  po- 
litesse jusqu'à  l'esprit.  Avec  une  politesse  fine  et  déli- 
cate, on  vous  passe  bien  des  défauts,  et  on  étend  vos 
bonnes  qualités.  Ceux  qui  manquent  de  manières  ont 
plus  besoin  de  qualités  solides,  et  leur  réputation  se 
forme  lentement.  Enfin  la  politesse  coûte  peu  et  rend 
beaucoup. 
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Le  silence  convient  toujours  à  une  jeune  personne  : 
il  y  a  de  la  modestie  et  de  la  dignité  à  le  garder  ;  vous 
jugez  les  autres  et  vous  ne  hasardez  rien.  Mais  gardez- 
vous  d'avoir  un  silence  fier  et  insultant;  il  faut  qu'il 
soit  l'effet  de  votre  retenue ,  et  non  pas  de  votre  or- 
gueil. Mais,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  se  taire, 
il  faut  savoir  que  la  première  règle  pour  bien  parler, 
c'est  de  bien  penser. 

Quand  vos  idées  seront  nettes  et  démêlées,  vos  dis- 
cours seront  clairs.  Qu'ils  soient  remplis  de  pudeur  et 
de  bienséance.  Respectez  dans  vos  discours  les  préju- 
gés et  les  coutumes.  Les  expressions  marquent  les 
sentiments,  et  les  sentiments  sont  les  expressions  des 
mœurs. 

11  faut  surtout  éviter  le  caractère  plaisant;  c'est 
toujours  un  mauvais  personnage,  et  rarement  en  fai- 
sant rire  se  fait-on  estimer.  Ayez  attention  aux  autres 
bien  plus  qu'à  vous;  songez  plutôt  à  les  faire  valoir 
qu'à  briller.  Il  fout  savoir  bien  écouter,  et  ne  montrer 
ni  dans  ses  yeux  ni  dans  ses  manières  un  air  distrait. 
Contez  peu,  narrez  d'une  manière  fine  et  serrée  ;  que 
ce  que  vous  direz  soit  neuf,  ou  que  le  tour  en  soit  nou- 
veau. Le  monde  est  rempli  de  gens  qui  portent  des 
sons  à  l'oreille  sans  rien  dire  à  l'esprit.  Il  faut,  quand 
on  parle,  plaire  ou  instruire.  Quand  vous  demandez 
de  l'attention,  il  faut  la  payer  par  l'agrément.  Un  dis- 
cours médiocre  ne  saurait  être  trop  court. 

Approuvez,  mais  admirez  rarement  :  l'admiration 
est  le  partage  des  sots.  Éloignez  de  vos  discours  l'art 
et  la  finesse  :  la  principale  prudence  consiste  à  parler 

eu,  et  à  se  défier  plus  de  soi-même  que  des  autres. 
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Une  conduite  droite,  la  réputation  de  probité,  attirent 
plus  de  conflanœ  et  d'estime,  et  à  la  longue  plus  d'a- 
vantages de  la  fortune  que  les  voies  détournées.  Rien 
ne  vous  rend  digne  des  plus  grandes  choses  et  rie  vous 
met  au-dessus  des  autres  que  l'exacte  probité. 

Accoutumez-vous  à  avoir  de  la  bonté  et  de  l'huma- 
nité pour  vos  domestiques.  Un  ancien  dit  «qu'il  tout 
les  regarder  comme  des  amis  malheureux.»  Songez  que 
yous  ne  devez  qu'au  hasard  l'extrême  différence  <|u'il 
y  a  de  vous  à  eux  ;  ne  leur  faites  point  sentir  leur  état; 
n'appesantissez  point  leur  peine  :  rien  n'est  si  bas  que 
d'être  haut  envers  qui  vous  est  soumis. 

N'usez  point  de  termes  durs  :  il  en  est  d'une  espèce 
qui  doivent  être  ignorés  d'une  personne  polie  et  déli- 
cate. Le  service  étant  établi  contre  l'égalité  naturelle 
des  hommes»  il  faut  l'adoucir.  Sommes-nous  en  droit 
de  vouloir  nos  domestiques  sans  défauts,  nous  qui 
leur  en  montrons  tous  les  jours?  Il  faut  en  souffrir. 
Quand  vous  vous  faites  voir  pleine  d'humeur  et  de 
colère  (car  souvent  on  se  démasque  devant  son  do- 
mestique) ,  quel  spectacle  n'offrez- vous  point  à  leurs 
yeux?  Ne  vous  ôtez-vous  pas  le  droit  de  les  repren- 
dre ?  H  ne  faut  pas  avoir  avec  eux  une  familiarité 
basse  ;  mais  .tous  leur  devez  du  secours,  des  conseils 
et  des  bienfaits  proportionnés  à  votre  état  et  à  leur 
besoin. 

11  faut  se  conserver  de  l'autorité  dans  son  domes- 
tique ,  mais  une  autorité  douce,  11  ne  faut  pas  toujours 
menacer  sans  châtier,  de  peur  de  rendre  les  menaces 
méprisables;  mais  il  ne  faut  appeler  l'autorité  que 
quand  la  persuasion  manque.  Songez  que  l'humanité 
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et  le  christianisme  égalent  tout.  L'impatience  et  l'ar- 
deur de  la  jeunesse ,  jointes  à  la  fausse  idée  qu'on 
vous  donne  de  vous-même,  vous  font  regarder  les 
domestiques  comme  des  gens  d'une  autre  nature  que 
la  vôtre.  Que  ces  sentiments  sont  contraires  à  la  mo- 
destie que  vous  vous  devez,  et  à  l'humanité  que  vous 
devez  aux  autres  ! 

N'ayez  [point  de  goût  pour  la  flatterie  des  domesti- 
ques; et  pour  empêcher  l'impression  que  leurs  dis- 
cours flatteurs,  et  souvent  répétés,  peuvent  faire  sur 
vous,  songez  que  ce  sont  gens  payés  pour  servir  vos 
faiblesses  et  votre  orgueil. 

Si  par  malheur,  ma  fille,  vous  ne  suivez  pas  mes 
conseils,  s'ils  sont  perdus  pour  vous,  ils  seront  utiles 
pour  moi  :  par  ces  préceptes ,  je  me  forme  de  nou- 
velles obligations.  Ces  réflexions  me  sont  de  nouveaux 
engagements  pour  travailler  à  la  vertu.  Je  fortifie  ma 
raison,  même  contre  moi,  et  me  mets  dans  la  néces- 
sité de  lui  obéir;  ou  je  me  charge  de  la  honte  d'avoir 
su  la  connaître,  et  de  lui  avoir  été  infidèle. 

Rien  de  plus  humiliant,  ma  fille,  que  d'écrire  sur 
des  matières  qui  me  rappellent  toutes  mes  fautes  :  en 
vous  les  montrant,  je  me  dépouille  du  droit  de  vous 
reprendre,  je  vous  donne  des  armes  contre  moi,  et  je 
vous  permets  d'en  user  si  vous  voyez  que  j'aie  les 
vices  opposés  aux  vertus  que  je  vous  recommande  : 
car  les  conseils  sont  sans  autorité,  dès  qu'ils  ne  sont 
pas  soutenus  par  l'exemple. 


nmi  m  l'mitiE, 


Vous  me  devez,  monsieur,  une  consolation  pour  la 
perte  de  notre  amie.  J'appelle  perle,  toute  diminution 
dans  l'amitié,  puisque  ordinairement  tout  sentiment 
qui  s'affaiblit,  tombe.  Je  m'examine  à  la  rigueur,  et 
je  crois  mettre  dans  l'amitié  plus  qu'une  autre  :  ce- 
pendant lout  échappe.  Je  vous  prie  donc  de  me  dire 
sans  ménagement  à  qui  je  dois  m'en  prendre  ;  car  il 
faut  que  mes  plaintes  aient  un  'objet.  Est-ce  de  moi? 
est-ce  de  mes  amies,  ou  des  mœurs  du  temps?  Enfin, 
corrigez-moi  si  je  manque,  consolez-moi  si  je  p?rds. 

Plus  on  avance  dans  la  vie,  et  plus  on  sent  le  be- 
soin que  l'on  a  de  l'amitié.  A  mesure  que  la  raison  se 
perfectionne,  que  l'esprit  augmente  en  délicatesse,  et 
que  le  coeur  s'épure,  plus  le  sentiment  de  l'amitié  de- 
vient nécessaire.  Voici  ce  que  le  loisir  de  ma  solitude 
m'a  fait  penser  sur  ce  sujet. 

Dans  tous  les  temps  on  a  regardé  l'amitié  comme 
un  des  premiers  biens  de  la  vie.  C'est  un  sentiment 
qui  est  né  avec  nous  :  le  premier  mouvement  du  cœur 
a  été  de  s'unir  à  un  autre  cœur.  Cependant  c'est  une 
plainte  générale  :  tout  le  monde  dit  qu'il  n'y  a  point 
d'amis.  Tous  les  siècles  ensemble  fournissent  à  peine 
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trois  ou  quatre  exemples  d'une  amitié  parfaite.  Puis- 
que  tous  les  hommes  conviennent  des  charmes  de 
l'amitié,  pourquoi,  dans  un  intérêt  commun,  tous  ne 
s'entendent-ils  pas,  ne  s'unissent-ils  pas,  pour  eu  jouir? 
C'est  un  effet  du  dérèglement  des  hommes  de  s'aveu- 
gler sur  leurs  véritables  intérêts.  La  sagesse  et  la  vé- 
rité, en  nous  éclairant ,  rendent  notre  amour-propre 
plus  habile,  et  nous  apprennent  que  nos  véritables 
intérêts  sont  de  nous  attacher  à  la  vertu,  et  que  la 
vertu  amène  les  doux  plaisirs  de  l'amitié.  Voyons  donc 
quels  sont  les  charmes  et  les  avantages  de  l'amitié, 
pour  les  chercher  ;  quel  est  le  véritable  caractère  de 
l'amitié,  pour  la  connaître  ;  et  quels  sont  les  devoirs 
de  l'amitié,  pour  les  remplir. 

Les  avantages  de  l'amitié  se  présentent  assez  d'eux- 
mêmes  :  toute  la  nature  n'a  qu'une  voix  pour  dire 
qu'ils  sont  de  tous  les  biens  les  plus  désirables;  saj& 
elle ,  la  vie  est  sans  charmes.  L'homme  est  plein  de 
besoins  :  renvoyé  à  lui-même ,  il  sent  un  vûte  que 
l'amitié  seule  est  capable  de  remplir  ;  toujours  inquiet 
et  toujours  agité ,  U  ne  se  calme  et  ne  se  repose  que 
dans  l'amitié.  Un  ancien  dit  que  l'amour  est  fils  de 
la  pauvreté  et  du  dieu  des  richesses  :  de  la  pauvreté , 
parce  qu'il  demande  toujours;  du  dieu  des  richesses, 
parce  qu'il  est  libéral.  L'amitié  ne  pourrait-elle  pas 
aussi  avoir  la  même  origine?  Quand  elle  est  vive,  elle 
demande  des  sentiments  :  les  âmes  tendres  et  délicates 
sentent  les  besoins  du  cœur  plus  qu'on  ne  sent  les 
autres  nécessités  de  la  vie.  Mais,  comme  elle  est  géné- 
reuse, elle  mérite  aussi  qu'on  la  reconnaisse  pou*  fille 
du  dieu  des  richesses;  car  il  n'est  pas  permis  de  se 
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parer  du  beau  nom  d'amitié  dès  que  l'on  manque  à 
ses  amis  dans  le  besoin.  Enfin  les  caractères  sensibles 
cherchent  à  s'unir  par  les  sentiments  :  le  cœur  étant 
fait  pour  aimer ,  il  est  sans  vie  dès  que  vous  lui  re- 
fusez le  plaisir  d'aimer  ou  d'être  aimé.  Comblez  les 
hommes  de  biens,  de  richesses  et  d'honneurs,  et 
privez-les  des  douceurs  de  l'amitié ,  tous  les  agré- 
ments de  la  vie  s'évanouissent.  Les  personnes  raison- 
nables se  refusent  à  l'amour  :  les  femmes  par  ratta- 
chement à  leur  devoir ,  et  les  hommes  par  la  crainte 
d'un  mauvais  choix.  Vous  êtes  attiré  dans  l'amitié* 
vous  êtes  entraîné  dans  l'amour.  L'amitié  s'enrichit 
des  pertes  de  l'amour  ;  elle  en  devient  plus  tendre , 
plus  vive  et  plus  empressée.  Toutes  les  délicatesses  de 
l'amour  se  trouvent  dans  les  engagements  dont  je 
parle.  L'amitié  naissante  est  sujette  à  l'illusion  :  la 
nouveauté  plaît  et  promet,  et  tout  ce  qui  réveille 
l'espérance  est  d'un  grand  prix.  L'illusion  est  un  sen- 
timent qui  nous  transporte  au  delà  de  la  vérité ,  et 
qui  obscurcit  nos  lumières.  Vous  voyez  dans  les  per- 
sonnes qui  commencent  à  vous  plaire ,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon;  et  l'imagination,  qui  toujours  agit  au  gré  du 
cœur,  prête  à  la  personne  aimée  le  mérite  qui  lui 
manque.  On  aime  ses  amis  bien  plus  par  les  qualités 
qu'on  devine,  que  par  celles  qu'on  connaît.  Il  y  a 
aussi  des  amitiés  d'étoile  et  de  sympathie,  des  liens 
inconnus  qui  nous  unissent  et  qui  nous  serrent;  nous 
n avons  besoin  ni  de  protestations  ni  de  serment,  la 
wnfiance  va  au-devant  des  paroles.  Quand  Montaigno 
nous  peint  ses  sentiments  pour  son  ami  :  «  Nous  nous 
«  cherchions ,  dit-il ,  et  nos  noms  s'embrassaient  avant 
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«  que  do  nous  connaître.  Ce  fut  un  jour  de  fête  que 
«je  le  vis  pour  la  première  fois;  nous  nous  trouvâmes 
«  tout  d'un  coup  si  liés,  si  unis,  si  connus,  si  obligés, 
«  que  rien  ne  nous  fut  plus  cher  que  Pun  à  l'autre. 
«  Et  quand  je  me  demande  d'où  vient  cette  joie,  cette 
«  aise ,  ce  repos  que  je  sens  lorsque  je  le  vois  ;  c'est 
«  que  c'est  lui ,  c'est  que  c'est  moi  :  c'est  tout  ce  que  je 
«  puis  dire.  »  Nous  jouissons  dans  l'amitié  de  ce  que 
l'amour  a  de  plus  doux  ;  du  plaisir  de  la  confiance , 
du  charme  d'exposer  son  âme  à  son  ami ,  de  lire  dans 
son  cœur ,  de  le  voir  à  découvert ,  de  montrer  ses 
propres  faiblesses  ;  car  il  faut  penser  tout  haut  devant 
son  ami.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  joui  du  doux  plaisir 
de  l'amitié ,  qui  sachent  quel  charme  il  y  a  à  passer 
les  journées  ensemble.  Que  les  heures  sont  légères, 
qu'elles  sont  coulantes  avec  ce  qu'on  aime  ! 

Quelle  ressource  que  l'asile  de  l'amitié  !  Par  elle , 
vous  échappez  aux  hommes,  qui  sont  presque  tous 
trompeurs,  faux  et  inconstants.  Mais  un  des  grands 
avantages  de  l'amitié ,  c'est  le  secours  des  bons  con- 
seils. Quelque  raisonnable  qu'on  soit,  on  a  besoin 
d'être  conduit  :  il  faut  se  défier  de  sa  propre  raison, 
que  la  passion  fait  souvent  parler  comme  il  lui  plait. 
C'est  un  grand  secours  que  de  savoir  qu'on  a  un  guide 
pour  se  conduire  et  se  redresser. 

Les  anciens  ont  connu  tous  les  biens  qu'apporte  l'a- 
mitié ;  mais  ils  en  ont  fait  des  portraits  si  chargés , 
qu'on  les  a  regardés  comme  de  belles  idées ,  et  qui 
n'étaient  point  dans  la  nature.  Comme  les  hommes 
aiment  à  se  soustraire  aux  grands  modèles  et  à  re- 
jeter les  grands  exemples ,  parce  qu'ils  exigent  beau- 
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coup  de  nous,  ils  s'accordent  à  les  traiter  de  chi- 
mères :  c'est  mal  connaître  nos  intérêts.  En  nous 
dérobant  aux  obligations  de  l'amitié ,  nous  perdons 
tousses  avantages.  C'est  une  société,  c'est  un  com- 
merce ,  enfin  ce  sont  des  engagements  réciproques , 
où  Ion  ne  compte  rien ,  où  Ton  n'exige  rien ,  où  le 
plus  honnête  homme  met  davantage,  et  se  trouve 
heureux  d'être  en  avance.  On  partage  sa  fortune  avec 
son  ami  ;  richesses ,  crédit,  soins ,  services  *  tout  est  à. 
lui ,  excepté  notre  honneur.  Il  m'a  paru ,  à  la  honte 
de  notre  siècle ,  que  d'offrir  son  bien  à  son  ami  c'est 
le  dernier  effort  de  l'amitié. .  11  y  a  bien  des  témoi- 
gnages au-dessus  de  celui-là  ;  mais  le  plus  grand  avan- 
tage de  l'amitié ,  c'est  de  trouver  dans  son  ami  un  vrai 
modèle  ;  car  on  désire  l'estime  de  oe  qu'on  aime ,  et 
ce  désir  nous  porte  à  imiter  les  vertus  qui  y  con- 
duisent. 

Sénèque  recommande  à  son  ami  de  choisir  entre  les 
grands  hommes  le  plus  respectable  ;  d'agir  comme  si 
Ion  était  en  sa  présence  ;  de  lui  rendre  compte  de 
toutes  ses  actions  :  ce  grand  homme  qui  nous  tient 
en  respect,  c'est  notre  ami.  Rien  ne  répond  tant  de 
Dons  à  nous-méhies,  et  n'est  d'une  plus  sûre  caution 
envers  les  autres ,  qu'un  ami  estimable.  Il  ne  nous  est 
pas permisd'étre  imparfaits  à  ses  yeux:  aussi  ne  voyez* 
vous  guère  le  vice.se  lier  avec  la  vertu.  L'on  n'aiftrë 
point  à  voir  ce  qui  nous  juge  et  nous  condamne  tou- 
jours. 11  faut  être  sur  do  soi  pour  oser  se  donner  de 
certains  amis.  Pyrrhus  dit  :  «  Sauver- moi  dé  mes  amis, 
je  ne  crains  q u'eux .  »  PI ine  rtyant  perdu  son  ami,  o  Je 
(Teins hit'ii ,  dit-il,  de  me  relâcher  dans  le  chemin. 

10. 
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de  la  vertu  ;  j'ai  perdu  mon  guide  et  le  témoin  de  ma 
vie.  »  Enfin,  la  parfaite  amitié  nous  met  dans  la  né- 
cessité d'être  vertueux.  Comme  elle  ne  se  peut  con- 
server qu'entre  personnes  estimables,  elle  nous  force 
à  leur  ressembler,  pour  les  garder.  Vous  trouverez 
donc  dans  l'amitié  ia  sûreté  du  bon  conseil ,  l'émula- 
tion du  bon  exemple,  le  partage  dans  vos  douleurs, 
le  secours  dans  vos  besoins,  sans  être  demandé,  at- 
tendu ,  ni  acheté.  Voyons  à  présent  quels  sont  les  vé- 
ritables caractères  de  l'amitié ,  pour  la  connaître. 

Le  premier  mérite  qu'il  Caut  chercher  dans  votre  ami, 
c'est  la  vertu,  c'estce  qui  nous  assure  qu'il  est  capable 
d'amitié,  etqu'il  en  est  digne.  N'espérez  rien  de  vos  liai  - 
sons  lorsqu'elles  n'ont  pas  ce  fondement.  Aujourd'hui 
ce  n'est  pas  le  goût  qui  unit ,  ce  sont  les  besoins  ;  ce 
n'est  pas  l'union  des  cœurs  ni  de  l'esprit  qu'on  cherche 
dans  les  engagements;  aussi  les  voyons-nous  finir 
aussitôt  que  se  former.  H  n'y  a  jamais  de  rupture  qui 
ne  nous  accuse;  c'est  toujours  la  faute  de  l'un  des 
deux  ;  on  ne  peut  éviter  la  honte  de  s'être  mépris,  et 
d'avoir  à  se  dédire.  On  s'unit  sans  examiner,  et  on 
rompt  sans  délibérer;  rien  n'est  si  méprisable.  Choi- 
sissez votre  ami  entre  mille;  rien  n'est  plus  important 
qu'un  tel  choix,  puisque  le  bonheur  en  dépend.  Rien 
de  plus  triste  que  de  tomber  en  de  mauvaises  mains , 
d'avoir  à  essuyer  la  honte  d'une  rupture ,  ou  les  cha- 
grins d'une  liaison  avec  des  personnes  sans  mérite.  11 
faut  songer  de  plus  que  nos  amis  nous  caractérisent  : 
on  nous  cherche  dans  eux;  c'est  donner  au  public 
notre  portrait,  et  l'aveu  de  ce  que  nous  sommes.  On 
tremblerait  si  l'on  faisait  attention  sur  ce  que  l'on 


DE   L'AMITIÉ.  113 

hasarde  en  avouant  un  ami.  Voulez- vous  être  estimé? 
vivez  avec  des  personnes  estimables.  H  faut  donc  bien 
connaître  avant  de  s'engager.  La  première  marque 
qui  nous  assure  le  plus  qu'on  est  digne  d'amitié,  c'est 
la  vertu;  après  quoi  il  faut  chercher  des  amis  libres, 
affranchis  des  passions.  Ceux  que  l'ambition  possède 
sont  incapables  de  sentir  ce  doux  sentiment,  encore 
moins  ceux  qui  sont  dans  les  liens  de  l'amour.  L'amour 
emporte  avec  soi  toute  la  vivacité  de  l'amitié  :  c'est 
une  passion  turbulente ,  et  l'amitié  est  un  sentiment 
doux  et  réglé.  L'amour  donne  à  l'âme  une  joie  d'i- 
vresse qui  quelquefois  est  suivie  de  violents  chagrins; 
l'autre  est  une  joie  de  raison ,  toujours  pure  et  tou- 
jours égale  :  rien  ne  peut  Tarrêter,  ni  la  lasser;  elle 
nourrit  l'âme.  De  plus,  si  vous  êtes  attaché  à  une  per- 
sonne démérite,  n'a-t-elle  pas  toute  votre  confiance? 
L'amitié  d'un  amant  est  trop  sèche;  il  peut  vous  don- 
ner des  soins  et  des  services,  mais  il  n'a  plus  de 
sentiment  à  vous  offrir.  La  récompense  de  l'amour 
vertueux,  c'est  l'amitié;  mais  ce  n'est  pas  l'amour 
ordinaire  qui  nous  y  conduit,  c'est  l'amour  épuré. 
Les  personnes  frivoles  et  dissipées  ne  sont  pas  propres 
à  l'amitié  ;  chaque  objet  enlève  une  portion  de  senti- 
ment et  d'attention  qui  appartient  à  l'amitié.  Quoique 
Ton  ait  toujours  dit  qu'il  faut  donner  à  l'amitié  des 
fondements  plus  solides  que  la  simple  sensibilité,  ce- 
pendant, si  le  goût  ne  s'en  mêle,  on  n'est  point  en- 
traîné ;  l'esprit  ne  peut  être  convaincu.  Si  le  cœur  n'est 
pas  touché,  l'on  ne  va  ni  bien  vite  ni  bien  loin.  La 
vertu  et  le  goût  ont  formé  les  amitiés  dont  la  mémoire 
est  venue  jusqu'à  nous. 
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Montaigne,  qui  nous  peint  la  naissance  de  ses  sen- 
timents pour  son  ami ,  dit  qu'il  fut  frappé  comme  on 
Test  en  amour,  il  était  dans  une  situation  propre  à 
jouir  de  l'amitié  :  dégagé  des  passions,  voué  à  la  rai- 
son ,  il  ne  lui  restait  plus  de  jouissance  que  celle  de 
l'amitié.  Les  personnes  revenues  des  passions  vio- 
lentes, et  que  la  connaissance  du  peu  de  valeur  des 
choses  ramène  à  elles-mêmes ,  conviennent  mieux  à 
la  véritable  amitié.  Celles  qui  sont  libres  et  dégagées 
de  mille  amusements  frivoles  ,  se  lient  à  vous  par 
sentiment  ;  mais ,  quoique  insensibles  à  leurs  propres 
besoins,  elles  ne  laissent  pas  de  sentir  et  de  soulager 
ceux  de  leurs  amis.  Jamais  nous  ne  vivons  dans  une 
telle  indépendance,  que  nous  puissions  nous  passer 
les  uns  des  autres ^  mais  les  services  doivent  être  à  la 
suite  de  l'amitié,  et  non  pas  l'amitié  à  la  suite  des 
services.  11  faut  aussi  dans  l'amitié  de  la  conformité, 
des  rapports,  des  âges  à  peu  près  semblables  «  que 
les  mêmes  goûts  unissent.  Les  personnes  élevées  à 
des  postes  brillants  sont  enivrées  de  leur  bonheur; 
ces  esprits  déréglés,  que  la  fortune  caresse,  ne  sont 
guère  propres  à  l'amitié.  Les  rois  sont  aussi  privés  de 
oe  doux  sentiment.  Ils  ne  sauraient  jamais  jouir  de  la 
certitude  d'être  aimés  pour  eux-mêmes;  c'est  tou- 
jours le  roi ,  et  rarement  la  personne.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  la  première  place  à  ce  prix  ;  tout  est  trop 
pesant  sans  le  secours  do  l'amitié.  11  n'y  a  eu  de  roi 
qu'Agêsilas  qui  fut  puni  pour  avoir  su  se  trop  fairti 
aimer,  f/est  une  belle  domination  que  de  régner  sur 
tous  les  rreurs.  Les.  personnes  en  place  ont  plus  de 
soin  d'amasser  des  richesses  ( pi e  d'acquérir  des  a mfe. 
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Quel  est  celui  qui  pense  à  s'attacher  les  cœurs  par  des 
bienfaits ,  à  chercher  les  personnes  de  mérite ,  à  les 
secourir,  à  se  préparer  un  asile  dans  le  cœur  d'un 
ami  pour  le  temps  de  la  disgrâce?  La  plupart  des 
biens  que  nous  acquérons  sont  pour  les  autres ,  celui- 
là  seul  est  pour  nous.  Il  faut  aussi  dans  l'amitié  des 
mœurs  pures  ;  vous  courez  trop  de  risque  de  vous 
unir  avec  une  personne  de  mœurs  déréglées. 

Vous  voyez  bien  que  toutes  les  vertus  deviennent 
nécessaires  à  la  parfaite  amitié.  La  retraite  est  propre 
à  cultiver  ce  sentiment  :  la  solitude  est  amie  de  la  sa- 
gesse; c'est  au  dedans  de  nous  qu'habitent  la  paix  et 
la  vérité.  De  plus,  «c'est  la  marque  d'un  esprit  bien 
fait,  dit  un  ancien ,  que  de  savoir  demeurer  avec  soi- 
même.  Qu'il  est  doux  d'y  rester,  quand  on  s'en  est 
rendu  la  jouissance  agréable  !  »  L'amitié  demande  une 
personne  tout  entière  :  dans  la  retraite ,  ce  senti- 
ment-là devient  plus  nécessaire  et  moins  partagé. 
D'ailleurs ,  nous  sommes  d'ordinaire  avec  les  autres 
comme  nous  sommes  avec  nous-mêmes.  Les  personnes 
sages  savent  établir  la  paix  chez  elles ,  et  la  commu- 
niquent aux  autres.  Sénèque  dit  :  «  J'ai  assez  profité 
pour  apprendre  à  être  mon  ami.  »  Quiconque  sait  vivre 
avec  soi-même,  sait  vivre  avec  les  autres.  Les  carac- 
tères doux  et  paisibles  répandent  de  l'onction  sur  tout 
ce  qui  les  approche.  La  retraite  assure  l'innocence, 
et  nous  rend  l'amitié  plus  nécessaire.  11  nous  faut  un 
témoin  de  ce  que  nous  valons;  sans  cela  nous  marchons 
mollement  dans  le  chemin  de  la  vertu.  Quand  vous 
estimez  voir  e  ami  à  un  certain  degré,  vous  mettez  toute 
\otre  gloire  dans  son  estime;  si  vousêtesheurcux,vous 
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voulez  partager  votre  bonheur  avec  lui.  De  plu»,  la 
possession  du  bien  devient  insipide  sang  témoins. 

Je  crois  que  la  grande  jeunesse  n'est  guère  propre 
aux  plaisirs  de  la  parfaite  amitié.  Nous  voyons  assez 
déjeunes  gens  se  croire  et  se  dire  amis  ;  mais  les  liens 
de  leurs  unions  ce  sont  les  plaisirs,  et  les  plaisirs  ne 
sont  pas  des  noeuds  dignes  de  l'amitié,  a  Yous  êtes 
dans  Tâge,  dit  Sénèque  à  son  ami,  où  vos  passions  vio- 
lentes sont  éteintes,  vous  n'en  avez  plus  que  de  dou- 
ces ;  nous  allons  jouir  du  noble  plaisir  de  l'amitié.  » 
Ce  qui  la  rend  plus  sûre  et  plus  solide,  c'est  la  vertu, 
l'éloignement  du  monde,  l'amour  de  la  solitude,  la 
pureté  des  mœurs,  une  vie  qui  nous  ramène  à  la  sa- 
gesse et  à  nous-mêmes,  un  esprit  élevé  (car  il  y  a  un 
goût  et  un  degré  dans  la  parfaite  amitié  où  ne  peu- 
vent atteindre  les  caractères  médiocres),  mais  surtout 
un  cœur  droit.  Les  qualités  du  cœur  sont  beaucoup 
plus  nécessaires  que  celles  de  l'esprit  :  l'esprit  plait, 
mais  c'est  le  cœur  qui  lie.  Les  gens  en  qui  l'amour- 
propre  domine  n'en  sont  pas  dignes;  ils  ne  pensent 
qu'à  prendre  sur  le  fonds  de  l'amitié,  et  les  personnes 
vertueuses  ne  sont  pressées  que  d'y  mettre.  Les  ava- 
res ne  connaissent  point  un  si  noble  sentiment;  la  vé- 
ritable amitié  est  opulente.  L'avarice  oppose  à  toutes 
les  vertus  un  obstacle  insurmontable.  Le  sentiment  de 
l'avarice  arrête,  ou  pour  mieux  dire,  étouffe  tous  les 
bons  mouvements  :  il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne 
prenne  sur  nous,  et  ils  veulent  toujours  prendre  sur 
les  autres.  11  faut  savoir  donner  en  pure  perte;  il  faut 
avoir  le  courage  de  faire  des  ingrats.  Nais  passons 
aux  devoirs  de  l'amitié. 
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M  y  a  4i«j**  temps  dans  L'a^ûtié  :  U>  commencement, 
la  durée  et  la  fin.  Comme  tousïes  commencements  4e 
l'amitié  sont  pleins  de  sentiments,  el  que  les  amitiés 
naissantes  sont  soutenues  d'un  peu  d'illusion,  ries  lie 
coûte  dans  ces  premiers  moment*,  et  tout  est  plaisir. 
Mais  il  arrive  souvent  que  le  goût  s'use,  que  cette 
pointe  de  sentiment  s'émousse  par  l'habitude.  L'iUiH 
sion  disparait,  et  vous  êtes  réduit  à  soutenir  l'amitié 
par  raison;  qualité  qui  est  toujours  sèche.  En  amitié, 
comme  en  amour,  il  faudrait  ménager  ses  goûta  :  c'est 
une  économie  permise.  Mais  sait-on  s'arrêter  sur  un 
plaisir  permis  et  innocent?  Cependant,  comme  rien 
s'est  si  doux  dans  la  vie  qu'une  sensible  amitié ,  on 
devrait  prendre  de  concert  des  mesures  pour  faire  du- 
rer un  état  si  désirable  ;  car  la  vie  heureuse  consiste 
à  sentir  et  à  imaginer  agréablement.  L'on  senties  cho- 
ses présentes,  on  imagine  les  futures.  L'amitié  rem- 
plit ces  deux  temps,  soutient  ces  deux  sentiments, 
puisqu'elle  nous  fait  sentir  agréablement  dans  le  pré- 
sent, et  espérer  dans  l'avenir.  Mais  enfin,  comme  il  est 
écrit  que  toute  sensibilité  périt,  et  que  les  coeurs  lés 
mieux  faits  ne  peuvent  pas  répondre  de  garder  tou- 
jours cette  chaleur  d'une  amitié  naissante,  ils  peuvent 
donc  quelquefois  être  inconstants,  mais  jamais  infi- 
dèles. La  vivacité  du  goût  se  perd,  mais  l'amour  du 
devoir  subsiste.  l\  faut  les  plaindre  ;  ils  avaient  un 
sentiment  agréable,  il  leur  a  échappé  ;  que  n'avions^ 
nous  de  quoi  le  retenir!  Donnons  donc  à  l'amitié  un 
fondement  plus  solide.  L'estime  appuyée  sur  la  con- 
naissance du  mérite  ne  se  dément  point.  Le  bandeau 
qu'on  donne  à  l'amour,  on  t'ote  à  l'amitié.  Elle  «4t 
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éclairée,  elle  examine  avant  que  de  s'engager,  elle  ne 
s'attache  qu'aux  mérites  personnels,  car  ceux-là  seuls 
sont  dignes  d'être  aimés,  qui  ont  en  eux-mêmes  la 
cause  pour  quoi  on  les  aime. 

Après  avoir  fait  un  bon  choix,  il  faut  se  fixer,  esti- 
mer ses  amis,  non  d'une  estime  variable,  mais  de  sen- 
timent; car  quand  la  sensibilité  échapperait  et  vou- 
drait emporter  l'estime,  par  justice  il  faut  la  conserver. 
11  ne  faut  pas  se  permettre  d'examiner  les  défauts  de 
nos  amis,  encore  moins  d'en  parler.  11  faut  respecter 
l'amitié;  mais,  comme  elle  nous  est  donnée  pour  être 
un  aide  à  la  vertu,  et  non  pas  la  compagne  du  vice,  il 
faut  les  avertir  quand  ils  s'égarent  :  s'ils  résistent, 
armez-vous  de  la  force  et  de  l'autorité  que  donne  la 
prudence  des  sages  conseils,  et  la  pureté  des  bonnes 
intentions.  Il  faut  avoir  le  courage  de  leur  déplaire,  en 
leur  disant  la  vérité  :  on  doit  pourtant  adoucir  les  ter- 
mes selon  leurs  besoins.  Peu  de  personnes  ont  la  force 
de  se  laisser  humilier  par  la  vérité  qui  les  redresse  ; 
mais  en  même  temps  qu'on  les  avertit  en  particu- 
lier, il  faut  les  défendre  en  public,  et  ne  point  souf- 
frir, s'il  est  possible,  qu'ils  aient  une  réputation  incer- 
taine. 

On  demande  quel  est  le  terme  de  l'amitié.  On  dit 
qu'il  faut  servir  ses  amis  jusqu'aux  autels.  Dieu  et 
l'honneur  sont  les  seules  bornes  qu'on  doit  donner  à 
l'amitié;  mais  il  y  a  bien  des  choses  qu'un  honneur 
délicat  vous  défendrait  pour  vous-même ,  qu'il  vous 
serait  permis  et  honnête  de  faire  pour  vos  amis.  Sur 
le  reste,  je  ne  connais  point  de  bornes  :  tout,  et  sans  se 
faire  valoir,  doit  être  sacrifié  à  l'amitié.  Diogène  di- 
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sait  :  «  Quand  j'emprunte  (le  uioii  ami,  cYst  mon  ar- 
gent que  je  lui  demande.  »  Une  pareille  confiance  fait 
l'éloge  de  l'un  et  de  l'autre. 

Ne  faites  jamais  sentir  à  vos  amis  aucune  supériorité; 
et  si  vous  êtes  plus  avancé  qu'eux  dans  la  possession 
delà  vertu,  dans  le  partage  de  l'esprit ,  et  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  fortune,  cela  ne  vous  donne  aucun 
droit  de  vous  élever. 

On  demande  si  Ton  peut  confier  à  un  autre  le  secret 
de  notre  ami.  Il  n'y  a  pas  à  délibérer;  le  secret  osé 
un  dépôt ,  nous  n'en  pouvons  disposer  ;  ce  n'est  pas 
notre  bien.  Reste  à  savoir  de  quelle  manière  nous 
devons  nous  conduire ,  quand  l'amitié  s'affaiblit  et 
s'altère. 

Comme  ce  sont  des  hommes  qui  s'unissent,  il  faut 
compter  sur  les  défauts  de  l'humanité  :  il  faut  se 
passer  l'un  et  l'autre  bien  des  choses ,  si  Ton  veut 
que  l'amitié  subsiste.  Le  plus  vertueux  excuse ,  et 
pardonne  davantage.  «  Vous  rendrez  votre  ami  fidèle, 
dit  un  ancien ,  si  vous  croyez  qu'il  le  soit.  »  On  met 
ea  droit  de  commettre  une  faute  celui  qu'on  eroit 
capable  délai  faire.  L'amitié  ordinaire  ne  veut  jamais 
se  charger  d'aucun  tort;  l'amitié  délicate  les  met  sur 
«on  compte  :  contents  de  pouvoir  épargner  une  peine 
à  notre  ami ,  nous  lui  laissons  le  plaisir  de  nous  par- 
donner, et  lui  épargnons  la  bonto  et  le  besoin  du 
pardon  :  mais  pour  cela  il  faut  avoir  affaire  à  une 
ime  forte ,  qui  ait  le  courage  de  soutenir  la  vue  de  ses 
fautes ,  et  d'avouer  même  celles  qu'elle  n'a  pas  faite», 
ft  votre  ami  a  besoin  d'être  conduit  et  gouverné  pour 
*m  propre  intérêt,  il  faut  avoir  la  main  légère,  et 
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ne  lui  pas  faire  sentir  sa  dépendance.  Rien  n'est  phis 
opposé  à  l'amitié  que  ces  caractères  superbes ,  qui 
cherchent  à  vous  accuser ,  et  se  font  un  plaisir  de  vous 
convaincre  :  c'est  une  victoire  pour  eux  de  vous 
trouver  des  défauts;  cela  fortifie  leur  domination,  et 
augmente  votre  dépendance.  Dérobez-vous  aux  occa- 
sions de  vous  irriter ,  et  dans  les  éclaircissements  gar- 
dez-vous d'employer  des  termes  durs  :  il  en  est  dont 
il  ne  faut  jamais  user,  et  qui  font  dans  les  cœurs  des 
plaies  qui  ne  se  ferment  jamais.  Dés  que  vous  sentez 
que  vous  vous  allumez ,  soyez  en  garde  contre  vous- 
même;  songez  que  la  passion  prend  toujours  quelque 
chose  sur  la  justice.  Mais  il  y  a  des  gens  qui ,  lorsqu'ils 
ont  un  tort,  en  ont  cent,  et  qui  ne  savent  point  s'ar- 
rêter :  ils  vous  punissent  de  leurs  propres  fautes,  et 
ne  vous  pardonnent  jamais.  Quand  ils  ont  manqué ,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'on  puisse  les  convaincre  ;  leur 
esprit  est  au  service  de  leur  injustice.  11  ne  faut  point 
leur  faire  de  reproches;  mais  si  vous  voulez  les  punir, 
et  vous  venger  avec  dignité ,  ayez  une  conduite  plus 
exacte;  cherchez  les  occasions  de  leur  faire  plaisir  : 
c'est  votre  propre  conduite  qui  leur  doit  être  un  re- 
proche ,  et  non  pas  vos  discours.  Quelque  habile  que 
soit  l'amour-propre  à  nous  cacher  nos  faiblesses,  il  y 
a  des  moments  consacrés  à  la  vérité,  où  elle  se  fait 
voir.  Les  plaisirs  qu'on  a  faits  dans  le  temps  de  l'a- 
mitié doivent  être  oubliés  dans  la  rupture;  et  quand 
on  ne  se  croit  pas  payé  de  son  bienfait  par  le  plaisir 
qu'on  a  eu  à  le  faire,  on  n'a  point  donné ,  on  n'a  fait 
que  prêter  ou  vendre.  Enfin  il  faut  courir  après  l'a- 
mitié et  l'estime  de  ses  amis ,  et  ne  pas  craindre  d'en 
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trop  faire,  liais  si  on  est  assez  malheureux  pour  avoir 
fait  un  mauvais  choix,  il  faut  le  soutenir,  et  par  là  se 
punir  de  son  imprudence  et  de  sa  légèreté  à  s'engager. 
11  y  a  toujours  à  perdre  pour  tout  le  monde  dans  les 
ruptures.  Après  avoir  fait  tout  ce  qui  est  en  vous  pour 
les  prévenir ,  comme  souvent  on  a  affaire  à  des  gens 
entêtés  qui  ne  vous  voient  qu'au  travers  de  leur  pré- 
vention, tout  est  inutile.  Rien  n'est  plus  triste  que  de 
combattre  contre  ces  imaginations  ardentes  et  allu- 
mées, qui  n'ont  d'esprit  que  pour  soutenir  leur  tort: 
quelque  chose  que  vous  fassiez ,  vous  n'en  aurez  que 
de  l'improbation.  Ne  mettez  pas  votre  gloire  à  les  ré- 
duire,  mais  à  vous  vaincre  :  il  faut  vous  retirer,  et 
que  votre  innocence  vous  calme  et  vous  console.  Il  ne 
faut  pas  croire  qu'après  les  ruptures  vous  n'ayez  plus 
de  devoirs  à  remplir  :  ce  sont  les  devoirs  les  plus  diffi- 
ciles, et  où  l'honnêteté  seule  vous  soutient.  On  doit 
du  respect  à  l'ancienne  amitié.  11  ne  faut  point  appeler 
le  monde  à  vos  querelles ,  et  jamais  n'en  parler  que 
quand  vous  y  êtes  forcé  pour  votre  propre  justification. 
11  faut  éviter  même  de  trop  charger  l'ami  infidèle. 
C'est  un  mauvais  spectacle  pour  le  public ,  et  un  mau- 
vais rôle  pour  vous,  que  de  rompre  avec  éclat.  Son- 
gez que  tout  le  monde  a  les  yeux  ouverts  sur  vous  : 
que  vos  juges  sont  tous  vos  ennemis ,  ou  par  igno- 
rance de  ce  que  vous  valez ,  ou  par  envie  s'ils  le 
connaissent,  ou  par  prévention  et  malignité  naturelle. 
Pour  les  choses  qui  ont  été  confiées  dans  le  temps  de 
l'amitié,  il  ne  faut  jamais  les  révéler  :  songez  que  le 
secret  est  une  dette  de  l'ancienne  amitié ,  que  vous 
vous  devez  à  vous-même.  Enfin,  les  devoirs  que  vous 
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remplissez  dans  le  temps  de  l'amitié,  c'est  pour  la 
personne  aimée  ;  dans  les  ruptures,  c'est  potir  vous- 
même.  Dans  le  temps  du  sentiment ,  tout  le  monde 
sait  se  conduire ,  on  n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  ses 
mouvements  ;  mais  dans  les  ruptures,  c'est  le  devoiï, 
c'est  la  raison  qu'il  faut  écouter  et  suivre.  Peu  de 
gens  savent  être  en  colère;  la  plupart  ne  gardent  plus 
de  mesures.  Qu'il  est  triste  d'avoir  à  donner  des  pré- 
ceptes sur  un  pareil  malheur,  d'avoir  à  envisager 
dans  les  temps  de  l'amitié ,  la  perte  de  l'amitié  !  Son- 
gez cependant  qu'un  pareil  malheur  vous  menace 
peut-être ,  et  que  l'ami  le  plus  estimable  peut  avoir 
en  lui  des  dispositions  prochaines  à  une  rupture.  Il 
faut  passer  légèrement  sur  de  pareilles  idées;  elles 
gâteraient  les  plaisirs  de  l'amitié  la  plus  parfaite. 

Quelques  personnes  croient  qu'il  n'y  a  plus  de  de- 
voirs à  remplir  au  delà  du  tombeau  ;  très-peu  savent 
être  amis  des  morts.  Quoique  la  plus  magnifique 
pompe  ftinèbre  soit  les  larmes  et  la  douleur  de  bos 
amis,  et  que  la  plus  honorable  sépulture  soit  dans 
leurs  cœurs ,  cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  des 
larmes  que  vousrépandez  par  sensibilité,  quelquefois 
par  retour  sur  vous-même ,  vous  acquittent  envers 
eux  :  vous  devez  à  leur  nom,  à  leur  gloire  et  à  leur 
famille  :  ils  doivent  vivre  dans  votre  coeur  par  les 
sentiments,  dans  votre  mémoire  par  le  souvenir 4 
dans  votre  bouche  par  des  éloges ,  et  dans  votre  con- 
duite par  l'imitation  de  leurs  vertus. 

Si  j'ai  donné  des  préceptes  pour  se  conduire  quand 
les  amitiés  se  rompent  ou  se  dénouent,  je  suis  cepen- 
dant bien  éloignée  de  croire  que  nous  devions  aimer 
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comme  devant  haïr  un  jour.  Mon  cœur  n'a  jamais 
écouté  les  leçons  de  Machiavel  ;  il  est  bien  éloigné  de 
se  conduire  par  ses  maximes  :  ceux  qui  me  con- 
naissent savent  que  dans  l'amitié  je  me  livre  trop  ; 
jamais  mes  sentiments  ne  m'avertissent  de  me  défier 
de  mes  amis  :  ceux  qui  pensent  d'une  façon  vulgaire 
me  regardant  comme  une  espèce  de  dupe  ;  je  ne  m'en 
sauve  qu'en  voulant  bien  l'être.  Ainsi  la  prudence, 
dont  j'ai  ici  rassemblé  quelques  maximes,  n'a  pas  en- 
core passé  jusqu'à  mon  cœur;  mais  l'usage,  le  monde, 
et  ma  propre  expérience ,  ne  m'ont  que  trop  appris 
que  dans  l'amitié  la  mieux  acquise  et  la  plus  méritée, 
il  faut  faire  un  fonds  de  constance  et  de  vertu ,  pour 
en  pouvoir  soutenir  la  perte. 

On  demande  si  l'amitié  peut  subsister  entre  per- 
sonnes de  sexe  différent.  Cela  est  rare  et  difficile  ; 
mais  c!est  l'amitié  qui  a  le  plus  de  charmes.  Elle  est 
plus  difficile,  parce  qu'il  faut  plus  de  vertu  et  do  re- 
tenue. Les  femmes  qui  ne  connaissent  que  l'amour 
d'usage  n'en  sont  pas  dignes,  et  les  hommes  qui  ne 
veulent  trouver  dans  les  femmes  que  le  bonheur  du 
sexe,  et  qui  n'imaginent  pas  qu'elles  puissent  avoir 
des  qualités  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  plus  liantes 
que  celles  de  la  beauté ,  ne  sont  pas  propres  à  l'a- 
mitié  dont  je  parle.  11  faut  donc  cherchera  s'unir  par 
la  vertu  et  par  le  mérite  personnel.  Quelquefois  de 
pareilles  unions  commencent  par  l'amour,  et  finissent 
par  l'amitié.  Quand  les  femmes  sont  fidèles  à  la  vertu 
de  leur  sexe ,  l'amitié  étant  la  récompense  de  l'amour 
vertueux ,  elles  peuvent  s'en  flatter.  De  la  manière 
dont  l'amour  se  traite  aujourd'hui,  il  est  souvent 
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suivi  de  ruptures  d'éclat,  la  honte  étant  toujours  la 
punition  du  vice.  Les  femmes  qui  opposent  leurs  de- 
voirs à  l'amour,  et  qui  vous  offrent  les  charmes  et  les 
sentiments  de  l'amitié,  quand  d'ailleurs  vous  leur 
trouvez  le  même  mérite  qu'aux  hommes ,  peut-ori 
mieux  faire  que  de  se  lier  à  elles  ?  Il  est  sûr  que  de 
toutes  les  unions ,  c'est  la  plus  délicieuse.  Il  y  a  tou- 
jours un  degré  de  vivacité  qui  ne  se  trouve  point  en- 
tre les  personnes  du  même  sexe;  de  plus,  les  défauts 
qui  désunissent ,  comme  l'envie  et  la  concurrence , 
de  quelque  nature  que  ce  soit ,  ne  se  trouvent  point 
dans  ces  sortes  de  liaisons.  Les  femmes  ont  le  malheur 
de  ne  pouvoir  compter  entre  elles  sur  l'amitié  :  les  dé- 
fauts dont  elles  sont  remplies  y  forment  un  obstacle 
presque  insurmontable  :  elles  s'unissent  par  nécessité, 
et  jamais  par  goût.  Que  faire  des  sentiments  qui  sont 
en  elles?  Pour  celles  qui  se  défendent  de  l'amour,  cela 
les  renvoie  à  l'amitié ,  et  les  hommes  en  profitent. 
Quand  elles  n'ont  point  usé  leur  cœur  par  les  passions, 
leur  amitié  est  tendre  et  touchante;  car  il  faut  con- 
venir, à  la  gloire  ou  à  la  honte  des  femmes,  qu'il  tf  y 
a  qu'elles  qui  savent  tirer  d'un  sentiment  tout  ce 
qu'elles  en  tirent.  Les  hommes  parlent  à  l'esprit,  les 
femmes  au  cœur.  De  plus ,  comme  la  nature  a  mis  des 
rapports  et  des  liens  invisibles  entre  les  personnes  de 
sexe  différent ,  on  trouve  tout  préparée  l'amitié.  Les 
ouvrages  de  la  nature  sont  toujours  plus  parfaits  : 
ceux  où  elle  n'a  pas  la  principale  part  ont  moins  d'a- 
gréments. Dans  l'amitié  dont  je  parle,  on  sent  que 
c'est  son  ouvrage»  ;  ces  nœuds  secrets ,  ces  sympathies, 
ce  doux  penchant  auquel  on  ne  peut  résister,  tout  s'y 


bt  l'amitié.  127 

trouve  :  un  bien  si  désirable  est  toujours  la  récom- 
pense du  mérite.  Mais  il  faut  être  en  garde  contre  soi- 
même,  de  peur  qu'une  vertu  ne  devienne  passion 
dans  la  suite. 


TR.MI  M!  LA  VIEILLI!»!!. 


On  a  donné  aux  hommes  tous  les  secours  nécessaires 
pour  perfectionner  leur  raison,  et  leur  apprendre  la 
grande  science  du  bonheur  dans  tous  les  temps  de 
leur  vie.  Cieérou  a  fait  un  Traité  de  la  PieiUeste , 
pour  les  mettre  en  état  de  tirer  parti  d'un  âge  où 
tout  semble  nous  quitter.  On  ne  travaille  que  pour  les 
hommes  :  mais  pour  les  femmes  *  dans  tous  les  âges, 
on  les  abandonne  à  elles-mêmes;  on  néglige  leur  édu- 
cation dans  la  jeunesse;  dans  la  suite  de  leur  vie,  on 
les  prive  de  soutien  et  d'appui  pour  leur  vieillesse  : 
aussi  la  plupart  des  femmes  vivent  sans  attention  et 
sans  retour  sur  elles-mêmes  :  dans  leur  jeunesse  elles 
sont  vaines  et  di  sipées;  et  dans  la  vieillesse  elles  sont 
faibles  et  délaissées.  Nous  arrivons  à  chaque  âge  de 
la  vie,  sans  savoir  nous  y  conduire  ni  en  jouir  :  quand 
il  est  passé  >  nous  voyons  l'usage  qu'on  en  pouvait 
faire  ;  mais  comme  les  regrets  sont  inutiles ,  à  moins 
qu'ils  ne  servent  à  nous  redresser,  voyons  à  profiter 
du  temps  qui  nous  reste.  Je  m'aide  de  mes  réflexions; 
et  comme  j -approche  de  cet  âge  où  tout  nous  échappe, 
je  veux  retrouver  dans  ma  raison  la  valeur  des  choses 
Que  je  perds. 
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Tout  le  monde  craint  la  vieillesse  :  on  la  regarde 
comme  un  âge  livré  à  la  douleur  et  au  chagrin ,  où 
tous  les  plaisirs  et  les  agréments  disparaissent.  Chacun 
perd  en  avançant  dans  l'âge ,  et  les  femmes  plus  que 
les  hommes.  Comme  tout  leur  mérite  consiste  en  agré- 
ments extérieurs ,  et  que  le  temps  les  détruit ,  elles 
se  trouvent  absolument  dénuées;  car  il  y  a  peu  de 
femmes  dont  le  mérite  dure  plus  que  la  beauté. 
Voyons  s'il  n'est  pas  possible  de  les  remplacer;  et 
comme  il  n'y  a  point  de  si  petit  bien  qui  ne  vaille 
quelque  chose  entre  les  mains  d'une  personne  habile, 
mettons  à  profit  le  temps  de  la  vieillesse ,  et  songeons 
à  en  faire  usage  pour  notre  perfection  et  pour  notre 
bonheur. 

Examinons  les  devoirs  de  là  vieillesse ,  le  respect 
et  la  décence  qui  sont  dus  â  cet  âge  ;  et  connaissons 
aussi  les  avantages  qu'on  en  peut  tirer,  pour  en 
jouir. 

La  vie  n'est  pas  dans  l'usage  du  temps ,  mais  dans 
l'usage  qu'on  en  sait  faire.  Il  faut  faire  un  plan,  et  le 
suivre  avec  fermeté  ;  car  enfin,  changer  de  dessein  et 
de  conduite,  c'est  couper  notre  vie  ;  nous  l'abrégeons 
par  notre  légèreté,  et  nous  l'allongeons  par  une  con- 
duite uniforme. 

Ces  réflexions ,  ma  fille ,  qui  sont  â  présent  pour 
moi ,  seront  un  jour  pour  vous.  Préparez-vous  une 
vieillesse  heureuse  par  une  jeunesse  innocente. 
Souvenez-vous  que  le  bel  âge  n'est  qu'une  fleur  que 
vous  verrez  changer  :  les  grâces  vous  abandonneront, 
la  santé  s'évanouira;  la  vieillesse  viendra  effacer  les 
fleurs  de  votre  visage  :  quelque  jeune  que  vous  soyez, 
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ce  qui  vient  avec  tant  de  rapidité  n'est  pas  loin  de 

vous. 

Nous  avons  en  vieillissant  les  maux  communs  à 
l'humanité.  Les  maux  du  corps  et  de  l'esprit  sont  à  la 
suite  d'un  certain  âge  :  a  La  vieillesse,  dit  Montaigne, 
attache  plus  de  rides  à  l'esprit  qu'au  visage.  »  Les 
passions  nous  attendent  dans  le  cours  de  la  vie ,  et  il 
semble  que  ce  soient  des  gîtes  où  il  faut  passer  né- 
cessairement, a  Des  passions  ardentes,  dit  Montaigne, . 
nous  passons  aux  passions  frileuses.  »  Les  sentiments 
tristes  sont  à  la  suite  de  la  vieillesse  :  elle  tarit  dans 
notre  cœur  la  source  de  la  joie  et  des  plaisirs;  elle  dé- 
goûte du  présent,  et  craint  l'avenir  ;  elle  rend  insen- 
sible à  tout,  excepté  à  la  douleur. 

Tous  ces  maux  sont  communs  aux  deux  sexes  ; 
mais  il  y  en  a  qui  ne  sont  que  pour  les  femmes  :  comme 
il  en  est  de  différents  caractères ,  il  y  a  différentes 
sortes  de  peines  à  souffrir,  et  de  conduites  à  suivre. 
Les  femmes  sont  ou  galantes ,  ou  vertueuses  :  ces 
deux  caractères  sont  variés  d'une  infinité  de  diffé- 
rences ;  il  y  a  bien  des  nuances  et  des  degrés  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Pour  celles  qui  sont  nées  sans 
tendresse  et  sans  agréments,  et  qui  n'ont  fait  ni  reçu 
aucune  impression ,  elles  jouissent  de  la  tranquillité 
et  de  l'uniformité  de  la  vie;  elles  perdent  moins ,  en 
avançant  en  âge,  que  celles  qui  sont  capables  de 
prendre  des  sentiments  et  d'en  inspirer  :  cependant  . 
elles  auront  encore  bien  des  maux  à  souffrir ,  et  des 
imperfections  à  combattre.  Elles  doivent  être  en 
garde  contre  la  tristesse.  Nous  devenons  ennemies  de 
la  joie  que  nous  avons  intérêt  de  conserver  en  nous, 
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et  qito  immJs  ne  do\ons  pas  condamner  dans  les  autros. 
Mais  il  faut  choisir  ses  plaisirs,  ou  plutôt  ses  amuse- 
ments :  ce  qui  est  permis  el  honnête  dans  un  certain 
âge  est  indécent  dans  un  autre. 

L'avarice  est  encore  un  des  faibles  du  demi»*  âge. 
Comme  tout  manque,  on  veut  tenir  à  quelque  chose, 
et  on  s'attache  aux  richesses  comme  à  son  soutien, 
Cependant ,  si  on  savait  raisonner ,  on  verrait  qu'on 
n'en  a  que  faire,  et  qu'on  s'assure  plus  de  bonheur  en 
les  partageant  qu'en  les  gardant. 

Mais  revenons  aux  femmes  galantes  :  elles  ont  plus 
à  perdre  en  vieillissant,  et  plus  à  travailler.  Comme 
il  en  est  de  bien  des  sortes ,  il  y  a  aussi  différentes 
conduites  à  garder.  Pour  celles  qui  n'ont  rien  ménagé, 
qui  ont  été  infidèles  aux  préjugés  et  aux  vertus  de 
leurs  sexe,  elles  perdent  infiniment  :  les  plaisirs,  14 
seul  lien  qui  les  unissait  aux  hommes,  venant  à  man- 
quer ,  elles  ne  tiennent  plus  à  eux  ,  ni  eux  à  elles. 
Pour  celles  qui  se  sont  respectées,  qui  ont  su  joindre 
la  probité  et  l'amitié  à  l'amour ,  elles  tiennent  aux 
hommes  par  les  vertus  de  la  société;  car  la  vertu 
seule  a  dtoit  de  nous  unir.  Les  caractères  sensibles 
ont  plus  à  souffrir  :  le  cœur  ne  s'use  pas  comme  les 
sens.  La  fidélité  à  vos  devoirs  est  souvent  suivie  d'une 
longue  et  pénible  sensibilité  :  l'amour  se  dédommage 
sur  les  sentiments  du  cœur  de  ce  que  les  sens  lui 
ont  refusé.  Plus  les  sentiments  sont  retenus,  et  plus 
fis  sont  vite. 

Les  goûts  s'affaiblissent  en  les  exerçant,  et  les  pas* 
sions  des  femmes  s'usent  comme  celles  des  hommes. 
Enfin ,  Il  y  a  un  temps,  dans  la  vie  des  femmes ,  qui 
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devient  une  crise  :  c'est  la  conduite  qu'elles  gardent , 
et  le  parti  qu'elles  prennent:,  qui  donnent  la  dernière 
forme  à  leur  réputation ,  et  d'où  dépend  le  repos  de 
leur  vio. 

Dans  la  jeunesse ,  les  femmes  se  soutiennent  par 
l'ardeur  du  sang,  qui  les  entraîne  vers  les  objets  sen- 
sibles, qui  les  livre  aux  passions  permises  ou  défen- 
dues :  la  nouveauté  des  objets,  qui  excite  et  nourrit 
leur  curiosité  ;  tout  cela  les  soutient.  Pour  celles  qui 
ont  de  la  beauté  et  des  agréments,  elles  jouissent  des 
avantages  de  leur  propre  figure  et  de  l'impression 
quelles  font  sur  les  autres  :  l'amour-propre  est  tou- 
jours nourri  do  ce  qu'elles  voient  en  eïles,  ou  de  ce 
qu'elles  inspirent.  Quelle  domination  est  plus  prompte, 
plus  douce  et  plus  absolue  que  celle  de  la  beauté? 
La  majesté  et  l'autorité  n'ont  droit  que  sur  les  choses 
extérieures;  la  beauté  en  a  sur  l'âme;  il  n'y  a  guère 
de  femme  aimable  qui  n'ait  joui  de  ces  triomphes  se- 
crets. De  plus,  quelle  source  d'amusements  ne  fournit 
pas  l'envie  de  plaire  !  Tout  l'appareil  de  la  galanterie 
permise  à  une  jeune  personne,  la  parure,  les  spectacles; 
tous  ces  plaisirs  sont  l'occupation  d'un  certain  âge. 
Quels  mouvements  ne  donnent  point  les  passions! 
Peut-on  être  plus  vivement  et  plus  fortement  remué 
que  par  elles?  Les  événements  de  la  vie  des  femmes 
en  dépendent  ;  et  de  grands  établissements  ont  été  sou- 
vent la  suite  et  la  récompense  d'un  sentiment.  Toutes 
ces  choses  sont  enchaînées  et  relatives  au  cœur ,  et 
font  une  vie  pleine  et  occupée,  même  pour  celles  qui 
n'ont  pas  fait  un  mauvais  usage  de  leur  liberté. 

Tout  cela  échappe  dans  un  certain  âge,  où,  si  vous 
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voulez  faire  quelque  usage  de  votre  cœur,  vous  ne  sen* 
tez  plus  que  pour  la  douleur.  Jl  vient  un  temps  où  il 
faut  mener  une  sorte  de  vie  convenable  aux  bienséances 
et  à  la  dignité  de  son  âge  :  il  faut  renoncer  à  tout  ce 
qui  s'appelle  plaisir  vif.  Souvent  vous  avez  perdu  le 
goût  pour  les  amusements  ;  ils  ne  peuvent  plus  occuper 
ni  remplir  vos  heures;  vous  avez  perdu  même  vos 
véritables  amis,  et  le  temps  est  passé  d'en  faire  d'autres. 
I^e  revenu  de  la  beauté,  c'est  l'amour;  et  la  récom- 
pense de  l'amour  vertueux,  c'est  l'amitié  ;  et  vous  êtes 
bien  heureuse  quand  toutes  vos  belles  années  vous 
ont  acquis  un  ou  deux  amis  véritables.  Enfin ,  vous 
quittez  chaque  âge  de  la  vie  quand  vous  commencez  à 
le  connaître,  et  vous  arrivez  toute  neuve  dans  un 
autre.  Toutes  les  choses  extérieures  ne  vous  soutien- 
nent plus  ,ou  vous  sont  interdites.  Chez  vous,  vous  ne 
trouverez  plus  qu'infirmités  dans  votre  corps,  que  ré- 
flexions tristes  dans  l'esprit,  que  dégoûts.  Il  faut 
rompre  tout  commerce  avec  vos  sentiments;  on  sent 
ses  liens  quand  il  les  faut  rompre. 

On  a  dit  que  la  dévotion  était  le  faible  de  la  vieil- 
lesse :  pour  moi,  je  crois  qu'elle  en  est  le  soutien;  c'est 
un  sentiment  décent,  et  le  seul  nécessaire  :  le  joug 
de  la  religion  n'est  pas  un  fardeau,  mais  un  soutien. 

Mais  passons  aux  devoirs  de  la  vieillesse.  Dans  tous 
Jes  temps  de  la  vie  nous  nous  devons  aux  autres , 
nous  nous  devons  à  nous-mêmes.  Les  devoirs  envers 
les  autres  doublent  en  vieillissant.  Dès  que  nous  ne 
pouvons  plus  mettre  d'agréments  dans  le  commerce , 
on  nous  demande  de  vraies  vertus  :  dans  la  jeunesse 
on  songe  à  vous;  dans  la  vieillesse,  il  faut  penser  aux 
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autres.  On  nous  demande  du  partage,  et  on  ne  nous 
pardonne  rien.  En  perdant  la  jeunesse,  vous  perdez 
aussi  le  droit  de  faillir;  il  ne  vous  est  plus  permis  d'a- 
voir tort.  Nous  n'avons  plus  en  nous  ce  charme  sé- 
duisant ;  et  on  nous  juge  à  la  rigueur.  Les  premières 
grâces  de  la  jeunesse  ont  un  lustre  qui  couvre  tout; 
les  fautes  de  jugement  sont  pardonnées,  et  ont  le  mé- 
rite de  l'ingénuité. 

En  vieillissant,  il  faut  s'observer  sur  tout,  et  mettre 
dans  ses  discours  et  dans  ses  habits  de  la  décence, 
ftien  de  plus  ridicule  que  de  faire  sentir  par  des  pa- 
rures recherchées  qu'on  veut  rappeler  des  agréments 
qui  nous  quittent  :  une  vieillesse  avouée  est  moins 
vieille  :  le  grand  inconvénient  des  femmes  qui  on  tété 
aimables,  est  d'oublier  qu'elles  ne  le  sont  plus.  Il  faut 
aussi  se  donner  une  forme  de  vie  convenable  :  ce  n'est 
pas  vivre  comme  Ton  doit,  que  de  vivre  au  gré  de  ses 
passions  et  de  ses  fantaisies;  et  nous  ne  vivons  comme 
nous  devons  que  quand  nous  vivons  selon  la  raison , 
car  ce  qui  s'appelle  nous,  c'est  notre  raison. 

il  faut  aussi  avoir  attention  à  ses  sociétés,  et  ne  s'u- 
nir qu'à  des  personnes  de  mœurs  et  d'âge  semblables, 
les  spectacles,  les  lieux  publics  doivent  être  interdits, 
ou  du  moins  il  faut  y  aller  rarement  :  rien  de  moins 
décent  que  d'y  montrer  un  visage  sans  grâces;  dès 
qu'on  ne  peut  plus  parer  ces  lieux-là,  il  faut  les  aban- 
donner. Les  avantages  de  l'esprit  se  soutiennent  mal 
au  milieu  d'une  jeune-se  brillante;  ils  vous  font  trop 
sentir  ce  que  vous  avez  perdu.  Rien  ne  convient  mieux 
que  d'être  chez  soi  ;  l'amour-propre  y  souffre  moins 
qu'ailleurs  :  U  v  a  cependant  a>s  amusements,  permis, 
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et  tout  ce  qui  s'appelle  plaisir  honnête  n'est  point  in* 
tordit. 

Voyons  ce  que  nous  nous  de>  ons  à  nous-mêmes. 
Nos  sentiments  et  noire  conduite  doivent  être  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  ont  été  dans  nos  premières  années. 
Vous  devez  au  monde  des  devoirs  de  bienséance,  mai6 
vous  vous  devez  des  sentiments  permis  et  innocents, 
par  dignité  pour  vous,  car  il  faut  vivre  respectueuse- 
ment avec  soi-mgme  ;  il  le  faudrait  aussi  pour  votre 
propre  repos;  mais  on  doit  convenir  qu'il  y  a  des  sen- 
timents dont  le  divorce  coûte  à  lame  :  vous  n'en  con- 
naissez le  prix  et  vous  n'en  savez  faire  usage  que 
quand  il  faut  les  abandonner.  Dans  un  âge  plus  avancé, 
le  goût  devient  plus  délicat  sur  ce  qui  blesse,  et  plus 
exquis  sur  ce  qui  plaît.  L'amour  est  le  premier  des  plai- 
sirs, et  la  plus  douce  des  erreurs;  mais  dès  que  vous 
avez  perdu  la  jeunesse,  les  peines  doublent,  et  les  plai- 
sirs diminuent.  Ce  qui  fait  les  malheurs  d'un  certain 
temps,  c'est  que  vous  voulez  conserver  et  porter  des 
sentiments  dans  un  âge  où  ils  ne  doivent  point  être  : 
est-ce  la  faute  de  Page?  n'est-ce  pas  la  nôtre?  Ce  sont 
les  mœurs  qui  font  les  malheurs ,  et  non  pas  la  vieil- 
lesse :  tout  âge  est  à  charge  à  qui  n'a  pas  au  dedans 
de  soi-même  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse,  il 
faut  avec  docilité  se  soumettre  aux  peines  de  son  âge 
et  de  son  état  :  la  nature  fait  une  espèce  de  traité  avec 
les  hommes  ;  elle  ne  leur  donne  la  vie  qu'à  des  condi- 
tions ;  elle  ne  nous  donne  rien  eu  propriété  ;  elle  ne 
fait  que  nous  prêter.  H  ne  faut  pas  se  révolter  contre 
les  suites  naturelles  de  l'humanité.  On  demandait  à  un 
philosophe  qui  avait  vécu  cent  sept  ans,  s'il  ne  trou- 
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vait  pas  la  vie  ennuyeuse  :  «  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  ma  vieillesse,  dit-il,  parce  que  je  n'ai  pas  abusé  de 
ma  jeunesse.  » 

Quand  les  mœurs  sont  pures  et  innocentes  dans  le 
premier  âge,  la  vieillesse  est  douce  et  tranquille.  Le 
soutien  et  la  consolation  d'un  âge  avancé,  c'est  une 
longue  habitude  de  vertu  ;  quand  on  l'a  pratiquée  dans 
la  jeunesse,  on  en  recueille  le  fruit  dans  les  derniers 
temps;  mais  nous  nous  prenons  a  elle  des  maux  que 
nous  donne  notre  dérèglement.  La  plupart  de  nos  mal- 
heurs viennent  de  notre  imagination.  Les  besoins  du 
cœur  sont  infinis;  ceux  de  la  nature  sont  bornés  : 
heureuse  la  vieillesse  dont  le  cœur  se  tourne  vers 
Dieu  !  • 

La  dévotion  est  un  sentiment  décent  dans  les  fem- 
mes, et  convenable  à  tous  les  sexes.  La  vieillesse  sans 
religion  est  pesante.  Tous  les  plaisirs  de  dehors  nous 
abandonnent;  nous  nous  quittons  nous-mêmes.  Les 
meilleurs  biens,  la  santé  et  la  jeunesse,  ont  disparu  : 
le  passé  vous  fournit  des  regrets ,  le  présent  vous 
échappe,  et  l'avenir  vous  fait  trembler.  Pour  un  chré- 
tien infidèle ,  ce  sont  des  peines  qui  l'attendent ,  et 
pour  un  philosophe ,  c'est  le  néant.  Voilà  ce  qui  ter- 
mine la  plus  belle  vie  du  monde  ;  le  dernier  acte  est 
toujours  tragique  :  il  y  a  bien  à  gagner  de  changer 
l'idée  de  son  néant  contre  l'idée  de  l'éternité  !  Si  nous 
vivons  de  manière  à-la  rendre  heureuse,  c'est  un  beau 
point  de  vue  qu'une  éternité  de  bonheur;  mais  la 
plupart  du  monde  vit  sans  penser  jamais  à  s'éclaircir 
île  son  état.  Qui  croirait  que  ces  mêmes  hommes,  qui 
sont  si  ardents  sur  ce  qui  regarde  leur  gloire  ou  leur 
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fortune,  quand  ils  la  croient  en  péril,  sont  tranquille* 
et  indolents  sur  la  connaissance  de  leur  être  ;  qu'il!» 
se  laissent  mollement  conduire  à  la  mort,  sans  s'in- 
struire si  ce  qu'on  leur  dit  sont  des  chimères  ou  des 
réalités  ;  qu'ils  s'acheminent  et  voient  venir  vers  eus 
la  mort,  l'éternité,  les  peines  et  les  récompenses  éter- 
nelles, sans  penser  que  ces  grandes  vérités  les  regar 
dent  et  les  intéressent?  Peut-on,  sans  prévoyance  et 
sans  crainte,  aller  tenter  un  si  grand  événement? 
C'est  cependant  l'état  où  viveut  la  plupart  des  hom- 
mes; et  pour  quelques-uns  qui  ont  pris  parti  du  bon 
ou  du  mauvais  côté,  combien  y  en  a-t-il  qui  n'y  pen- 
sent pas! 

Pour  ceux  qui  sont  assez  heuçeux  pour,  être  tou- 
chés de  la  religion,  la  piété  les  console  ;  elle  est  aussi 
plus  aisée  à  pratiquer.  Tous  les  liens  qui  attachent  à 
la  vie  sont  presque  rompus  :  c'est  l'ouvrage  de  la  na- 
ture de  nous  détacher,  plus  que  celui  de  la  raison  : 
le  bandeau  de  l'illusion  est  tombé,  et  nous  voyons  les 
choses  ce  qu'elles  sont.  On  a  connu  le  monde  à  ses 
dépens  ;  et  qui  le  connaît  bien ,  sait  qu'il  n'est  bon 
qu'à  quitter  :  il  a  toujours  manqué  de  biens  solides, 
ce  monde  trompeur,  et  nous,  trouvons  souvent  qu'il 
manque  de  biens  périssables. 

Nous  ne  tirons  pas  tant  du  monde  que  de  la  dévo- 
tion :  elle  a  bien  d'autres  ressources.  îl  faut  de  la  ré- 
signation dans  tous  les  âges  de  la  vie  :  mais  l'usage 
en  est  plus  nécessaire  dans  la  vieillesse,  parce  que 
uous  faisons  des  pertes  continuelles.  Mais  comme  le 
sentiment  est  moins  vif,  nous  tenons  moins  aux  cho- 
ses. Il  faut  se  laisser  insensiblement  aller  à  la  nature. 
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sans  80  révolter  contre  elle  ;  c'est  le  meilleur  guide 
que  nous  puissions  avoir. 

Nous  ne  vivons  que  pour  perdre,  et  pour  nous  dé- 
tacher. Nous  devons  compter  sur  notre  changement 
et  sur  celui  de6  autres,  et  nous  conduire,  quand  ils 
changent,  comme  nous  voudrions  qu'ils  se  condui* 
sissent,  si  c'était  nous  qui  eussions  changé.  Mais  sou- 
vent il  n'y  a  qu'à  gagner  dans  nos  pertes  :  les  honnê- 
tes gens  regardent  comme  un  bien  d'être  affranchis 
des  liens  de  la  volupté.  C'est  donc  aux  mœurs,  et  non 
à  l'âge  qu'il  se  faut  prendre  si  nous  souffrons. 

11  faut  se  soumettre  doucement  aux  lois  de  notre 
condition  :  nous  sommes  tous  faits  pour  faiblir,  veil- 
lir  et  mourir.  Rien  de  si  inutile  que  de  se  révolter 
contre  les  effets  du  temps  ;  il  est  plus  fort  que  nous. 

Dans  la  jeunesse,  nous  vivons  tous  dans  l'avenir  : 
l'on  passe  sa  vie  à  désirer,  et  Ton  renvoie  à  l'avenir 
son  repos  et  ses  joies.  Dans  la  vieillesse,  il  faut  se  sai- 
sir du  présent. 

Montaigne  dit,  qu'il  met  tout  à  profit.  «Je  sens,  dit* 
il,  comme  les  autres  hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  en 
passant  et  en  glissant  :  à  mesure  que  la  possession  de 
la  vie  est  plus  courte,  je  veux  la  rendre  plus  vive , 
plus  pleine  et  plus  profonde.  Je  veux  arrêter  la  légè- 
reté de  sa  fuite  par  la  promptitude  de  ma  saisie,  il  faut 
secourir  la  vieillesse  ;  il  faut  Tétayer.  Je  m'aide  de 
tout;  et  la  sagesse  et  la  folie  auront  assez  à  faire  à 
m'aider  par  offices  alternatives  en  ce  dernier  âge.  » 

.Un  des  devoirs  de  la  vieillesse  est  de  faire  usage  du 
temps  :  moins  il  nous  en  reste,  plus  il  nous  doit  être 
précieux.  Le  temps  des  chrétiens  est  le  prix  de  Téter- 
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core  par  notre  légèreté  et  par  le  dérèglement.  Le  peu 
que  nous  vivons,  c'est  moins  pour  nous  que  pour  les 
passions  qui  nous  tourmentent.  Qui  ôterait  de  la  vie 
le  temps  du  sommeil ,  celui  qu'on  donne  aux  autres 
nécessités,  celui  des  maladies  du  corps  et  de  l'esprit, 
il  nous  en  resterait  peu  pour  le  bonheur;  et  d'une 
longue  vie,  à  peine  en  retirerions-nous  quelques  an- 
nées. 

Il  faut,  dit-on,  achever  sa  vie  avant  sa  mort,  c'est- 
à-dire  ses  projets  :  achever  sa  vie,  c'est  avoir  usé  son 
goût  pour  la  vie  ;  car  pour  les  projets ,  tant  que  nous 
vivons,  nous  nous  amusons  d'espérances,  et  nous  vi- 
vons moins  dans  le  présent  que  dans  l'avenir.  La  vie 
serait  courte  si  l'espérance  ne  lui  donnait  pas  d'é- 
tendue. «  Le  présent,  dit  Pascal,  n'est  jamais  notre 
but;  le  passé  et  le  présent  sont  nos  moyens;  le  seul 
avenir  est  notre  objet  :  ainsi  nous  ne  vivons  pas,  mais 
nous  espérons  de  vivre.  »  Il  faut  cependant  se  dé* 
pécher  de  vivre  :  il  n'est  pas  sage  de  dire,  «Je  vivrai  »; 
c'est  vivre  trop  tard  que  de  dire ,  «  Je  vivrai  de- 
main. »  Les  philosophes  disent  :  «  Apprenez  à  vivre  », 
et  les  chrétiens  disent  :  «  Apprenez  tous  les  jours  à 
mourir.  » 

Un  des  avantages  de  la  vieillesse,  c'est  la  liberté. 
Pisistrate  demandait  à  Solon  qui  le  traversait,  sur 
quoi  était  appuyée  sa  liberté:  «  Sur  ma  vieillesse, 
qui  n'a  plus  rien  à  craindre  »,  lui  répondit-il.  Le  der- 
nier âge  nous  affranchit  de  la  tyrannie  de  l'opinion. 
Quand  on  est  jeune,  on  ne  songe  qu'à  vivre  dans  l'idée 
d'autrui  :  il  faut  établir  sa  réputation ,  et  se  donner 
une  place  honorable  dans  l'imagination  des  autres , 
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La  paix  de  Time  est  la  plus  nécessaire  disposition 
au  plaisir.  Quand  l'âme  n'est  pas  ébranlée  par  nii 
graod  nombre  de  sensations,  elle  est  bien  plus  propre 
à  tirer  parti  des  biens  qui  se  présentent ,  et  elle  re- 
trouve dans  sou  goût  ce  qui  manque  dans  les  objets. 

On  a  regardé  comme  un  devoir  du  dernier  âge  de 
penser  à  la  mort.  Je  crois  qu'il  est  utile  d'y  songer 
pour  régler  sa  vie  et  s'en  détacher;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  l'avoir  toujours  présente  pour  nous  af- 
fliger. L'idée  du  dernier  acte  est  toujours  triste; 
quelque  belle  que  soit  la  comédie,  la  toile  tombe; 
les  plus  belles  vies  se  terminent  toutes  de  même;  on 
jette  de  la1  terre,  et  en  voilà  pour  une  éternité. 

Montaigne  pensait  autrement;  il  disait  «  qu'il  vou- 
lait ôter  à  la  mort  son  étrangeté,  et  se  la  domestiquer 
à  force  d'y  penser.  » 

Il  faut  espérer  que  le  ciel  aura  soin  du  dernier  acte  ; 
il  faut  seulement  l'intéresser  par  une  vie  vertueuse  et 
innocente.  II  ne  faut  pas  aussi  regarder  la  vie  comme 
un  si  grand  bien  ;  il  y  a  toujours  assez  de  quoi  nous  y 
attacher ,  et  assez  de  maux  pour  nous  consoler  de  s* 
perte. 

Un  philosophe  répondait  à  un  homme  qui  lui  de- 
mandait s'il  se  ferait  mourir  :  «  Tu  ne  délibères  pas 
4e  si  grande  chose.  » 

Les  grands  hommes  ne  mesurent  pas  la  vie  par  la 
durée  du  temps,  mais  par  la  durée  de  la  gloire.  U 
bonne  mort  donne  du  relief  à  la  vie,  et  la  mauvaise  la 
déshonore.  Pour  juger  de  quelqu'un ,  il  faut  lui  avoir 
vu  jouer  le  dernier  rôle, 
lia  vie  est  déjà  très-courte,  et  nous  l'abrégeons  en- 
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si<i|iB  meurent  avant  nous;  alors  c'est  «avoir  achevé 
sa  vie  avant  sa  mort.  » 

Bans  cet  âge,  la  raison  nous  est  rendue;  elle  reprend 
tous  ses  droits  ;  nous  commençons  à  vivre  quand  nom 
commençons  à  lui  obéir. 

Pour  ceux  dont  les  pensées ,  les  espérances  et  la 
raison  même  sont  à  la  merci  de  la  fortune  et  de  leur 
fantaisie ,  ils  ne  peuvent  s'assurer  sur  rien ,  n'étant 
appuyés  sur  rien.  Il  est  triste  d'arriver  à  la  fin  de  la 
vie  sans  avoir  fait  provision  des  vrais  biens  qui  ne 
périssent  jamais.  Cependant  les  hommes  l'emploient 
tout  entière  à  amasser  des  biens  qu'ils  perdront  né- 
cessairement ,  sans  songer  que  les  biens  que  nous 
pouvons  perdre  malgré  nous  ne  sont  pas  à  nous. 

L'expérience  est  aussi  un  des  avantages  du  dernier 
âge.  Le  passé  nous  instruit;  les  fautes  même  nous  re- 
dressent ,  et  nous  rendent  souvent  la  raison  que  Ton 
conserve  rarement  dans  les  bon6  succès  ;  car  les  per- 
sonnes qui  ont  été  toujours  heureuses  sont  rarement 
dignes  de  l'être.  Mais  il  y  a  des  malheurs  de  la  for- 
tune et  du  hasard ,  et  des  malheurs  du  dérèglement 
des  moeurs  :  ceux-ci  corrompent  l'esprit  et  la  santé  ; 
car  la  suite  d'une  jeunesse  déréglée  est  une  vieillesse 
malheureuse,  et  souvent  nous  employons  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  à  rendre  l'autre  misérable. 

La  servitude  des  passions  est  une  prison  où  l'âme 
diminue  et  s'affaiblit;  quand  nous  en  sommes  affran- 
chis, Tâme  s'agrandit  et  s'étend.  Dans  un  certain  âge, 
nous  ne  sommes  plus  en  prise  avec  les  plaisirs  de  l'i- 
magination; nous  savons  combien  elle  est  trompeuse, 
et  que  toutes  les  passions  promettent  plus  qu'elles  ne 
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donnent.  Celles  qui  ne  sont  soutenues  que  par  l'illu- 
sion, sont  déplacées  et  odieuses  dans  un  certain  âge. 
L'ambition  trop  poussée  dégénère  en  folie  :  l'amour 
qui  se  montre  et  se  donne  en  spectacle ,  se  charge  de 
ridicule. 

11  vient  un  temps  dans  la  vie  qui  est  consacré  à  la 
vérité ,  qui  est  destiné  à  connattre  les  choses  selon 
leur  juste  valeur.  La  jeunesse  el  les  passions  fardent 
tout.  Alors  nous  revenons  aux  plaisirs  simples;  nous 
commençons  à  nous  consulter  et  à  nous  croire  sur  no- 
tre bonheur. 

U  faut  se  prêter  aux  usages  de  la,  vie;  mais  il  ne  faut 
pas  y  engager  son  opinion  ni  sa  liberté. 

Rien  de  plus  glorieux  que  de  faire  une  honorable 
retraite,  et  de  mettre  un  espace  entre  la  vie  et  la 
mort.  «  La  mort,  dit  Montaigne,  n'est  pas  un  acte  de  la 
société,  c'est  l'acte  d'un  seul.  »  Dans  la  vieillesse,  il 
faut  plutôt  être  avare  que  prodigue  de  soi.  On  a  dit 
d'un  grand  homme,  «  qu'il  prit  conseil  de  sa  vieillesse, 
et  se  retira.  »  Nous  devons  le  premier  et  le  second 
âge  à  la  patrie,  et  le  dernier  à  nous-mêmes. 

Vivre  dans  l'embarras,  c'est  vivre  à  la  hâte  :  le  repos 
allonge  la  vie.  Le  monde  nous  dérobe  à  nous-mêmes, 
et  la  solitude  nous  y  rend.  Le  monde  n'est  qu'une 
troupe  de  fugitifs  d'eux-tnêmes. 

«  La  solitude,  dit  un  £rand  homme,  est  l'infirmerie 
des  âmes.  Retirez-vous  donc  en  vous-même ,  dit-il , 
niais  préparez-vous  à  vous  bien  recevoir  :  ayez  honte 
et  respect  de  vous-même  :  cessez  de  vous  aimer ,  et 
apprenez  à  vous  respecter.  »  Mais  on  fait  tout  le  con- 
traire. C'est  une  chose  bien  triste  de  s'aimer  tant,  et 

13 
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de  se  voir  mourir  à  tous  moments.  |1  faut,  pqnr  noire 
intérêt,  nous  détacher  de  nous-mêmes,  rompre  tous 
les  jours  quelque  lien,  afin  d'être  plus  libres,  fermer 
toutes  les  avenues  au  retour  du  monde,  et  ne  point 
tourner  la  tête  vers  lui. 

0  vie  heureuse,  où  on  se  trouve  affranchie  de  toutes 
servitudes  ;  où  on  renonce  à  tout,  non  par  un  dégoût 
passager,  mais  par  un  goût  constant  qui  vient  de  la 
connaissance  du  peu  de  valeur  des  choses  !  C'est  cette 
connaissance  qui  nous  réconcilie  avec  la  sagesse,  qui 
nous  assaisonne  la  vieillesse,  si  Ton  peut  hasarder  ce 
terme.  Il  n'appartient  qu'aux  âmes  fibres  de  peser  la 
vie  et  la  mort  :  il  n'appartient  qu'aux  âmes  pleines  de 
ressources,  de  jouir  de  ces  dernières  années  :  les  âmes 
^aibles  les  souffrent,  les  âmes  fortes  en  tirent  parti. 

On  a  dit  «qu'il  n'y  avait  point  de  spectacle  plus 
cjigne  <J'un  Dieu,  qu'un  homme  vertueux  en  prise  avec 
la  fortune  »  :  on  en  doit  dire  autant  d'un  homme  seul 
avec  lui-même,  et  aux  prises  avec  la  vieillesse,  l'in- 
firmité et  la  mort.  Dans  la  retraite,  qui  est  l'asile  de  la 
vieillesse,  on  jouit  d'un  calme  sans  interruption;  des 
jours  innocents  vous  donnent  des  nuits  tranquilles  ; 
et  en  société  avec  les  morts,  ils  vous  instruisent,  vous 
guident  et  vous  consolent  :  ce  sont  des  amis  sûrs  et 
constants,  sans  légèreté  et  sans  jalousie  :  enfin  on  a 
dit ,  «  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicieux  dans  la 
vie  de  l'homme  était  dans  sa  fin.  » 

En  avançant,  on  apprend  aussi  à  se  soumettre  aux 
lois  de  la  nécessité  :  cette  volonté  libre ,  forte  et  in- 
domptable s'émousse  et  s'éteint  insensiblement  :  nous 
avons  trop  éprouvé  que  la  résistance  est  inutile,  et 
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ne  nous  laisse  que  la  honte  de  la  révolte  :  nous  voulons 
quelquefois  ce  qui  nous  est  contraire,  et  souvent  ce 
que  nous  avons  cru  contraire  a  tourné  à  notre  profit. 
Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  devons  vouloir;  nous 
n'avons  plus  la  force  de  désirer  :  on  a  bien  plutôt  fait 
de  se  soumettre ,  que  de  changer  l'ordre  du  monde. 

La  paix  intérieure  réside ,  non  dans  les  sens ,  mais 
dans  la  volonté  :  on  la  conserve  au  milieu  de  la  dou- 
leur, tant  que  la  volonté  demeure  ferme  et  soumise. 
La  paix  ne  consiste  pas  à  ne  pas  souffrir,  mais  à  se 
soumettre  doucement  à  ces  mêmes  souffrances. 

Il  faut  regarder  tous  les  biens  qui  sont  hors  de  no- 
tre pouvoir  comme  étrangers.  C'est  parce  que  nous 
regardons  les  choses  comme  propres  et  comme  dues, 
que  nous  souffrons  de  leur  privation  :  la  seule  impos- 
sibilité fixe  l'esprit  de  l'homme  :  les  personnes  sages 
s'occupent  à  considérer  les  bornes  qui  leur  sont  pres- 
crites par  la  raison  et  la  nature. 

Enfin  les  choses  sont  en  repos,  lorsqu'elles  sont  à 
leur  place  :  la  place  du  cœur  de  l'homme  est  le  cœur, 
de  Dieu  :  lorsque  nous  sommes  dans  sa  main,  et  que 
notre  volonté  est  soumise  à  la  sienne,  nos  inquiétudes 
cessent;  la  soumission  et  Tordre  nous  donnent  la  paix 
que  notre  révolte  nous  avait  ôtée  :  il  n'y  a  point  d'a- 
sile plus  sûr  pour  l'homme,  que  l'amour  et  la  crainte 
de  Dieu. 
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Sur  les  Femmes  '. 

H  apparu,  depuis  quelque  temps,  des  romans  faits 
par  des  dames,  dont  les  ouvrages  sont  aussi  aimables 
qu'elles  :  Ton  ne  peut  mieux  les  louer.  Quelques  per- 
sonnes, au  lieu  d'en  examiner  les  grâces,  ont  cherché 
à  y  jeter  du  ridicule.  Il  est  devenu  si  redoutable ,  ce 
ridicule ,  qu'on  le  craint  plus  que  le  déshonneur.  Il  a 

1  À  l'occasion  de  celte  pièce,  Mm«  Vatry  adressa  l'épitre 
suivante  à  la  marquise  de  Lambert. 

Votre  aimable  métaphysique 
Kous  décrit  de  l'amour  les  plus  beaux  sentiments; 

Vous  le  peignez  avec  des  l rails  charmants, 
Bien  dignes  d'exciter  à  le  mettre  en  pratique. 
Mais,  illustre  Lambert,  il  est  bien  peu  de  cœurs 
Faits  pour  des  sentiments  si  remplis  de  noblesse. 
Odns  presque  lo  is  on  ne  voit  que  faiblesse, 
Inconstance  cl  folles  ardeurs  : 
Des  hommes  c'est  la  destinée. 
Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  née 
D'un  sexe  au  vôtre  différent! 
Kn  vous  préférant  à  toute  autre, 
Je  vous  aurais  fait  le  présent 
l>  un  cœur  fait  pour  le  vôtre. 

13. 
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tout  déplacé,  et  met  où  il  lui  plaît  la  honte  et  la  gloire. 
Le  laisserons-nous  le  maître  et  l'arbitre  de  notre  ré- 
putation ?  Je  demande  ce  qu'il  est  ;  on  ne  Ta  point  en- 
core défini.  11  est  purement  arbitraire ,  et  dépend  plus 
de  la  disposition  qui  est  en  nous ,  que  de  celle  des  ob- 
jets. Il  varie,  et  relève,  comme  les  modes,  du  seul  ca- 
price. 11  a  pris  le  savoir  en  aversion.  A  peine  le  par- 
donne-t-il  à  un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs  en 
esprit;  mais  pour  ce  qui  est  des  personnes  du  grand 
monde ,  s'ils  osent  savoir,  on  les  appelle  pédants.  La 
pédanterie  cependant  est  un  vice  de  l'esprit ,  et  le  sa- 
voir eu  est  l'ornement.  Si  l'on  passe  aux  hommes  l'a- 
mour des  lettres,  on  ne  le  pardonne  pas  aux  femmes. 
On  dira  que  je  prends  un  ton  bien  sérieux  pour  dé- 
fendre les  enfants  de  la  reimî  de  Lydie  ;  mais  qui  ne 
serait  blessé  de  voir  attaquer  des  femmes  aimables 
qui  s'occupent  innocemment,  quand  elles  pourraient 
employer  leur  temps  suivant  l'usage  d'à  présent  ?  J'at- 
taquerai les  mœurs  du  temps,  qui  sont  l'ouvrage  des 
hommes.  La  honte  n'est  plus  pour  les  vices ,  elle  se 
garde  pour  ce  qui  s'appelle  le  ridicule.  Son  pouvoir 
s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Il  est  dangereux  de 
le  répandre  sur  ce  qui  est  bon.  L'imagination,  une  fois 
frappée ,  ne  voit  plus  que  lui. 

Un  auteur  espagnol  disait  que  le  livre  de  Don  Qui- 
chotte avait  perdu  la  monarchie  d'Espagne,  parce  que 
le  ridicule  qu'il  a  répandu  sur  la  valeur  que  cette  na- 
tion possédait  autrefois  dans  un  degré  si  éminent,  en 
a  amolli  et  énervé  le  courage. 

Molière ,  en  France ,  a  fait  le  même  désordre  par  la 
comédie  (les  Femme  t  tarantes.  Depuis  ce  temps-là , 
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on  a  attaché  presque  autant  de  honte  au  savoir  des 
femmes  qu'aux  vices  qui  leur  sont  le  plus  défendus. 
Lorsqu'elles  se  sont  vues  attaquées  sur  des  amuse- 
ments  innocents,  elles  ont  compris  que,  honte  pour 
honte ,  il  fallait  choisir  celle  qui  leur  rendait  davan- 
tage ,  et  elles  se  sont  livrées  au  plaisir. 

Le  désordre  s'est  accru  par  l'exemple ,  et  a  été  au- 
torisé par  les  femmes,  en  dignité  ;  car  la  licence  et 
rimpunité  sont  les  privilèges  de  la  grandeur.  Alexandre 
nous  Ta  appris.  On  vint  un  jour  lui  dire  que  sa  sœur 
aimait  un  jeune  homme;  que  leur  intrigue  était  pu  - 
blique,  et  qu'elle  se  respectait  peu.  «  11  faut  bien, 
dil-il,  lui  laisser  sa  part  de  la  royauté,  qui  est  la  li- 
berté et  rimpunité.» 

La  société  a-t-elle  gagné  dans  cet  échange  du  goût 
des  femmes?  elles  ont  mis  la  débauche  à  la  place  du 
savoir;  le  précieux  qu'on  leur  a  tant  reproché,  elles 
l'ont  changé  en  indécence.  Par  là ,  elles  se  sont  dégra-- 
dées,  et  sont  déchues  de  leur  dignité ,  car  il  n'y  a  que 
la  vertu  qui  leur  conserve  leur  place ,  et  il  n'y  a  que 
les  bienséances  qui  les  maintiennent  dans  leurs  droits. 
Mais  plus  elles  ont  voulu  ressembler  aux  hommes  do 
ce  côté-là ,  et  plus  elles  se  sont  avilies. 

Les  hommes ,  par  la  force  plutôt  que  par  le  droit 
naturel ,  ont  usurpé  l'autorité  sur  les  femmes  :  elles 
ne  rentrent  dans  leur  domination ,  que  par  la  beauté 
et  par  la  vertu.  Si  elles  peuvent  joindre  les  deux,  leur 
empire  sera  plus  absolu.  Mais  le  règne  de  la  beanté  est 
peu  durable  :  on  l'appelle  une  coilrtc  tyrannie  ;  elle 
leur  donne  le  pouvoir  de  faire  des  malheureux ,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'elles  en  abusent. 
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Le  règne  de  la  vertu  est  pour  toute  la  vie  :  c'est  le 
caractère  des  choses  estimables ,  de  redoubler  de  prix 
par  leur  durée,  et  de  plaire  par  le  degré  de  perfection 
qu'elles  ont,  quand  elles  ne  plaisent  plus  par  le  charme 
de  la  nouveauté.  11  faut  penser  qu'il  y  a  peu  de  temps 
à  être  belle,  et  beaucoup  à  ne  l'être  plus;  que  quand 
les  grâces  abandonnent  les  femmes,  elles  ne  se  sou- 
tiennent que  par  les  parties 'essentielles  et  par  les 
qualités  estimables.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  espèrent 
allier  une  jeunesse  voluptueuse  et  une  vieillesse  ho- 
norable. Quand  une  fois  la  pudeur  est  immolée,  elle 
ne  revient  pas  plus  que  les  belles  années  :  c'est  elle 
qui  sert  leur  véritable  intérêt  ;  elle  augmente  leur 
beauté  ;  elle  en  est  la  fleur  ;  elle  sert  d'excuse  à  la 
laideur;  elle  est  le  charme  des  yeux,  l'attrait  des 
cœurs,  la  caution  des  vertus,  l'union  et  la  paix  des 
familles.  •  * 

Mais  si  elle  est  une  sûreté  pour  les  mœurs ,  elle  est 
aussi  l'aiguillon  des  désirs  :  sans  elle  l'amour  serait 
sans  gloire  et  sans  goût  ;  c'est  sur  elle  que  se  prennent 
les  plus  flatteuses  conquêtes;  elle  met  le  prix  aux  fa- 
veurs. La  pudeur,  enfin,  est  si  nécessaire  aux  plaisirs, 
qu'il  faut  la  conserver,  même  dans  les  temps  destinés 
à  la  perdre.  Elle  est  aussi  une  coquetterie  raffinée,  une 
espèce  d'enchère  que  les  belles  personnes  mettent  à 
leurs  appas,  et  une  manière  délicate  d'augmenter 
leurs  c'iarmes  en  le.s  cachant.  Ce  qù'ell  s  dérobent 
aux  yeux,  leur  est, rendu  par  la  libéralité  de  1  imagi- 
nation. 1 1  itarque  dit  qu'il  y  avait  un  temple  dédié  à 
Vénus  la  Voilée.  «  On  ne  saurait,  dit-il ,  entourer  cette 
déesse  de  trop  d'ombres,  d'obscurité  et  de  mystères.  » 


Hais  à  présent  l'indécence  est  au  point  du  ne  vouloir 
plus  de  voile  à  ses  faiblesses. 

Les  femmes  pourraient  dire  :  Quelle  est  la  tyrannie 
des  hommes  !  Ils  veulent  que  nous  ne  fassions  aucun 
usage  de  notre  esprit  ni  de  nos  sentiments.  Ne  doit-il 
pas  leur  suffire  de  régler  tout  le  mouvement  de  notre 
cœur,  sans  se  saisir  encore  de  notre  intelligence?  Ils 
veulent  que  la  bienséance  soit  aussi  blessée  quand. 
nous  ornons  noire  esprit  que  quand  nous  livrons  notre 
cœur.  C'est  étendre  trop  loin  leurs  droits. 

Les  hommes  ont  un  grand  inlérét  à  rappeler  les 
femmes  à  elles-mêmes  et  à  leurs  premiers  devoirs. 
Le  divorce  que  nous  faisons  avec  nous-mêmes  est  la 
source  de  tous  nos  égarements.  Quand  nous  ne  tenons 
pas  à  nous  par  des  goûts  solides,  nous  tenons  à  tout. 
C'est  dans  la  solitude  que  la  vérité  donne  ses  leçons , 
et  où  nous  apprenons  à  rabattre  du  pris  des  choses 
que  notre  imagination  sait  nous  surfaire.  Quand  nous 
savons  nous  occuper  par  de  bonnes  lectures ,  il  se  fait 
en  nous  insensiblement  une  nourriture  solide  qui 
coule  dans  les  mœurs. 

M  y  avait  autrefois  des  maisons  où  il  était  permis 
de  parler  et  de  penser;  où  les  Muscs  étaient  en  société 
avec  les  Grâces.  On  y  allait  prendre  des  leçons  de  po- 
litesse et  de  délicatesse  :  les  plus  grandes  princesses 
s'y  honoraient  du  commerce  des  gens  d'esprit. 

Madame  Henriette  d'Angleterre,  qui  aurait  servi  de 
modèle  aux  Grâces,  donnait  l'exemple.  Sous  un  visage 
riant,  sous  un  air  de  jeunesse  qui  ne  semblait  pro- 
mettre que  dès  jeux,  elle  cachait  un  grand  sens  et  un 
esprit  sérieux.  Quand  on  traitait  oti  qu'on  disputait 
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avec  elle,  elle  oubliait  son  rang,  et  ne  paraissait  élevée 
que  par  sa  raison.  Enfin  Ton  ne  croyait  avancer  dans 
l'agrément  et  dans  la  perfection,  qu'autant  qu'on  avait 
su  plaire  à  Madame.  Un  hôtel  de  Rambouillet,  si  ho- 
noré dans  le  siècle  passé,  serait  le  ridicule  du  nôtre 
On  sortait  de  ces  maisons  comme  des  repas  de  Platon, 
dont  l'âme.était  nourrie  et  fortiliée.  Ces  plaisirs  spiri- 
tuels et  délicats  ne  coûtaient  rien  aux  mœurs  ni  à  la 
fortune,  car  les  dépenses  d'esprit  n'ont  jamais  ruiné 
personne.  Les  jours  coulaient  dans  l'innocence  etdans 
la  paix.  Mais  à  présent,  que  ne  faut-il  point  pour  l'em- 
ploi du  temps ,  pour  l'amusement  d'une  journée  ? 
Quelle  multitude  de  goûts  se  succèdent  les  uns  aux 
autres  !  La  table,  le  jeu,  les  spectacles.  Quand  le  luxe 
et  l'argent  sont  en  crédit,  le  véritable  honneur  perd 
le  sien. 

On  ne  cherche  plus  que  ces  maisons  où  règne  un 
luxe  honteux.  Ce  maître  de  la  maison,  que  vous  ho- 
norez, songez,  en  l'abordant,  que  souvent  c'est  l'in- 
justice et  le  larciu  que  vous  saluez.  Sa  table ,  dites- 
vous,  est  délicate  :  le  goût  règne  chez  lui.  Tout  est 
poli,  tout  est  orné,  hors  l'âme  du  maître.  11  oublie , 
dites-vous,  ce  qu'il  est.  Eh  !  comment  ne  l'oublierai  t- 
il  pas?  vous  l'oubliez  vous-même.  C'est  vous  qui  tirez 
le  rideau  de  l'oubli  et  de  l'orgueil  devant  ses  yeux. 
Voilà  les  inconvénients,  pour  les  deux  sexes,  où  con- 
duit l'éloignement  des  lettres  et  du  savoir;  car  les 
muses  ont  toujours  été  l'asile  des  mœurs. 

Les  femmes  ne  peuvent-elles  pas  dire  aux  hommes  : 
Quel  droit  avez-vous  de  nous  défendre  l'étude  des 
sciences  et  des  beaux-arts?  Celles  qui  s'y  sont  atta- 
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chées  n'y  ont-elles  pas  réussi,  et  dans  le  sublime  et 
clans  l'agréable?  Si  les  poésies  de* certaines  dames 
avaient  le  mérite  de  l'antiquité ,  vous  les  regarderiez 
avec  la  même  admiration  que  les  ouvrages  des  anciens 
à  qui  vous  faites  justice. 

Un  auteur  très-respectable  '  donne  au  sexe  tous  les 
agréments  de  l'imagination  :  «  Ce  qui  est  de  goût  est, 
dît-il,  de  leur  ressort,  et  elles  sont  juges  de  la  perfec- 
tion de  la  langue.  »  L'avantage  n'est  pas  médiocre. 

Or,  que  ne  doit-on  pas  aux  agréments  de  l'imagi- 
nation ?  C'est  elle  qui  fait  l'es  poètes  et  les  orateurs  : 
rien  ne  plaît  tant  que  ces  imaginations  vives,  délicates, 
remplies  d'idées  riantes.  Si  vous  joignez  la  force  à 
l'agrément,  elle  domine,  elle  force  l'âme  et  l'entraîne; 
car  nous  cédons  plus  certainement  à  l'agrément  qu'à 
la  vérité.  L'imagination  est  la  source  et  la  gardienne 
de  nos  plaisirs.  Ce  n'est  qu'à  elle  qu'on  doit  l'agréable 
illusion  des  passions.  Toujours  d'intelligence  avec  le 
cœur,  elle  sait  lui  fournir  toutes  les  erreurs  dont  il  a 
besoin  ;  elle  a  droit  aussi  sur  le  temps  ;  elle  sait  rap- 
peler les  plaisirs  passés,  et  nous  fait  jouir  par  avance 
de  tous  ceux  que  l'avenir  nous  promet  ;  elle  nous 
donne  de  ces  joies  sérieuses  qui  ne  font  rire  que  l'es- 
prit :  toute  l'âme  est  en  elle  ;  et  dès  qu'elle  se  refroi- 
dit, tous  les  charmes  de  la  vie  disparaissent. 

Parnii  les  avantages  qu'on  donne  aux  femmes,  on 
prétend  qu'elles  ont  un  goûffîn  pour  juger  des  choses 
d'agrément.  Beaucoup  de  personnes  ont  défini  le  goût. 
Une  dame  *  d'une  profonde  érudition  a  prétendu  que 

1  Le  P.  Afalcbranohe. 
1  Madame  Dacier. 
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c'est  «une  harmonie,  un  accord  de  l'esprit  et  de  la 
raison  »,  et  qu'on  en  a  plus  ou  moins,  selon  que  cette 
harmonie  est  plus  ou  moins  juste.  Une  autre  personne 
a  prétendu  que  le  goût  est  une  union  du  sentiment  et 
de  l'esprit,  et  que  l'un  et  l'autre ,  d'intelligence,  for- 
ment ce  qu'on  appelle  le  jugement.  Ce  qui  fait  croire 
que  le  goût  tient  plus  au  sentiment  qu'a  l'esprit,  c'est 
qu'on  ne  peut  rendre  raison  de  ses  goûts,  parce  qu'on 
ne  sait  point  pourquoi  on  sent  ;  mais  on  rend  toujours 
raison  de  ses  opinions  et  de  ses  connaissances.  11  n'y 
a  aucun  rapport,  aucune  liaison  nécessaire  entre  les 
goûts.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  entre  les  vérités.  Je 
crois  donc  pouvoir  amener  toute  personne  intelligente 
à  mou  avis.  Je  ne  suis  jamais  sûre  d'amener  une  per- 
sonne sensible  à  mon  goût  :  je  n'ai  point  d'attrait  pour 
l'attirer  à  moi.  Rien  ne  se  tient  dans  les  goûts;  tout 
vient  de  la  disposition  des  organes,  et  du  rapport  qui 
se  trouve  entre  eux  et  les  objets.  Il  y  a  cependant  une 
justesse  de  goût ,  comme  il  y  a  une  justesse  de  sens. 
La  justesse  dégoût  juge  de  ce  qui  s'appelle  agrément, 
sentiment,  bienséance ,  délicatesse,  ou  fleur  d'esprit 
(si  on  ose  parler  ainsi) ,  qui  fait  sentir  dans  chaque 
chose  la  mesure  qu'il  faut  garder.  Mais ,  comme  on 
n'en  peut  donner  de  règle  assurée,  on  ne  peut  con- 
vaincre ceux  qui  y  font  des  fautes.  Dès  que  leur  sen- 
timent ne  les  avertit  pas,  vous  ne  pouvez  les  instruire. 
De  plus,  le  goût  a  pour  objet  des  choses  si  délicates, 
si  imperceptibles,  qu'il  échappe  aux  règles.  C'est  la 
nature  qui  le  donne  ;  il  ne  s'acquiert  pas.  Le  goût  est 
d'une  grande  étendue  ;  il  met  de  la  finesse  dans  l'es- 
prit, et  vous  fait  apercevoir  d'une  manière  vive  et 
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prompte,  sans  qu'il  en  coûte. rien  à  la  raison,  tout  ce 
qu'il  y  a  à  voir  dans  chaque  chose,  ("est  ce  que  veut 
dire  Montaigne  quand  il  assure  que  les  femmes  ont  un 
«  esprit  prime-sautier.  »  Dans  le  cœur,  le  goût  donne 
des  sentiments  délicats;  et  dans  le  commerce  du 
monde,  une  certaine  politesse  attentive,  qui  nous 
apprend  à  ménager  l'amour-propre  de  ceux  avec  qui 
nous  vivons.  Je  crois  que  le  goût  dépend  de  deux 
choses  ;  d'un  sentiment  très-délicat  dans  le  cœrr,  et 
d'une  grande  justesse  dans  l'esprit.  11  faut  donc  avouer 
que  les  hommes  ne  connaissent  pas  la  grandeur  du 
présent  qu'ils  font  aux  dames,  quand  ils  leur  passent 
l'esprit  du  goût. 

Ceux  qui  attaquent  les  femmes  ont  prétendu  que 
l'action  de  l'esprit  qui  consiste  à  considérer  un  objet, 
était  bien  moins  parfaite  dans  les  femmes,  parce  que 
le  sentiment  qui  les  domine  les  distrait  et  les  entraîne. 
L'attention  est  nécessaire  :  elle  fait  naitre  la  lumière, 
pour  ainsi  dire,  approche  les  idées  de  l'esprit;  et  les 
meta  sa  portée;  mais  chez  les  femmes,  les  idées  s'of- 
frent d'elles-mêmes,  et  s'arrangent  plutôt  par  senti- 
ment que  par  réflexion  :  la  nature  raisonne  pour  elles, 
et  leur  en  épargne  tous  les  frais.  Je  ne  crois  donc  pas 
que  le  sentiment  nuise  à  l'entendement  :  il  fournit  de 
nouveaux  esprits  qui  illuminent,  de  manière  que  les 
idées  se  présentent  plus  vives,  plus  nettes  et  plus 
démêlées;  et  pour  preuve  de  ce  que  je  dis,  toutes  les 
passions  sont  éloquentes.  Nous  allons  aussi  sûrement 
à  la  vérité  par  la  force  et  la  chaleur  des  sentiments , 
que  par  l'étendue  et  la  justesse  des  raisonnements  ; 
et  nous  arrivons  toujours  par  eux  plus  vite  au  but 

14 


458  RÉFLEXIONS 

dont  il  s'agit,  que  par  les  connaissances.  La  persua- 
sion du  cœur  est  au-dessus  de  celle  de  l'esprit,  puis- 
que souvent  notre  conduite  en  dépend  :  c'est  à  no- 
tre imagination  et  à  notre  cœur  que  la  nature  a 
remis  la  conduite  de  nos  actions  et  de  ses  mouve- 
ments. 

La  sensibilité  est  une  disposition  de  l'âme  qu'il  est 
avantageux  de  trouver  dans  les  autres.  Vous  ne  pou- 
vez.avoir  ni  humanité,  ni  générosité,  sans  sensibilité. 
Un  seul  sentiment,  un  seul  mouvement  du  cœur  a  plus 
de  crédit  sur  l'âme  que  toutes  les  sentences  des  phi- 
losophes. La  sensibilité  secourt  l'esprit  et  sert  la  vertu. 
On  convient  que  les  agréments  se  trouvent  chez  les 
personnes  de  ce  caractèr  j  ;  les  grâces  vives  et  soudai- 
nes, dont  parle  Plutarque,  ne  sont  que  pour  elles.  Une 
dame  qui  a  été  un  modèle  d'agrément  ',  sert  de  preuve 
à  ce  que  j'avance.  On  demandait  un  jour  à  un  homme 
d'esprit  de  ses  amis,  et  ce  qu'elle  faisait  et  ce  qu'elle 
pensait  dans  sa  retraite.  Elle  n'a  jamais  pensé ,  ré- 
pondit-il ,  elle  ne  fait  que  sentir.  »  Tous  ceux  qui  l'ont 
connue  conviennent  que  c'était  la  plus  séduisante 
personne  du  monde,  et  que  les  goûts,  ou  plutôt  les 
passions,  se  rendaient  maîtres  de  son  imagination  et 
de  sa  raison,  de  manière  que  ses  goûts  étaient  toujours 
justifiés  par  sa  raison,  et  respectés  par  ses  amis.  Au- 
cun de  ceux  qui  Pont  connue  n'a  osé  la  condamner 
qu'en  cessant  de  la  voir,  parce  que  jamais  elle  n'avait 
tort  en  présence.  Gela  prouve  que  rien  n'est  si  absolu 
que  la  supériorité  de  l'esprit  qui  vient  de  la  sensibilité, 

'  Madame  de  La  Sablière. 
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et  de  la  force  de  l'imagination,  parce  que  la  persuasion 
est  toujours  à  sa  suite. 

Les  femmes ,  d'ordinaire ,  ne  doivent  rien  à  l'art. 
Pourquoi  trouver  mauvais  qu'elles  aient  un  esprit  qui 
ne  leur  coûte  rien?  Nous  gâtons  toutes  les  dispositions 
que  leur  a  données  la  nature  :  nous  commençons  par 
négliger  leur  éducation ,  nous  n'occupons  leur  esprit 
à  rien  de  solide  ;  et  le  cœur  en  profite  :  nous  les  des- 
tinons à  plaire;  et  elles  ne  nous  plaisent  que  parleurs 
grâces  ou  par  leurs  vices,  il  semble  qu'elles  ne  soient 
faites  que  pour  être  un  spectacle  agréable  à  nos  yeux. 
Elles  ne  songent  donc  qu'à  leurs  agréments,  et  se 
laissent  aisément  entraîner  au  penchant  de  la  nature  : 
elles  ne  se  refusent  pas  à  des  goûts  qu'elles  ne  croient 
pas  avoir  reçus  de  la  nature  pour  les  combattre. 

Biais  ce  qu'il  y  à  de  singulier,  c'est  qu'en  les  for- 
mant pour  l'amour,  nous  leur  en  défendons  l'usage. 
Il  faudrait  prendre  un  parti  :  si  nous  ne  les  destinons 
qu'à  plaiçe ,  ne  leur  défendons  pas  l'usage  de  leurs 
agréments  :  si  vous  les  voulez  raisonnables  et  spiri- 
tuelles, ne  les  abandonnez  pas  quand  elles  n'ont  que 
cette  sorte  de  mérite.  Mais  nous  leur  demandons  un 
mélange  et  un  ménagement  de  ces  qualités,  qu'il  est 
difficile  d'attraper  et  de  réduire  à  une  mesure  juste. 
Nous  leur  voulons  de  l'esprit  ;  mais  pour  le  cacher, 
l'arrêter  et  l'empêcher  de  rien  produire.  Il  ne  saurait 
prendre  l'essor,  qu'il  ne  soit  aussitôt  rappelé  par  ce 
qu'on  appelle  bienséance.  La  gloire,  qui  est  l'âme  et  le 
soutien  de  toutes  les  productions  de  l'esprit,  leur  est 
refusée.  On  ôte  à  leur  esprit  tout  objet,  toute  espé- 
rance; on  l'abaisse,  et,  si  j'ose  me  sçrvir  des  termes 
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■de  Platon,  a  un  lui  coupe  les  ailes.  »  11  est  bien  éton- 
nant qu'il  leur  en  reste  encore. 

Les  femmes  ont  pour  elles  une  grande  autorité,  c'est 
Saint-Évremond.  Quand  il  a  voulu  donner  un  modèle 
de  perfection,  il  ne  Ta  pas  placé  chez  les  hommes. 
«  Je  crois,  dit-il,  moins  impossible  de  trouver  dans 
les  femmes  la  saine  raison  des  hommes,  que  dans  les 
hommes  les  agréments  des  femmes.  »  Je  demande  aux 
hommes,  de  la  part  du  sexe,  que  voulez- vous  de  nous? 
Vous  souhaitez  tous  de  vous  unir  à  des  personnes  es- 
timables, d'un  esprit  aimable  et  d'un  cœur  droit;  per- 
mettez-leur donc '  l'usage  des  choses  qui  perfection- 
nent la  raison.  Ne  voulez-vous  que  des  grâces  qui 
favorisent  les  plaisirs?  Ne  vous  plaignez  donc  pas  si 
les  femmes  étendent  un  peu  l'usage  de  leurs  charmes. 

Mais,  pour  donner  aux  choses  le  rang  et  le  prix 
qu'elles  méritent,  distinguons  les  qualités  estimables 
et  les  agréables.  Les  estimables  sont  réelles  et  sont 
intrinsèques  aux  choses,  et,  par  les  lois  de  la  justice, 
ont  un  droit  naturel  sur  notre  estime.  Les  qualités 
agréables,  qui  ébranlent  l'âme  et  qui  donnent  de  si 
douces  impressions,  ne  sont  point  réelles  ni  propres 
à  l'objet;  elles  se  doivent  à  la  disposition  de  nos  orga- 
nes et  à  la  puissance  de  notre  imagination.  Cela  est  si 
vrai,  qu'un  môme  objet  ne  fait  pas  les  mêmes  impres- 
sions sur  tous  les  hommes,  et  que  souvent  nos  senti- 
ments changent,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans 
l'objet. 

Les  qualités  extérieures  ne  peuvent  être  aimables 
par  elles-mêmes  ;  elles  ne  le  sont  que  par  les  disposi- 
tions qu'elles  trouvent  en  nous.  L'amour  ne  se  mérite 
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point  ;  il  échappe  aux  plus  grandes  qualités.  Serait-il 
donc  possible  que  le  cœur  ne  pût  dépendre  des  lois  de 
la  justice,  et  qu'il  ne  fût  soumis  qu'à  celles  du  plai- 
sir,? Quand  les  hommes  voudront,  ils  réuniront  toutes 
ces  qualités,  et  ils  trouveront  des  femmes  aussi  aima- 
bles que  respectables.  Ils  prennent  sur  leur  bonheur 
et  sur  leur  plaisir,  quand  ils  les  dégradent.  Mais  de 
la  manière  dont  elles  se  conduisent,  les  mœurs  y  ont 
infiniment  perdu,  et  les  plaisirs  n'y  ont  pas  gagné. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  est  nécessaire  que  les 
femmes  se  fassent  estimer;  mais  n'avons-nous  besoin 
que  d'estime,  ct.ne  nous  manquera-t-il  plus  rien  ?  No- 
tre raison  nous  dira  que  cela  doit  suffire;  mais  nous 
abandonnons  aisément  les  droits  de  la  raison  pour 
ceux  du  cœur.  11  faut  prendre  la  nature  comme  elle 
est.  Les  qualités  estimables  ne  plaisent  qu'autant 
qu'elles  peuvent  nous  devenir  utiles  :  mais  les  aima- 
bles nous  sont  aussi  nécessaires  pour  occuper  notre 
cœur;  car  nous  avons  autant  besoin  d'aimer  que  d'es- 
timer.. On  se  lasse  même  d'admirer,  si  ce  qu'on  ad- 
miré n'est  aussf  fait  pour  plaire.  Ce  n'est  pas  même 
assez  que  le  sexe  nous  plaise;  il  semble  qu'il  soit  ob- 
ligé de  nous  toucher.  Le  mérite  n'est  pas  brouillé  avec 
les  grâces  :  lui  seul  a  droit  de  les  fixer;  sans  lui,  elles 
sont  légères  et  fugitives.  De  plus,  la  vertu  n'a  jamais 
enlaidi  personne  :  et  cela  est  si  vrai,  que  la  beauté, 
sans  mérite  et  sans  esprit,  est  insipide,  et  que  le  mé- 
rite fait  pardonner  la  laideur. 

Je  ne  mets  pas  l'aimable  sentiment  dans  les  quali- 
tés extérieures,  je  l'étends  plus  loin.  Les  Espagnols 
disent  que  «  la  beauté  est  comme  les  odeurs,  dont  l'ef- 
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fet  est  de  peu  de  durée  »  ;  on  s'y  accoutume,  et  on  ne 
les  sent  plus.  Mais  des  mœurs,  un  esprit  juste  et  fin, 
un  cœur  droit  et  sensible,  ce  sont  des  beautés  ravis- 
santes et  toujours  nouvelles.  A  présent,  nos  plaisirs 
sont  moins  délicats,  parce  que  nos  mœurs  sont  moins 
pures.  Examinons  à  qui  on  doit  s'en  prendre. 

On  attaque  depuis  longtemps  la  conduite  des  fem- 
mes ;  on  prétend  qu'elles  n'ont  jamais  été  si  déré- 
glées qu'à  présent,  qu'elles  ont  banni  la  pureté  de 
leur  cœur,  et  les  bienséances  de  leur  conduite.  Je  ne 
sais  si  on  n'a  pas  quelque  raison.  Je  pourrais  cepen- 
dant dire  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  se  plaint  des  mêmes 
choses,  qu'un  siècle  peut  être  justifié  par  un  autre,  et 
pour  sauver  le  présent,  je  n'ai  qu'à  vous  renvoyer  au 
passé.  Les  mœurs  se  ressemblent  dans  tous  lès  temps; 
mais  elles  se  montrent  sous  dtfs  formes  différentes. 
Comme  l'usage  n'a  droit  que  sur  les  choses  extérieu- 
res, et  qu'il  ne  s'étend  point  sur  les  sentiments,  il  ne 
redresse  pas  la  nature,  il  n'ôte  point  les  besoins  du 
cœur,  et  les  passions  sont  toujours  les  mêmes. 

Les  hommes  se  sont-ils  acquis,  par  la  pureté  de 
leurs  mœurs,  le  droit  d'attaquer  celles  des  femmes?  En 
vérité ,  les  deux  sexes  n'ont  rien  à  se  reprocher  :  ils 
contribuent  également  à  la  corruption  de  leur  siècle. 
11  faut  pourtant  convenir  que  les  manières  ont  chan- 
gé. La  galanterie  est  bannie,  et  personne  n'y  a  gagné. 
Les  hommes  se  sont  séparés  des  femmes  et  ont  perdu 
la  politesse,  la  douceur,  et  cette  fine  délicatesse  qui 
ne  s'acquiert  que  dans  leur  commerce.  Les  femmes 
aussi,  ayant  moins  de  commerce  avec  les  hommes, 
ont  perdu  l'envie  de  plaire  par  des  manièrei  douces 
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et  modestes,  et  c'était  pourtant  la  véritable  source  de 
leurs  agréments. 

Quoique  la  nation  française  soit  déchue  de  l'ancienne 
galanterie,  il  faut  pourtant  convenir  qu'aucune  autre 
nation  ne  l'avait  ni  plus  poussée  ni  plus  épurée.  Les 
hommes  en  ont  fait  un  art  de  plaire,  et  ceux  qui  s'y 
sont  exercés  et  qui  y  ont  acquis  une  grande  habitude 
ont  des  règles  certaines,  quand  ils  savent  s'adresser  à 
des  caractères  faibles.  Les  femmes  se  sont  donné  des 
règles  pour  leur  résister.  Comme  elles  jouissent  d'une 
grande  liberté  en  France,  et  qu'elles  ne  sont  gardées 
que  par  leur  pudeur  et  par  les  bienséances,"  elles  ont 
su  opposer  leur  devoir  aux  impressions  de  l'amour. 
C'est  des  désirs  et  des  desseins  des  hommes,  de  la 
pudeur  et  de  la  retenue  des  femmes,,  que  se  forme  le 
commerce  délicat  qui  polit  l'esprit  et  qui  épure  le 
cœur;  car  l'amour  perfectionne  les  âmes  bien  nées.  Il 
faut  convenir  qu'il  n'y  a  que  la  nation  française  qui  se 
soit  fait  un  art  délicat  de  l'amour. 

Leâ  Espagnols  et  les  Italiens  l'ont  ignoré.  Comme 
les  femmes  y  sont  presque  enfermées,  les  hommes  ne 
mettent  leur  application  qu'à  vaincre  les  obstacles  ex- 
térieurs, et  quand  ils  les  ont  surmontés,  ils  n'en  trou- 
vent plus  dans  la  personne  aimée.  Mais  l'amour  qui 
s'offre  n'est  guère  piquant;  il  semble-quece  soit  l'ou- 
vrage de  la  nature  et  non  pas  celui  de  l'amant.  En 
France,  l'on  sait  faire  un  meilleur  usage  du  temps. 
Comme  le  cœur  est  de  la  partie,  et  que  souvent  même, 
chez  les  honnêtes  personnes ,  on  n'a  de  commerce 
qu'avec  lui,  il  est  regardé  comme  la  source  de  (ousles 
plaisirs.  C'est  aussi  aux  sentiments  que  nous  devons 
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tous  nos  romans,  si  pleins  d'esprit  et  si  épurés,  et  qui 
sont  ignorés  des  nations  dont  je  parle.  Une  Espagnole, 
en  lisant  les  Conversations  de  Cléiie,  disait  :  «  Voilà 
bien  de  l'esprit  mal  employé.  »  Dès  qu'on  ne  sait  faire 
qu'un  usage  de  l'amour,  le  roman  est  court  :  en  re- 
tranchant la  galanterie,  vous  passez  sur  la  délicatesse 
de  l'esprit  et  des  sentiments.  Les  Espagnoles  sont  vives 
et  emportées  :  elles  sont  à  l'usage  des  sens,  et  ne  sont 
point  à  celui  du  cœur.  C'est  dans  la  résistance  que  les 
sentiments  se  fortifient  et  acquièrent  de  nouveaux 
degrés  de  délicatesse.  La  passion  s'éteint  dès  qu'elle 
est  satisfaite,  et  l'amour  sans  crainte  et  sans  désirs  est 
sans  âme. 

L'amour  est  le  premier  plaisir,  la  plus  douce  et  la 
plus  flatteuse  de  toutes  les  illusions.  Puisque  ce  sen* 
timent  est  si  nécessaire  au  bonheur  des  humains,  il 
ne  faut  pas  le  bannir  de  la  société  :  il  faut  seulement 
apprendre  à  le  conduire  et  à  le  perfectionner.  11  y  a 
tant  d'écoles  établies  pour  cultiver  l'esprit;  pourquoi 
n'en  pas  avoir  pour  cultiver  le  cœur?  C'est  un  art  qui 
a  été  négligé.  Les  passions  cependant  sont  des  cordes 
qui  ont  besoin  de  la  main  d'un  grand  maître  pour  être 
touchées.  Écbappe-t-on  à  qui  sait  remuer  les  ressorts 
de  l'âme  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus/ort? 

L'amour  n'était  pas  décrié  chez  les  anciens  comme 
il  l'est  à  présent.  Pourquoi  l'a vi lissons-nous?  que  ne 
lui  laissons-nous  toute  sa  dignité?  Platon  a  un  grand 
respect  pour  ce  sentiment:  quand  il  en  parle,  son 
imagination  s'échauffe,  son  esprit  s'illumine,  et  son 
style  s'embellit  :  quand  il  parle  d'un  homme  touché  : 
«  Cet  amant,  dit-il ,  dont  la  personne  est  sacrée»,  etc., 
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il  appelle  les  amants  «  des  amis  divins  et  inspirés  par 
les  dieux.» 

Les  anciens  ne  croyaient  pas  que  le  plaisir  dût  être 
le  premier  objet  de  l'amour.  Ils  étaient  persuadés  que 
la  vertu  devait  en  être  le  soutien.  Nous  en  avons 
banni  les  mœurs  et  la  probité ,  et  c'est  la  source  de 
tous  les  malheurs.  La  plupart  des  hommes  d'à  présent 
croient  que  les  serments  que  l'amour  a  dictés  n'obli- 
gent à  rien.  La  morale  et  la  reconnaissance  ne  défen- 
dent point  les  sens  contre  les  amorces  de  la  nouveauté. 
La  plupart  aiment  par  caprice,  et  changent  par  tem- 
pérament. 

Ce  que  l'amour  fait  souffrir,  souvent  n'apprend  pas 
à  s'en  passer;  il  n'apprend  qu'à  le  déplorer.  Voyons 
ce  que  nous  en  pouvons, faire.  Examinons  la  conduite 
des  femmes  dans  l'amour,  et  leurs  différents  carac- 
fères. 

Il  en  est  de  bien  des  sortes.  H  y  a  des  femmes  qui 
ne  cherchent  et  ne  veulent  que  les  plaisirs  de  l'amour; 
d'autres,  qui  joignent  l'amour  et  les  plaisirs,  et  quel- 
ques-unes qui  ne  reçoivent  que  l'amour,  et  qui  re- 
jettent tous  les  plaisirs.  Je  passerai  légèrement  sur  le 
premier  caractère.  Celles-là  ne  cherchent  dans  l'amour 
que  les  plaisirs  des  sens,  que  celui  d'être  fortement 
occupées  et  entraînées,  et  que  celui  d'être  aimées. 
Enfin ,  elles  aiment  l'amour  et  non  pas  l'amant.  Ces 
personnes  se  livrent  à  toutes  les  passions  les  plus  ar- 
dentes. Vous  les  voyez  occupées  du  jeu ,  de  la  table  : 
tout  ce  qui  porte  la  livrée  du  plaisir  est  bien  reçu. 

J'ai  toujours  été  étonnée  qu'on  pût  associer  d'autres 
passions  à  l'amour,  qu'on  laissât  du  vide  dans  son  cœur, 
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et  qu'après  avoir  tout  donné,  on  ne  fut  pas  uniquement 
occupé  de  ce  qu'on  aime.  Ordinairement,  les  per- 
sonnes de  ce  caractère  perdent  toutes  les  vertus  en 
perdant  l'innocence  ;  et ,  quand  leur  gloire  est  une  fois 
immolée,  elles  ne  ménagent  plus  rien.  On  faisait  des 
reproches  à  Mme  de  C**\  qui  violait  toutes  les  lois  de 
la  bienséance  :  a  Je  veux  jouir,  disait-elle,  de  la  perte 
de  ma  réputation.  »  Celles  qui  suivent  de  pareilles 
maximes  rejettent  les  vertus  de  leur  sexe.  Elles  les 
regardent  comme  un  usage  de  politique  auquel  elles 
veulent  échapper.  Quelques-unes  croient  qu'il  suffit 
de  donner  quelque  dehors  pour  satisfaire  à  leurs  obli- 
gations ,  et  dérober  leurs  faiblesses.  Mais  il  est  dange- 
reux de  croire  que  ce  qui  est  ignoré  soit  innocent. 
Elles  rejettent  les  principes  pour  éluder  les  remords, 
et  appellent  du  décret  de  tous  les  hommes.  Toute  leur 
vie ,  elles  passent  de  faiblesse  en  faiblesse ,  et  ne  s'ar- 
rêtent jamais. 

Dès  qu'une  femme  a  banni  de  son  cœur  cet  honneur 
tendre  et  délicat  qui  doit  être  la  règle  de  sa  vie , 
tremblez  pour  les  autres  vertus.  Quel  privilège  auront- 
elles  pour  être  respectées?  Leur  doit-on  plus  qu'à  son 
propre  honneur  ?  Ces  caractères-là  ne  font  jamais  des 
caractères  aimables.  Vous  ne  trouvez  en  elles  ni  pu- 
deur, ni  délicatesse;  elles  se  font  une  habitude  de 
galanterie  ;  elles  ne  savent  point  joindre  la  qualité  d'a- 
mie à  celle  d'amante.  Comme  elles  ne  cherchent  que 
les  plaisirs,  et  non  pas  l'union  des  cœurs ,  elles  échap- 
pent à  tous  les  devoirs  de  l'amitié.  Voilà  l'amour  d'u- 
sage ef  d'à  présent,  et  où  les  couduit  une'vie  frivole 
et  dissipée t 
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II  est  une  autre  sorte  de  femmes  galantes,  qui  se 
livrent  au  plaisir  d'aimer,  qui  ont  su  conserver  les 
principes  de  l'honneur,  qui  n'ont  jamais  rien  pris  sur 
les  bienséances ,  qui  se  respectent ,  mais  que  la  vio- 
lence dé  la  passion  entraîne.  11  en  est  qui  ne  se  prêtent 
pas  à  leur  faiblesse ,  qui  y  résistent  ;  mais  enfin  l'amour 
est  le  plus  fort.  J'ai  connu  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  à  qui  je  faisais  quelquefois  de  petits  repro- 
ches, par  l'intérêt  que  j'y  prenais.  «  N'avéz-vous  ja- 
«  mais  senti,  me  disait-elle,  la  force  de  l'amour?  Je 
«  me  sens  liée,  garrottée,  entraînée  :  ce  sont  les  fautes 
«  de  l'amour,  ce  ne  sont  plus  les  miennes.  »  Montaigne 
nous  peint  ses  dispositions,  quand  il  était  touché. 
C'est  un  philosophe  qui  parle.  «  Je  me  sentais,  dit-il, 
enlevé  tout  vivant  et  tout  voyant.  Je  voyais  ma  raison 
et  ma  conscience  se  retirer,  se  mettre  à  part;  et  le 
feu  de  mon  imagination  me  transportait  hors  de  moi- 
même.  »  J'ai  toujours  cru  qu'il  n'y  a  point  d'honnête 
personne  qui  ne  doive  craindre  de  se  trouver  dans  cet 
état. 

11  y  a  des  femmes  qui  ont  une  autre  sorte  d'atta- 
chement. On  ne  peut  les  dire  galantes  ;  cependant  elles 
tiennent  à  l'amour  par  les  sentiments.  Elles  sont  sen- 
sibles et  tendres,  et  elles  reçoivent  l'impression  des 
passions.  Mais,  comme  elles  respectent  les  vertus  de 
leur  sexe ,  elles  rejettent  les  engagements  considéra- 
bles. La  nature  les  a  faites  pour  aimer.  Les  principes 
arrêtent  les  mouvements  de  la  nature.  Mais,  comme 
l'usage  n'a  des  droits  que  sur  la  conduite,  et  qu'il  ne 
peut  rien  sur  le  cœur,  plus  leurs  sentiments  sont  rete- 
nus, plus  ils  sont  forts. 
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Ceux  des  femmes  galantes  ne  6ont  ni  vifs  ni  dura- 
bles :  ils  s'usent,  comme  ceux  des  hommes,  en  les 
exerçant.  On  trouve  bientôt  la  fin  d'un  sentiment,  dès 
qu/on  se  permet  tout.  L'habitude  du  plaisir  les  fait  dis- 
paraître. Les  plaisirs  des  sens  prennent  toujours  sur  la 
sensibilité  des  cœurs,  et  ce  que  vous  en  retranchez 
retourne  aux  plaisirs  de  la  tendresse. 

Mais  si  vous  voulez  trouver  une  imagination  ar- 
dente, une  âme  profondément  occupée,  un  cœur  sen- 
sible et  bien  touché,  cherchez-le  chez  les  femmes  d'un 
caractère  raisonnable.  Si  vous  ne  trouvez  de  bonheur 
et  de  repos  que  dans  l'union  des  cœurs,  si  vous  êtes 
sensible  au  plaisir  d'être  ardemment  aimé,  et  que 
vous  vouliez  jouir  de  toutes  les  délicatesses  de  l'a- 
mour,  de  ses  impatiences,  et  de  ses  mouvements  si 
purs  et  si  doux ,  soyez  bien  persuadé  qu'ils  ne  se 
trouvent  que  chez  les  personnes  retenues  et  qui  se 
respectent. 

De  plus,  ne  sentez-vous  pas  le  besoin  d'estimer  ce 
que  vous  aimez  ?  Quelle  paix  cela  ne  met-il  pas  dans  un 
commerce!  Dès  qu'on  a  su  vous  persuader  qu'on  vous 
aime,  et  que  vous  voyez,  à  n'en  pas  douter,  que  c'est 
à  la  vertu  seule  qu'on  sacrifie  les  désirs  de  son  cœur, 
cela  n'établit-il  pas  la  confiance  de  tout  le  reste?  a  Les 
refus  de  chasteté,  dit  Montaigne, 'ne  déplaisent  ja- 
mais. » 

Les  hommes  ne  connaissent  pas  leurs  intérêts  quand 
ils  cherchent  à  gagner  l'esprit  et  le  cœur  des  person- 
nes qu'ils  aiment.  Il  y  a  un  plaisir  plus  touchant  et 
plus  durable  que  la  liaison  des  sens,  c'est  l'union  des 
cœurs;  ce  penchant  secret  qui  vous  porte  vers  ce  que 
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vous  aimez,  cet  épanchement  de  l'âme,  cette  certi- 
tude qu'il  y  a  une  personne  au  monde  qui  ne  vit  que 
pour  vous,  et  qui  ferait  tout  pour  vous  sauver  un  cha- 
grin. «  L'amour,  dit  Platon,  est  entrepreneur  de  gran- 
des choses  :  il  vous  conduit  dans  le  chemin  de  la  ver- 
tu, et  ne  vous  souffrira  aucune  faiblesse.  »  Voilà  la 
marque  du  véritable  amour.  A  Lacédémone,  quand  un  ' 
homme  avait  manqué,  ce  n'était  pas  lui  qu'on  punis- 
sait, mais  la  personne  qui  l'aimait;  on  la  croyait  cou- 
pable des  fautes  de  la  personne  aimée.  Ils  savaient 
que  l'amour  dont  je  parle  est  l'appui  le  plus  sûr  de  la 
vertu.  Tous  les  exemples  le  confirment.  Combien  d'a- 
mants ont  demandé  à  combattre  devant  leurs  maî- 
tresses, et  ont  fait  des  choses  incroyables!  Voilà  le 
motif  par  lequel  les  honnêtes  personnes  se  permet- 
tent d'aimer.  Elles  savent  que,  se  liant  à  un  homme 
de  mérite,  elles  seront  soutenues  et  conduites  dans  le 
chemin  de  la  vertu,  par  des  principes  et  par  des  pré- 
ceptes. Les  femmes  entre  elles  ne  peuvent  jouir  du 
doux  plaisir  de  l'amitié.  Ce  sont  les  besoins  qui  les 
unissent,  et  non  point  les  sentiments  :  la  plupart  ne 
la  connaissent  pas,  et  n'en  sont  pas  dignes. 

Il  y  a  un  goût  dans  la  parfaite  amitié,  où  ne  peu- 
vent atteindre  les  caractères  médiocres.  Les  femmes 
ne  peuvent  pas  ne  point  sentir  leur  cœur.  Que  faire 
de  ce  fonds  de  sentiments,  et  de  ce  besoin  qu'on  a  d'ai- 
mer et  d'être  aimée?  Les  hommes  en  profitent.  Mais 
rien  n'est  si  précieux  ni  si  durable  que  cette  sorte 
d'amour,  quand  vous  y  avez  associé  la  vertu.  Il  met  de 
la  décence  dans  les  pensées,  dans  la  conduite  et  dans 
les  sentiments.  Le  Tasse  nous  donne  un  modèle  de  dé- 

15 
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licatesse  en  la  personne  d'Ôlinde;  il  dit"  «  quo  cet 
amant  désire  beaucoup,  espère  peu,  et  ne  demande 
rien.  »  Cet  amour  peut  se  suffire  à  lui-même  :  il  est  sa 
propre  récompense. 

La  plupart  des  hommes  n'aiment  que  d'une  manière 
vulgaire,  ils  n'ont  qu'un  objet.  Ils  se  proposent  un  terme 
dans  l'amour  où  ils  t  spèrent  d'arriver  :  après  bien  des 
mystères,  ils  ne  se  reposent  que  dans  les  plaisirs.  Je 
suis  toujours  surprise  qu'on  ne  veuille  pas  raffiner 
sur  le  plus  délicieux  sentiment  que  nous  ayons.  Ce  qui 
s'appelle  le  terme  de  l'amour  est  peu  de  chose.  Pour 
un  cœur  tendre,  il  y  a  une  ambition  plus  élevée  à 
avoir,  c'est  de  porter  nos  sentiments  et  ceux  de  la 
personne  aimée  au  dernier  degré  de  délicatesse,  et  de 
les  rendre  toujours  plus  tendres,  plus  vifs  et  plus  oc- 
cupants. De  la  manière  dont  on  se  conduit,  l'amour 
meurt  avec  les  désirs,  et  disparait  quand  il  n'y  a  plus 
d'espérance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  est  ignoré. 
La  tendresse  ordinaire  s'affaiblit  et  s'éteint  :  il  n'y  a 
rien  de  borné  dans  l'amour,  que  pour  les  âmes  bor- 
nées ;  mais  peu  d'hommes  ont  l'idée  de  ces  engage- 
ments, et  peu  de  femmes  en  sont  dignes. 

L'amour  agit  selon  les  dispositions  qu'il  trouve  :  il 
prend  le  caractère  des  personnes  qu'il  occupe.  Pour 
les  cœurs  qui  sont  sensibles  à  la  gloire  et  au  plaisir, 
comme,  ce  sont  deux  sentiments  qui  se  combattent , 
l'amour  les  accorde  :  il  prépare,  il  épure  les  plaisirs, 
pour  les  faire  recevoir  aux  âmes  fières,  et  il  leur  donne 
pour  objet  la  délicatesse  dii  cœur  et  des  sentiments. 

1  nr.ima  assai,  poeo  spera,  titilla  chiedo.  Cawt.  h. 
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Jl  a  l'art  de  les  élever  et  de  les  ennoblir.  Il  inspire  une 
hauteur  dans  l'esprit,  qui  les  sauve  des  abaissements 
de  la  volupté.  11  les  justifie  par  l'exemple,  il  le»  déifie 
par  la  poésie  ;  enfin  il  fait  si  bien  que  nous  les  ju- 
geons dignes  d'estime,  ou  tout  au  moins  d'excuse. 

Ces  caractères  fiers  coûtent  plus  à  l'amour  pour  les 
assujettir.  Les  personnes  qui  ont  de  la  gloire  dans  le 
cœur  souffrent  dans  les  engagements,  il  y  a  toujours 
une  image  de  servitude  attachée  à  l'ampur,  la  ten- 
dresse  prend  sur  la  gloire  des  femmes.  Pour  celles 
qui  ont  été  bien  élevées,  et  à  qui  on  a  inspiré  des 
principes,  les  préjugés  se  sont  profondément  gravés, 
quand  il  faut  déplacer  de  pareilles  idées,  ce  n'est  pas 
le  travail  d'un  jour.  Rarement  sont-elles  heureuses 
Entraînées  par  le  cœur,  déchirées  par  leur  gloire,  l'un 
de  ces  sentiments  ne  subsiste  plus  qu'aux  dépens  de 
l'autre.  Celui-là  prend  toujours  sur  elles  ;  et  ce  sont 
ordinairement  les  plus  aimables  conquêtes.  Vous  seni 
tez  l'effort  et  la  résistance  que  le  devoir  oppose  à  leur 
tendresse.  Un  amant  jouit  du  plaisir  secret  de  sentir 
tout  son  pouvoir.  La  conquête  est  plus  grande  et  plus 
pleine  ;  elles  ont  plus  à  perdre,  vous  leur  coûtez  da- 
vantage. 

11  y  a  toujours  une  sorte  de  cruauté  dans  l'amour, 
tes  plaisirs  de  l'amant  ne  se  prennent  que  sur  les 
douleurs  de  l'amante.  L'amour  se  nourrit  de  larmes. 

Ce  qui  rend  ces  caractères  plus  aimables,  c'est  qu'il 
y  a  plus  de  sûreté.  Quand  une  fois  elles  se  sont  enga- 
gées, c'est  pour  la  vie,  à  moins  que  les  mauvais  pro-. 
cédés  ne  les  dégagent.  Elles  se  font  un  devoir  de  leur 
«(notir;  elles  le  respectent;  elles  sont  fidèles  et  dél^ 
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cates;  elles  ne  manquent  à  rien.  Le  sentiment  de 
gloire  qui  les  occupe  tourne  au  profit  <Ie  l'amour, 
puisqu'elles  en  sont  plus  tendres,  plus  vives  et  plus 
appliquées.  Une  amante  aimable,  et  qui  a  de  la  gloire 
dans  le  cœur,  ne  songe  qu'à  se  faire  estimer,  et  Ta- 
mour  la  perfectionne.  Il  faut  convenir  que  les  femmes 
sont*  plus  délicates  que  les  hommes  en  fait  d'atta- 
chement. Il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire  sentir 
par  un  seul  fnot,  par  un  seul  regard,  tout  un  senti- 
ment. 

Les  inconvénients  des  caractères  fiers  sont  d'être  ab- 
solus et  aisés  à  blesser.  Comme  elles  sentent  leur  prix, 
elles  exigent  plus.  Les  caractères  sensibles  et  mélan- 
coliques trouvent  des  charmes  et  des  agréments  infinis 
dans  l'amour,  et  en  font  sentir.  Il  y  a  des  plaisirs  à 
part  pour  les  âmes  tendres  et  délicates.  Ceux  qui  ont 
vécu  de  la  vie  de  l'amour  savent  combien  leur  vie  était 
animée  ;  et  quand  il  vient  à  leur  manquer,  ils  ne  vi- 
vent plus.  L'amour  fait  tous  les  biens  et  tous  les  maux; 
il  perfectionne  les  âmes  bien  nées;  car  l'amour  dont 
je  parle  est  un  censeur  sévère  et  délicat,  qui  ne  par- 
donne rien.  Les  caractères  mélancoliques  y  sont  plus 
propres.  Qui  dit  amoureux,  dit  triste;  mais  il  n'ap- 
partient qu'à  l'amour  de  donner  des  tristesses  agréa- 
bles. 

Les  personnes  mélancoliques  ne  sont  occupées  que 

d'un  sentiment  :  elles  ne  vivent  que  pour  ce  qu'elles 

aiment.  Désoccupées  de  tout,  aimer  est  l'emploi  de 

tout  leur  loisir.  A-t-on  trop  de  toutes  ses  heures  pour 

*  les  donner  à  te  qu'on  aime? 

Opposez  à  ce  caractère,  pour  en  connaître  le  prix, 
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celui  qui  lui  est  contraire.  Voyez  les  femmes  du  mon- 
de, qui  sont  livrées  au  jeu,  aux  plaisirs  et  aux  spec- 
tacles :  que  ne  leur  faut-il  pas  pour  l'emploi  du  temps? 
Si  elles  savent  bien  trouver  la  Bn  de  la  journée,  sans 
qu'elles  aiment,  n'estae  pas  autant  de  pris  sur  le  goût 
principal  ?  NoUs  n'avons  qu'une  portion  d'attention  et 
de  sentiment  ;  dès  que  nous  nous  livrons  aux  objets 
extérieurs,  le  sentiment  dominant  s'affaiblit  :  nos  dé- 
sirs ne  sont-ils  pas  plus  vifs  et  plus  forts  dans  la  re- 
traite? 

11  y  a  des  plaisirs  qui  ne  sont  faits  que  pour  des  gens 
délicats  et  attentifs.  L'Amour  est  un  dieu  jaloux ,  qui 
ne  souffre  aucune  rivalité.  La  plupart  des  femmes 
prennent  l'amour  comme  un  amusement  :  elles  s'y 
prêtent,  et  ne  sry  donnent  pas  :  elles  ne  connaissent 
point  ces  sentiments  profonds  qui  occupent  l'âme 
d'une  tendre  amante. 

Mademoiselle  Scudéri  dit,  «  que  la  mesure  du  mé- 
rite se  tire  de  l'étendue  du  cœur  et  de  la  capacité 
qu'on  a  d'aimer.  »  Avec  une  pareille  règle,  le  mérite 
des  femmes  d'à  présent  sera  léger. 

Enfui,  celles  qui  sont  destinées  à  vivre  d'une  vie  de 
sentiment  sentent  que  l'amour  est  plus  nécessaire  à 
la  vie  de  l'esprit,  que  les  aliments  ne  le  sont  à  celle 
du  corp*.  Mais  notre  amour  ne  saurait  être  heureux, 
qu'il  ne  soit  réglé.  Quand  il  ne  nous  coûte  ni  vertu  ni 
bienséance ,  nous  jouissons  d'un  bonheur  sans  inter- 
ruption ;  nos  sentiments  sont  profonds,  nos  joies  sont 
purea,  nos  espérances  sont  flatteuses  :  l'imagination 
est  agréablement  remplie,  l'esprit  vivement  occupé , 
i»t  le  cœur  touché,  11  y  a  dans  cette  sorte  d'amour  des 

15. 
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plaisirs  sans  douleur,  et  une  espèce  d'immensité  de 
bonheur  qui  anéantit  tous  les  malheurs,  et  les  fait 
disparaître.  L'amour  est  à  l'âme  ce  que  la  lumière  est 
aux  yeux  :  il  écarte  les  peines ,  comme  la  lumière 
écarte  les  ténèbres.  Madame  de  Longueville  disait , 
«que  les  beaux  jours  que  donne  lé  soleil  n'étaient 
que  pour  le  peuple;  mais  que  la  présence  de  ce  qu'on 
aimait  faisait  les  beaux  jours  des  honnêtes  gens.  » 
Ceux  qui  sont  destinés  à  une  vie  si  heureuse  sont 
dans  le  monde  comme  s'ils  n'y  étaient  pas,  et  ne  s'y 

» 

prêtent  que  pour  des  instants.  Rien  ne  les  intéresse , 
que  ce  qu'ils  sentent  :  rien  ne  les  peut  remplir ,  que 
l'amour. 

L'esprit  que  l'amour  donne  est  vif  et  lumineux  :  ii 
est  la  source  des  agréments.  Rien  ne  peut  plaire  à 
l'esprit  qu'il  n'ait  passé  par  le  cœur. 

La  différence  de  l'amour  aux  autres  plaisirs  est  aisée 
à  faire  à  ceux  qui  en  ont  été  touchés.  La  plupart  des 
plaisirs  ont  besoin ,  pour  être  sentis ,  de  la  présence 
de  l'objet.  La  musique,  la  bonne  chère,  les  spectacles, 
il  faut  que  ces  plaisirs  soient  présents  pour  faire  leur 
impression,  pour  rappeler  l'âme  à  eux,  et  la  tenir  at- 
tentive. Nous  avons  en  nous  une  disposition  â  les 
goûter;  mais  ils  sont  hors  de  nous,  ils  viennent  du 
dehors.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'amour;  iftst  chez 
nous,  il  est  une  portion  de  nous-mêmes  :  il  ne  tient 
pas  seulement  à  l'objet;  nous  en  jouissons  sans  lui. 
Cette  joie  de  l'âme  que  donne  la  certitude  d'être  ai- 
mée ,  ces  sentiments  tendres  et  profonds .,  cette  émo- 
tion de  cœur  vive  et  touchante  que  vous  donnent  l'idée 
et  le  nom  de  la  personne  que  vous  aimez:  tous  ce 
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plaisirs  sont  en  nous,- et  tiennent  à  notre  propre  sen- 
timent. Quand  votre  cœur  est  bien  touché ,  et  que 
vous  êtes  sûre  d'être  aimée,  tous  vos  plus  grands  plai- 
sirs sont  dans  votre  amour;  vous  pouvez  donc  être 
heureuse  par  votre  seul  sentiment ,  et  associer  en- 
semble le  bonheur  et  l'innocence. 

On  me  dira  :  Voilà  un  terrible  écart.  J'en  conviens. 
Ne  puis-je  pas  lé  justifier?  Un  ancien  disait ,  «  que  les 
pensées  étaient  les  promenades  de  l'esprit.  »  J'ai  cru 
avoir  le  privilège  de  me  promener  de  cette  manière. 
Les  idées  se  sont  offertes  assez  naturellement  à  moi, 
et  de  proche  en  proche  elles  mont  menée  plus  loin 
que  je  ne  devais  ni  ne  voulais.  Voici  le  chemin  qu'elles 
m'ont  fait  faire.  J'ai  été  blessée  que  les  hommes  con- 
nussent si  peu  leur  intérêt,  que  de  condamner  les 
femmes  qui  savent  occuper  leur  esprit.  Les  inconvé- 
nients d'une  vie  frivole  et  dissipée,  les  dangers  d'un 
cœur  qui  n'est  soutenu  d'aucun  principe,  m'ont  aussi 
toujours  frappée.  J'ai  examiné  si  on  ne  pouvait  pas 
tirer  un  meilleur  parti  des  femmes.  J'ai  trouvé  des 
auteurs  respectables  qui  ont  cru  qu'elles  avaient  eu 
elles  des  qualités  qui  les  pouvaient  conduire  à  $e 
grandes  choses,  comme  -l'imagination ,  la  sensibilité, 
le  goût  ;  ce  sont  des  présents  qu'elles  ont  reçus  de  la 
nature.  *'ai  fait  des  réflexions  sur  chacune  de  ces  qua- 
lités. Comme  la  sensibilité  les  domine ,  et  qu'elle  les 
porte  naturellement  à  l'amour ,  en  passant  par  son 
temple ,  il  a  bien  fallu  lui  payer  tribut,  et  jeter  quel- 
ques fleurs  sur  son  autel.  J'ai  cherché  si  on  ne  pouvait 
point  se  sauver  des  inconvénients  de  l'amour,  en  sé- 
parant les  vices  des  plaisirs,  et  jouir  de  ce  qu'il  a  de 
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meilleur.  J'ai  donc  imaginé  une  métaphysique  d'a- 
mour :  la  pratiquera  qui  pourra. 

Voilà  l'histoire  de  mes  idées;  si  vous  voulez,  de 
mes  égarements.  Je  serais  bien  heureuse,  si  ayant  les 
défauts  qu'on  reproche  à  Montaigne,  je  pouvais,  comme 
lui ,  conduire  ceux  qui  liront  ce  petit  écrit  dans  le 
pays  de  la  raison  et  du  bon  sens ,  quelquefois  même 
dans  celui  des  fleurs  et  des  zéphyrs  1 


ii. 

Sur  le  Goùl  • . 

Tout  le  monde  parle  du  goût  :  on  sait  que  l'esprit 
de  goût  est  au-dessus  des  autres  ;  on  sent  donc  tout  le 
besoin  qu'on  a  d'en  avoir  :  cependant  rien  de  moins 
connu  que  le  goût.  Une  dame  d'une  profonde  érudition 
a  prétendu  que  c'était  une  harmonie ,  un  accord  de 
l'esprit  et  de  la  raison;  qu'on  en  a  plus  ou  moins, 
selon  que  cette  harmonie  est  plus  juste.  D'autres  per- 
sonnes ont  cru  que  le  goût  était  une  union  du  senti- 
ment et  de  l'esprit;  que  le  sentiment,  averti  par  les 
objets  sensibles,  faisait  son  rapport  à  l'esprit  (car  tout 
parle  à  l'esprit),  et  que  l'un  et  l'autre,  d'intelligence, 
formaient  le  jugement.  Ce  qui  fait  croire  que  le  goût 
tient  plus  au  sentiment  qu'à  l'esprit,  c'est  qu'on  ne 

'  Ces  réflexions  sont  en  partie  une  rcpcliiion  d'un  passage  doj 
\\è flexions  sur  les  Femmes. 
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peut  rendre  raison  de  son  goût,  parce  qu'on  ne  sait 
point  pourquoi  l'on  sent;  mais  on  rend  toujours  raison 
de  ses  connaissances. 

Le  goût  est  le  premier  mouvement  et  une  espèce 
d'instinct  qui  nous  entraîne,  et  qui  nous  conduit  plus 
sûrement  que  tous  les  raisonnements.  Il  n'y  a  nulle 
liaison  nécessaire  entre  les  goûts  :  ce  n'est  pas  la  même 
chose  entre  les  vérités.  Il  est  sûr  que  quiconque  con- 
viendra de  mes  principes ,  conviendra  aussi  de  mes 
conséquences.  On  peut  donc  amener  une  personne 
intelligente  à  son  avis,  et  on  n'est  jamais  sûr  d'amener 
une  personne  sensible  à  son  goût  :  on  n'a  point  de 
liens ,  d'attraits  pour  l'attirer  à  soi  :  rien  ne  se  tient 
dans  les  goûts;  tout  vient  de  la  disposition  des  or- 
ganes, et  du  rapport  qui  se  trouve  entre  eux  et  les 
objets. 

Ce  sentiment  est  appuyé  par  M.  Pascal  :  «  Il  y  a, 
dit-il ,  un  modèle  d'agrément  et  de  beauté,  qui  con- 
siste dams  le  rapport  que  nous  avons  avec  la  chose 
qui  nous  plaît;  tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle 
nous  donne  un  sentiment  agréable  :  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle goût.  Quel  est  ce  modèle,  et  à  quoi  le  connaître? 
c'est  ce  que  l'on  ignore.  » 

II  y  a  cependant  une  justesse  de  goût,  comme  il  y  a 
une  justesse  de  sens.  La  justesse  de  goût  juge  de  tout 
ce  qui  s'appelle  agréments  /sentiments,  bienséance, 
délicatesse  ou  fleurs  de  l'esprit  (si  l'on  ose  parler  ainsi); 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  sage  et  d'habile,  qui  connaît 
ce  qui  convient,  et  qui  fait  sentir  dans  chaque  chose  la 
mesure  qu'il  faut  garder.  Comme  on  ne  peut  en  donner 
de  règle  assurée,  on  ne  peut  aussi  convaincre  ceux 
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qui  y  font  des  fautes;  dès  que  leur  sentiment  ne  les 
avertit  pas,  vousne  pouvez  plus  les  instruire.  De  plus, 
le  goût  a  pour  objet  des  choses  si  délicates,  si  imper- 
ceptibles, qu'elles  échappent  aux  règles  :  c'est  la  na- 
ture qui  le  donne,  il  ne  s'acquiert  pas  ;  le  monde 
délicat  seulement  le  perfectionne. 

La  justesse  de  sens  a  pour  objet  la  vérité  :  elle  con- 
siste à  bien  établir  ses  principes,  à  en  tirée  des  consé- 
quences justes ,  à  sentir  les  rapports  qu'il  y  a  d'une 
chose  à  une  autre,  soit  qu'on  les  assemble,  ou  qu'on 
les  sépare.  Cette  justesse  vient  du  bon  sens  et  de  la 
droite  raison  :  pour  peu  qu'on  y  manque,  ceux  qui 
ont  le  sens  juste  le  connaissent. 

Comme  il  n'y  a  dans  chaque  chose  qu'une  seule  vé- 
rité ,  quand  vous  l'avez  attrapée,  vous  avez  acquis  le 
sûr  et  le  facile  :  il  n'y  a  aussi  dans  chaque  chose  qu'un 
bon  goût ,  sans  quoi  rien  ne  peut  plaire  à  un  certain 
degré. 

Le  goût  a  pour  objet  l'agréable  :  la  beauté  a  des 
règles,  l'agréable  n'en  a  point.  Le  beau  sans  l'agréable 
ne  peut  plaire  :  il  tient  au  goût;  voilà  pourquoi  il 
plaît  plus  que  le  beau  :  il  est  arbitraire  et  variable 
comme  lui.  Le  goût  est  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  sent 
et  qu'on  ne  peut  dire,  qui  vous  attire,  et  qui  vous  unit 
si  intimement.  Le  goût  a  un  empire  bien  étendu, 
puisqu'il  s'étend  sur  tout: 

Jusqu'à  présent  on  a  défini  le  bon. goût,  tin  usage 
établi  par  les  personnes  du  grand  monde,  poli  et  spi- 
rituel. Je  crois  qu'il  dépend  de  deux  choses  :  d'un 
sentiment  très-délicat  dans  le  çepur,  et  d'une  grande 
justesse  dans  l'esprit, 
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III. 

Sur  les  Richesses  V 

Lps  rii-hcssps,  dans  les  mains  du  sage,  font  son  bonheur  Jet  celui 
des  autres,  el  le  couronnent  de  gloire. 

Les  richesses,  dans  les  mains  de  l'insensé,  font  fa  honte  et  sa  perle, 
par  le  mauvais  usage  qu'il  en  sait  faire  '. 

Depuis  que  l'homme  est  tombé  de  cet  état  de  gran- 
deur et  de  bonheur  où  l'avait  élevé  le  premier  Être , 
il  a  perdu  par  sa  chute  toute  l'autorité  qu'il  avait  sur 
lui-même,  et  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Déchu  de 
tous  ses  avantages,  toutes  les  créatures  l'éblouissent , 
le  tentent  et  le  séduisent;  plus  dangereuses  par  leur 
séduction ,  que  par  le  mal  qu'elles  peuvent  lui  faire. 
Quand  il  possédait  l'empiie  de  lui-même,  et  qu'il  sa- 
vait régler  ses  passions. et  ses  sentiments,  H  jouissait 
d'un  calme  sans  interruption  :  ses  sens  soumis  à  sa 
raispn  le  servaient  en  esclave  ;  ses  passions  présen- 
taient des  plaisirs  sans  le  forcer  ;  toutes  les  créatures 
s'offraient  à  lui,  el  ne  pensaient  qu'à  lui  plaire.  A  pré- 
sent l'homme  est  dégradé  de  tous  ces  avantages;  il  ne 
lui  est  resté  que  le  désir  d'être  heureux  :  mais  il  ne 
sait  où  placer  son  bonheur;  il  cherche ,  il  s'agite,  et 
se  méprend  sans  cesse.  Il  croit  trouver  dans  les  hon- 
neurs ,  dans  les  plaisirs  et  dans  les  richesses ,  des 
appuis  et  des  repos  quilui  échappent.  Partout  il  trouve 

1  Ceci  est  une  paraphrase  des  paroles  de  Salomon  dans  ses  Pro- 
verbe*, chap.  xiv,  v.  94  ;  et  chap.  xvn,  ?.  16. 
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des  plaisirs  insuffisants,  des  vides  renaissants  qui  ne 
peuvent  se  remplir,  et  un  bonheur  fugitif  qui  lui  est 
montré  en  aperçu,  et  où  il  n'arrive  ja  nais. 

Dans  Tordre  des  biens  qui  font  le  désir  des  hommes, 
les  richesses  tiennent  un  grand  rang.  Elles  ont  osé 
croire  qu'elles  rétabliraient  l'homme  dans  sa  première 
dignité;  qu'elles  seraient  un  équivalent  à  tout  ce  qu'il 
a  perdu ,  qu'elles  remplaceraient  par  leur  faste  la  vé- 
ritable grandeur  dont  il  est  déchu ,  qu'elles  substitue- 
raient au  bien  réel  de  l'âme  les  biens  extérieurs, 
qu'elles  remplaceraient-par  les  dehors  tous  les  avan- 
tages du  dedans,  dont  il  s'est  privé  par  son  infidélité. 

Il  est  vrai  que  les  richesses  ont  usurpé  une  cer- 
taine supériorité  qui  n'était  due  qu'aux  grandes 
qualités.  Elles  inspirent  à  la  plupart  des  hommes 
une  certaine  hauteur;  mais  ce  n'est  pas  une  hau- 
teur de  dignité,  ce  n'est  qu'une  hauteur  d'illusion. 
Elles  occupent  une  place  dans  notre  esprit  et  dans 
notre  cœur,  qui  ne  leur  est  pas  due.  Elles  dégradent 
l'homme  et  l'anéantissent.  Le  chrétien  qui  se  livre  à 
l'amour  des  richesses  doit  renoncer  à  la  gloire.  On  a 
vu  d'illustres  scélérats  ,  mais  l'on  n'a  jamais  vu 
d'illustres  avares.  Le  désintéressement  nous  ouvre  la 
porte  à  toutes  les  vertus  ;  l'amour  du  bien  prépare 
l'âme  à  bien  des  vices  :  il  occupe  dans  notre  cœur  la 
place  du  souverain  Être ,  il  nous  fait  oublier  nos  pre- 
miers devoirs,  et  échapper  aux  lois  de  notre  dépen- 
dance. Nous  croyons  tout  trouver  dans  les  richesses  ; 
elles  favorisent  nos  desseins;  elles  satisfont  à  tous  nos 
besoins  ;  elles  calment  nos  craintes  :  les  vices  sont  en 
sûreté  et  à  leur  aise  avec  elles.  La  licence  et  l'impu- 
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nité  étant  un  des  grands  privilèges  de  la  richesse , 
l'homme  puissant  s'est  fait  une  citadelle  dans  son 
cœur,  qui  le  met  en  sûreté  contre  les  approches  de  la 
vérité  et  contre  les  reproches  de  sa  raison  et  de  sa 
conscience.  Les  grandes  fortunes  ne  sont  pas  seule- 
ment l'aliment  de  notre  amour-propre;  elles  sont 
aussi  l'appui  de  notre  faiblesse,  et  les  lits  où  notre 
ame  se  repose;  elle  est  faible  et  languissante  sans 
elles.  Mais  souvent  ees  appuis  sont  trop  forts,  puis- 
qu'ils nous  font  oublier  notre  soumission  et  notre  dé- 
pendance. 

Les  richesses  sont  vaines  dans  leur  usage,  insatia- 
bles dans  leur  possession.  Vaines ,  par  la  fausse  idée 
qu'elles  nous  donnent  de  nous-mêmes ,  idée  qui  n'est 
pas  fondée  sur  notre  être  réel ,  mais  sur  notre  être 
imaginaire.  Tout  ce  qui  entoure  ces  favoris  de  la  for- 
tune sert  leurs  illusions.  Ces  vils  adulateurs  qui  les 
approchent  et  qui  déshonorent  la  louange  par  l'em- 
ploi qu'ils  en  font;  ces  poètes  illustres,  ces  qrateurs, 
ministres  de  la  renommée,  s'abaissent  quelquefois 
jusqu'à  servir  leur  amour-propre.  La  renommée  même 
les  favorise  :  elle  ne  se  charge  que  des  actions  d'éclat, 
et  presque  jamais  des  actions  vertueuses.  Tout  con- 
tribue à  soutenir  cette  fausse  idée  qu'ils  ont  d'eux 
mêmes,  lis  sentent  que  toute  la  nature  ne  travaille 
que  pour  eux  :  Ton  ouvre  les  entrailles  de  la  terre 
pour  en  tirer  l'or  et  les  pierreries;  les  pierreries,  qui 
renferment  toute  la  majesté  de  la  nature,  ne  sont  qu'à 
leur  usage.  Entrez  chez  eux,  tout  est  en  proportion 
avec  cette  idée  de  grandeur:  maison  superbe,  table 
délicate,  équipage  magnifique.  Tout  ce  qui  les  ap- 
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proche  ne  saurait  être  trop  haut,  trop  élevé.  Mais  les 
règles  de  la  proportion  cessent  dès  qu'ils  se  tournent 
vers  les  autres  ;  ils  ne  mettent  leur  gloire  ni  leur  bon- 
heur à  faire  celui  des  autres.  Fau&se  idée  de  grandeur! 
elle  n'est  pas  dans  le  faste  ;  elle  n'est  pas  aussi  dans 
notre  imagination  :  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  fait 
grands ,  mais  bien  ce  que  vous  êtes  dans  l'idée  des 
autres  ;  et,  pour  y  être  bien  placés ,  il  faut  leur  faire 
voir  des  qualités  réelles  et  qui  nous  soient  propres,  et 
savoir  leur  être  utiles  :  rien  n'est  si  grand ,  et  ne  nous 
donne  une  place  si  illustre  dans  l'imagination  des 
•hommes ,  que  de  contribuer  par  son  bien  au  bonheur 
public,  que  de  faire  passer  ses  richesses  sur  tant  de 
malheureux  ;  c'est  leur  donner  un  nouvel  être  que  de 
les  tirer  de  leur  état.  L'homme  riche  ne  tourne  ses 
regards  vers  les  autres  que  pour  comparer,  que  pour 
jouir  de  leur  abaissement ,  et  presque  jamais  pour  les 
secourir  :  son  cœur  ne  sent  pas  le  besoin  de  foire  des 
heureux.  ' 

a 

L'amour  des  richesses  vientde  la  pauvreté  de  l'âme; 
si  elle  avait  .les  biens  réels  que  donne  la  vertu,  elle 
ne  courrait  pas  après  elles.  Mais  empêcheront-ils  que 
la  vérité  ne  vienne  quelquefois  tirer  le  rideau ,  ne 
leur  montre  la  fausseté  de  leur  opinion ,  et  ne  leur 
dise  :  Vous  vous  méprenez  ;  le  Sonneur  n'est  pas  où 
vous  le  placez;  apprenez  que  ces  richesses ,  en  sa- 
tisfaisant à  tous  vos  désirs,  les  multiplient  et  aug- 
mentent vos  besoins  :  vous  étendez  les  passions  par 
leur  usage. 

Les  deux  passions  qui  gouvernent  les  hommes,  les 
deux  sentiments  de  lame,  l'amour  et  l'ambition ,  que 
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les  richesses  favorisent  et  en  même  temps  dégradent; 
quel  parti  en  tirons-nous?  Et  savons-nous  les  em- 
ployer? Elles  nous  ont  été  données,  fune  pour  notre 
bonheur,  et  l'autre  pour  notre  élévation.  Les  senti- 
ments du  cteiir  font  la  félicité  de  l'homme;  l'amour 
de  la  gloire  en  fait  là  dignité.  Mais  la  vanité,  la  gloire 
des  petites  âmes,  est  devenue  le  ressort  des  esprits 
médiocres;  et  la  vraie  grandeur  est  ignorée.  Les  hom- 
me», qui  mettent  tant  de  délicatesse  dans  Fa  mou  r,  en 
mettent  peu  dans  l'ambition  ;  et  ils  sont  aussi  flattés 
d'une  place  achetée  que  d'une  place  méritée.  Les 
hommes  ne  veulent  être  qu'élevés;  ils  ne  se  soucient 
pas  d'être  grands  ;  ce  n'est  pas  la  vraie  gloire  que  l'on 
cherche,  mais  les  distinctions  établies  parmi  les  hom- 
mes. Les  grandes  places  sont  autant  de  retranchements 
où  les  passions  se  fortifient  ;  et  nous  vivons  dans  cette 
erreur  de  vanité,  que  l'amour-propre  incorpore  dans 
notre  âme. 

Nous  ne  voulons  que  l'appareil  de  la  gloire,  et  le 
bruit  pour  nous  dérober  à  nous-mêmes;  car  tous  ces 
favoris  de  la  fortune  ne  sont  que  des  fugitifs  et  dos 
déserteurs  d'eux-mêmes.  L'homme  se  cache  sous  le 
personnage,  et  se  perd  de  vue.  Une  vie  de  spectacle 
est  vide  de  bien  réel;  mais  la  vie  privée  devient  re- 
cueil de  ces  réputations  brillantes  et  dérobées  ;  elle 
le*  démasque,  et  lait  voir  qu'elles  né  sont  fondées  que 
sur  la  vanité.  Rien  de  plus,  aisé  que*  d'imposer  avec 
des  richesses;  elles  parent,  elles  ornent  tout.  Que  de 
félicité  elles  nous  offrent  au  dehors,  que  d'ennemis 
au  dedans,  si  la  sagesse  ne  vient  à  notre  secours  pour 
en  régler  l'usage  ! 
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IV. 

Sur  la  fable  de.  Psyché  ". 

La  fable  de  Psyché  représente  l'âme  humaine;  elle 
est  dans  le  corps ,  comme  Psyché  dans  le  palais  de 
l'Amour;  elle  y  est  servie  par  un  être  qu'elle  ne  con- 
naît pas ,  qui  exécute  ses  ordres  avec  une  fidélité  et 
une  promptitude  admirables.  . 

L'âme  est  mise  dans  le  corps  pour  jouir,  et  non  pas 
pour  connaître.  Ses  sens ,  ce  sont  les  portes  et  les  ca- 
naux par  lesquels  elle  se  répand ,  se  communique  et 
se  mêle  avec  tous  les  objets  sensibles;  ce  sont  les  mi- 
nistres de  ses  plaisirs.  Tout  ce  qui  l'environne  res- 
semble aux  nymphes  destinées  à  servir  l'épouse  de 
l'Amour,  et  qui  lui  préparent  des  amusements.  La 
volupté  la  sert  :  les  spectacles,  la  symphonie ,  les  sai- 
sons même  ont  l'intendance  de  ses  plaisirs,  et  toute 
la  nature  en  a  soin.  Tout  est  pour  elle,  dès  qu'elle  ne 
voudra  que  jouir;  tout  se  refuse  à  elle  dès  qu'elle 
voudra  connaître,  L'Être  des  êtres ,  qui  a  pris  pour 
attribut  l'inconnu,  veut  être  ignoré;  il  ne  veut  pas 
qu'on  lui  dérobe  son  secret.  Les  plaisirs,  l'amour 
même  ne  veulent  pas  être  examinés  ;  et  l'on  est  forcé 
à  leur  passer  bien  des  choses. 

Mais  l'âme  s'ennuie  de  son  propre  bonheur;  et, 
comme  Psyché,  elle  veut  avoir  des  spectateurs.  Elle 
appelle  ses  deux  sœurs,  qui  la  précipitent  dans  le  mal- 

'  Pxychç  <  u  grec  signifie  àmc. 
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heur;  et  nous,  nous  appelons  les  deux  ennemis  de 
notre  repos,  la  curiosité  et  la  vanité.  La  curiosité  nous 
inquiète,  nous  agite,  et  nous  fait  acheter  bien  cher 
le  peu  de  connaissance  qu'elle  nous  donne.  Pour  la 
vanité,  le  bonheur  n'habite  point  avec  elle  :  un  galant 
homme  a  dit,  «  qu'elle  nous  fait  faire  bien  plus  de 
x'hoses  contre  notre  goût  que  la  raison.  »  Ainsi ,  «  nous 
sommes  vains,  comme  dit  Montaigne,  aux  dépens  de 
notre  aise»  » 
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ALEXANDRE  ET  DIOGÈNE, 

SUa  L'ÉGALITÉ  DES  BIENS. 


Alex.  A  quelle  vie  vous  étes-vous  condamné,  Dio- 
gène  ?  Ne'  valait-il  pas  mieux  vous  mettre  à  la  suite 
de  quelque  prince,  pour  vous  sauver  de  l'indigence, 
que  de  mener  une  vie  misérable,  sans  maison,  sans 
habits,  et  souvent  sans  pain  ? 

Diog.  Croyez-vous  qu'on  puisse  être  pauvre  avec  la 
science  et  la  vertu  ?  Vous  voyez,  les  maux  de  mon  état, 
Alexandre,  et  vous  n'en  connaissez  pas  les  biens.  Ma 
pauvreté  me  met  à  couvert  de  l'envie  :  elle  ne  m'ex- 
pose qu'aux  insultes  des  hommes,  que  je  méprise,  et 
dont  vous  recherchez  les  applaudissements,  aux  dépens 
de  votre  sang,  de  votre  repos  et  de  la  vie  des  fous  qui 
vous  suivent.  Par  elle,  je  jouis  de  ma  liberté  et  de  mon 
indépendance.  La  différence  qu'il  y  a  de  vous  à  moi, 
c'est  que  tous  vos  biens  sont  sous  les  yeux ,  et  sont 
l'objet  des  désirs  des  hommes  ;  mais  vos  maux  sont 
cachés,  et  les  miens  sont  apparents.  Vous  excitez  des 
passions  qui  révoltent  ci  <jui  blessent  l'amour-propro 
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des  hommes  :  votre  grandeur  les  abaisse  et  mesure 
leur  petitesse.  Pour  moi,  je  ne  leur  inspire  que  de  la 
pitié,  et  la  pitié  leur  fait  sentir  leur  supériorité,  et  les 
conduit  à  la  tendresse.  On  croit  que  tout  est  presque 
égal  dans  le  monde  ;  qu'aux  fous  l'illusion,  que  la  rai- 
son aux  sages  fait  l'équilibre  de  leurs  biens  et  de  leurs 
maux.  Cependant  l'illusion  chez  les  fous  agrandit  leurs 
maux,  et  anéantit  souvent  leurs  biens  ;  leur  orgueil 
les  double  quelquefois,  leur  délicatesse  prend  sur  leur 
sentiment,  et  le  diminue  ;  car  il  ne  faut  rien  pour 
gâter  un  plaisir,  et  le  bonheur  est  dans  le  sentiment 
et  non  pas  dans  les  choses.  La  raison  chez  les  sages 
affaiblit  leurs  maux  et  double  leurs  biens ,  ou  les  ré- 
duit les  uns  et  les  autres  à  leur  juste  valeur.  Quand 
vous  voudrez ,  nous  comparerons  vos  biens  et  vos 
maux  avec  les  miens,  et  vous  verrez  que  tout  est  égal, 
ou  que  l'avantage  est  de  mon  côté. 

Alex.  Vous  comptez  donc  pour  rien  les  premières 
places,  la  gloire  des  conquérants,  et  la  fortune  qu'ils 
mènent  à  leur  suite?  N'est  ce  pas  un  bien  réel,  et 
l'objet  de  tous  les  désirs  des  hommes  ? 

Dion.  Des  biens  réels!  Je  n'en  conviens  pas.  H  est 
vrai  qu'ils  sont  l'objet  des  désirs  de  presque  tous  les 
hommes  ;  mais  examinons  vos  biens.  11  y  a  des  princes 
de  naissance ,  il  y  a  des  princes  de  fortune  :  il  n'y  a 
guère  de  princes  de  mérite,  c'est-à-dire  à  qui  le  mé- 
rite donne  la  première  place.  Heureusement  pour  notre 
amour-propre,  nous  aurions  trop  à  souffrir  s'il  fallait 
convenir  que  c'est  le  mérite  qui  vous  a  mis  au-dessus 
de  nous  :  nous  nous  consolons  quand  nous  pensons 
que  vous  ne  devez  qu'au  hasard  ou  au  caprice  de  l'a* 
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veugle  fortune  cette  extrême  différence  qu'il  y  a  de 
vous  à  noui. 

Alex.  Si  on  ne  doit  pas  me  savoir  gré  de  ma  nais- 
sance, au  moins  doit-on  compter  pour  quelque  chose 
mes  conquêtes,-  et  la  gloire  que  je  me  suis  acquise. 

Dioo.  Encore  moins,  Je  vous  pardonnerais  d'être  né 
prince,  si  vous  ne  pensiez  qu'à  faire  le  bonheur  des 
hommes  ;  mais  je  ne  puis  vous  savoir  gré  de  faire 
la  désolation  universelle.  Vous  avez  uni  toute  votre 
raison  à  votre  épée,  qui  est  toute  votre  loi.  Vous  ap- 
pelez l'ambition  grandeur,  car  il  ne  vous  .coûte  rien  de 
donner  de  beaux  noms  à  vos  égarements.  Je  ne  m'en 
étonne  pas  :  les  hommes  s'accordent  à.  ennoblir  les 
faiblesses  qui  leur  sont  communes  ;  mais  je  vous  dis, 
moi,  que  ce  que  vous  appelez  grandeur  n'est  qu'une 
violente  fermentation  de  votre  sang,  qui  vous  allume 
l'imagination.  Quoi  !  parce  que  votre  sang  a  acquis  un 
certain  degré  de  chaleur  et  de  vitesse,  H  faut  que  toute 
l'Asie  périsse  ?  Eh  !  quelle  part  avez-vous  à  ces  grandes 
conquêtes  dont  vous  vous  glorifiez  tant?  Si  vous  ren- 
diez à  vos  soldats  et  à  vos  généraux  la  part  qu'ils  y 
ont,  qu'il  vous  en  resterait  peu  !  Vous  n'êtes  qu'un 
héros  de  fortune,  vous  n'êtes  pas  un  héros  de  mérite  ; 
et  vous  avez  été  si  peu  sage,  que  quand  la  fortune  a 
tout  fait  pour  vous ,  vous  n'avez  pas  eu  la  prudence 
de  vous  borner;  toujours,  en  extravagant,  pré- 
sumant tout  de  vous-même.  11  ne  suffît  pas  d'avoir 
de  grandes  qualités  pour  être  un  grand  homme,  il  en 
faut  avoir  l'économie.  Mais  qu'avez- vous  gagné  à  fran- 
chir toutes  les  bornes  du  vraisemblable?  que  de  vou* 
faire  rayer  de  l'histoire,  et  vous  faire  renvoyer  apx 
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romans.  H  fallait  mesurer  vos  actions,  et  les  mettre  au 
niveau  et  à  la  portée  de  la  créance  des  hommes. 

Alex.  Quoi  !  la  gloire,  et  la  gloire  supérieure,  n'est 
donc  pas  un  bien  ? 

Diog.  Ce  qui  s'appelle  gloire  est  très-arbitraire.  Il 
faut  convenir  de  ce  qui  a  droit  de  porter  ce  nom-là. 

Alex.  J'appelle  gloire  ce  qui  est  reçu  pour  tel  parmi 
les  hommes. 

Diog.  L'erreur,  pour  être  universelle,  n'en  est  pas 
moins  erreur.  Rien  de  plus  contagieux  qu'une  imagi- 
nation comme  la  vôtre  :  elle  a  tellement  ébranlé  celle 
des  hommes,  que  son  action  agit  encore  sur  la  nôtre, 
et  nous  vous  devons  la  folie  de  tous  les  héros. 

Alex.  Cela  marque  la  grandeur  de  ma  gloire,  et  les 
dispositions  qu'ont  les  hommes  à  en  recevoir  l'impres- 
sion et  les  désirs. 

'  Diog.  Non,  ce  n'est  point  l'ouvrage  de  la  nature, 
c'est  le  vôtre.  Vous  avez  tellement  ébranlé  les  esprits, 
qu'ils  se  sont  fait  des  routes  nouvelles  dans  le  cerveau  ; 
et  l'habitude  dépenser  comme  vous  les  a  tenues tou- 
jours  ouvertes. 

Alex.  Dites-moi  donc  ce  qui  mérite,  selon  vous,  le 
nom  de  bien,  puisque  la  royauté,  qui  nous  est  donnée 
par  la  naissance,  la  gloire  acquise  et  la  fortune,  n'en 
sont  pas. 

Diog.  Je  ne  vous  dis  point  que  ce  ne  soient  pas  des 
biens,  mais  je  vous  dis  que  ce  ne  sont  pas  les  premiers 
biens  ;  qu'ils  ne  sont  pas  si  grands  qu'on  les  croit ,  et 
qu'ils  ont  souvent  de  grands  maux  à  leur  suite.  La 
fortune  ne  traite  même  avec  ses  amis  qu'à  .des  condi- 
tions dures  ;  elle  leur  fait  acheter  bien  cher  ses  pré- 


senti.  La  pauvreté  aussi  n'est  pas  un  si  grand  mal  que 
vous  pensez.  Les  privations  ne  sont  pas  sensibles 
quand  les  désirs  sont  éteints  ;  et  je  jours  de  beau- 
coup de  biens  qui  vous  sont  inconnus.  Les  pre- 
miers biens,  selon  moi,  sont  les  vertus;  et  toutes  les 
distinctions  établies  parmi  les  hommes  n'çji  ont  été, 
ou  n'en  doivent  être  que  la  récompense,  Je  mets  après 
elles  l'indépendance,  la  tranquillité,  la  joie  de  l'esprit, 
et  le  repos  de  la  bonne  conscience  :  biens  dont  on 
jouit  ordinairement  quand  on  possède  les  premiers. 
Vous-même  avez  si  bien  senti  que  toute  la  grandeur 
de  l'homme  est  au  dedans,  que  vous  disiez  de  Parme- 
nion  :  «  11  est  simple  et  négligé  au  dehors,  mais  il  est 
tout  pourpre  au  dedans,  par  les  vertus  de  son  âme.  » 
Ce  qui  devrait  faire  votre  félicité,  c'est  de  rendre  les 
hommes  heureux,  plutôt  que  de  les  assujettir  et  de  les 
rendre  misérables.  Tous  ceux  qui  ont  occupé  lés  pre- 
mières places  ont  avoué,  dans  des  moments  de  sincé- 
rité, que  la  première  était  la  pire  de  toutes.  11  n'y  a 
point  de  félicité  humaine  qui  puisse  soutenir  l'homme 
sans  le  secours  de  la  philosophie;  et  vous-même, 
pressé  du  poids  de  votre  orgueif ,  ne  yous  écrlâtes- 
vouspas:  «0  Athéniens!  qu'il  m'en  coûte  pour  être 
loué  de  vous  I  »  Mais  vous  n'avez  voulu  être  qu'un 
héros,  et  non  pas  un  grand  homme.  Le  héros  n'a  que 
la  bravoure  d'un  pirate,  qui,  par  la  circonstance,  se 
rend  un  conquérant;  et  cette  vertu,  en  soi  si  noble, 
cesse  d'être  vertu  par  l'usage  que  vous  en  faites.  Le 
grand  homme  réunit  toutes  les  vertus,  et  les  épure. 
Jamais  vous  n'avez  pensé  que  la  première  et  la  plus 
noble  conquête  était  celle  des  cœurs  :  toujours  hors  dé 
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vous-même,  rassasié  de  gloire  et  de  fortune,  ennuyé 
de  votre  propre  félicité,  cette  gloire  qui  vous  paraît 
charmante  quand  vous  courez  après,  ne  vous  parait 
plus  rien  quand  vous  l'avez  acquise.  Si  les  hommes 
n'avaient  été  dans  Terreur,  si  l'opinion  ne  vous  avait 
servi,  on  ^pus  aurait  regardé  comme  un  furieux.  Vous 
ne  vous  êtes  soutenu  que  d'illusions  que  vous  vous 
êtes  faites  à  vous-même ,  ou  que  vous  avez  trouvées 
dans  les  autres  ;  et  la  prévention  a  fermé  toutes  les 
avenues  à  la  vérité.  Vous  avez  étendu  l'idée  que  vous 
aviez  de  vous-même,  et  vous  avez  tout  sacrifié  à  cette 
idole. 

Alex.  U  faut  prendre  des  juges  entre  nous,  pour 
savoir  qui  est  le  fou  de  nous  deux.  Pour  moi,  je  pense 
comme  tous  les  hommes  ;  je  ne  fais  qu'étendre  l'er- 
reur commune,  si  c'en  est  une  que  de  s'illustrer  par 
de  grandes  conquêtes. 

ûiog.  Je  sais  bien  .que  vous  aurez  pour  vous  la  mul- 
titude. Le  nombre  des  sages  est  très-  petit  ;  et  tout 
prince  que  vous  êtes,  vous  êtes  un  homme  du  peuple 
par  votre  manière  de  penser.  Toujours  dans  la  dépens 
dance  de  l'opinion  Mes  hommes,  vous  mettez  votre 
bonheur  dans  les  jugements  d'aiitrui.  Vous  n'êtes 
heureux  qu'autant  qu'il  leur  plaît.  Vous  n'avez  jamais 
su  vous  respecter  ni  vous  suffire.  Vous  ne  vous  croyez 
pas  digne  de  votre  propre  estime  ;  mais  les  suffrages 
publics,  quoique  illusoires,  vous  dédommagent.  Cette 
grande  renommée  est  un  soutien  à  votre  faiblesse. 
Votre  amour-propre  et  les  respects  des  hommes  vous 
tiennent  des  voiles  devant  les  yeux.  Mais  il  y  a  des 
moments  où  la  vérité  les  tire,  et  vous  montre  à  dé- 
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couvert.  Vous  ne  pouvez  alors  soutenir  cette  vue  de 
vous-même,  et  c'est  pour  vous  fuir  que  vous  vous 
êtes  embarqué  dans  vos  conquêtes.  L'inconstance,  par 
l'agitation  qu'elle  donne,  est  le  supplément  du  bon- 
heur. Ce  n'est  pas  des  choses  que  vous  jouissez,  c'est 
de  leur  recherche.  La  modération  et  le  repos  ont 
quelque  chose  de  grand  qui  marque  l'indépendance. 
Pour  moi,  j'ai  eu  assez  de  fonds  et  de  fermeté  pour 
me  passer  de  tout  l'attirail  de  la  gloire  ;  j'ai  su  con- 
sentir à  demeurer  inconnu.  Vous  n'avez  pas  eu  assez 
de  mérite  pour  jouer  ce  rôle,  ni  assez  de  fonds  d'esprit 
pour  remplir  les  vides  du  temps. 

Alex.  Votre  orgueil  me  révolte.  Ayez-vous  oublié 
que  toutes  mes  grandes  actions  otit  été  louées  par  les 
orateurs,  célébrées  par  les  poètes ,  publiées  dans  les 
histoires,  et  admirées  de  tous  les  hommes? 

Dioc.  Ce  n'est  point  orgueil,  c'est  connaissance.  On 
a  loué  en  vous,  non  ce  qu'on  y  voyait,  mais  ce  qu'on 
y  souhaitait.  Jamais  vous  n'avez  tiré  votre  considéra- 
tion de  vos  vertus  ni'de  vos  mœurs,  mais  de  votre  di- 
gnité.  Permettez -moi  de  vous  faire  une  question. 
Croyez-vous  que  ce  soit  votre  mérite  qui  vous  attache 
les  hommes?  Ce  sont  leurs  besoins.  S'ils  étaient  sans 
passions,  les  cours  seraient  désertes.  Qu'est-ce  que 
des  courtisans?  Des  glorieux  qui  font  des  bassesses, 
ou  des  mercenaires  qui  se  font  payer.  Voilà  vos  spec- 
tateurs, et  spectateurs  si  nécessaires,  que  si  vous 
étiez  sans  témoins,  vous  seriez  sans  bonheur.  Vos 
grandeurs  ne  plaisent  pas  comme  telles,  mais  comme 
utiles  pour  nous.  Si  quelqu'un  s'attache  à  moi,  c'est 
par  sentiment,  ou  pour  ino»  mente,  Ces  liens-là  ne 
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sont  pas  faits  pour  vous.  Qui  goûte  mieux  que  nous  la 
pureté  de  l'amitié?  Pour  qui  ses  marques  sont-elles 
moins  équivoques  ?  Les  gens  heureux  ne  savent  point 
s'ils  sont  aimés  :  ainsi,  ces  premiers  biens ,  qui  sont 
ceux  des  sentiments,  vous  sont  interdits.  La  plus 
douce  des  erreurs,  l'illusion  la  plus  flatteuse,  ce  plai- 
sir qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  qu  iflatte  si  agréable- 
ment notre  amour-propre,  vous  ne  pouvez  pas  le 
goûter  :  votre  âme  n'est  jamais  préparée  par  l'attente  ; 
ou  ne  vous  fait  point  passer  par  l'espérance  :  vos  désirs 
ne  sont  point  irrités  par  les  difficultés  ;  ainsi  vous  faîtes 
l'amour  sans  en  jouir. 

Alex.  Quia  fait  un  meilleur  usage  de  ses  sentiments 
que  moi,  quand  je  respectai  la  femme  de  Darius ,  et 
que  je  sacrifiai  mes  mouvements  à  la  modération  et 
à  la  justice  ? 

Dioe.  C'est  un  acte  de  vertu  ;  mais  cela  ne  prouve 
pas  que  les  sentiments  aient  un  prix  égal  pour  vous  et 
pour  nous.  C'est  pourtant  le  sentiment  qui  est  l'arbitre 
des  biens  et  des  maux.  Les  biens  les  plus  réels  ne 
sont  biens  que  par  l'impression  qu'ils  font  sur  notre 
Ame.  Un  seul  mouvement  du  cœur,  une  seule  ré- 
flexion de  l'esprit,  a  plus  de  crédit  sur  la  mienne  pour 
me  rendre  heureux,  que  toute  votre  fortune  n'en  a 
sur  la  vôtre. 

Alex.  A  force  de  raisonner,  vous  anéantissez  tout. 
Vertus,  grandes  qualités,  tout  disparaît  devant  vous  ; 
et  vous  changez  la  nature  des  choses. 

Diog.  Cela  est  vrai  :  ma  philosophie  a  changé  pour 
moi  tous  les  objets.  Ce  que  vous  appelez  renommée , 
et  à  quoi  vous  sacrifiez  tout,  je  l'appelle  un  son  vain , 
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tributaire  du  caprice  de  la  fortune  ;  et  je  ne  puis  coin* 
prendre  qu'on  fasse  tant  de  cas  de  l'opinion  générale 
de  ceux  qu'on  méprise  particulièrement.  Apprenez 
que  le  chemin  de  l'immortalité  est  celui  de  la  vertu. 
Qu'est-ce  que  votre  puissance  ?  La  liberté  de  faire  des 
choses  qu'il  est  bon  souvent  de  ne  pouvoir  faire  :  vos 
richesses  ne  sont  que  des  besoins  multipliés  et  renais- 
sants ;  vos  désirs,  un  avilissement  de  la  grandeur  et 
de  la  dignité  de  l'homme.  Mais  le  plus  grand  de  vos 
plaisirs  est  de  jouir  de  ceux  dont  les  autres  ne  jouis- 
sent pas.  C'est  un  plaisir  de  malignité  qui  a  sa  source 
dans  l'orgueil.  Quand  je  sais  diminuer  tous  les  avan- 
tages que  la  plupart  des  hommes  croient  que  vous 
avez  au-dessus  de  nous,  que  j'ai  le  secret  d'agrandir 
mes  biens  et  de  diminuer  mes  maux,  tout  devient 
égal  entre  nous.  Peut-être  vous  le  suis-je  aussi  en 
mérite  ;  et  vous  l'avez  si  bien  senti,  que  yous  dites  un 
jour  :  «  Si  je  n'étais  pas  Alexandre ,  je  voudrais  être 
Diogène.  »  Quand  votre  amour-propre  consent  à  me 
donner  la  seconde  place,  je  pourrais  bien  mériter  la 
première. 


W 


1T 


DISCOURS. 


I. 


Sur  le  sentiment  d'une  dame  qui  croyait  que  l'amour  convenait  aux  femmes, 
lors  même  qu'elles  n'étaient  plus  jeunes. 


Je  n'attaquerai  point  les  opinions  d'ismène;  elle  les 
a  trpp  délicatement  et  trop  solidement  établies  pour 
les  combattre  :  j'aime  à  penser  comme  elle,  et  j'étais 
presque  vaincue  ayant  qu'elle  eût  parlé.  Je  soutien- 
drais donc  très-mal  une  cause  que  j'ai  quelque  intérêt 
à  perdre  :  son  éloquence  ne  porterait  point  sur  moi, 
qui  suis  à  demi  rendue  :  ainsi  je  veux  lui  donner  un 
ennemi  plus  digne  d'elle  ;  je  vais  la  mettre  aux  mains 
avec  le  public,  lui  donner  à  combattre  un  préjugé, 
une  opinion  reçue  dans  tous  les  temps  :  c'est  encore 
i|ne  victojrfc  digne  d'elle  que  de  la  détruire.  Je  prends 
le  monde  comme  il  est,  et  non  point  comme  il  devrait 
être  :  qu'elle  le  fasse  penser  plus  sainement,  c'est  son 
affaire  ;  car  je  crois  que  mon  amie  a,  aussi  bien  quû  la 
mai  tresse  d'Anacréop,  les  lèvres  de  la  persuasion 


200  DISCOUU&. 

Ismènc  a  parfaitement  bien  établi  ma  proposition  : 
elle  ne  Ta  point  affaiblie;  mais  elle  veut  bien  que  je 
la  rende,  et  qu'elle  passe  par  moi.  L'usage  a  établi 
que  V amour  qui  est  défendu  aux  femmes  dans  tous  les 
temps,  lest  infiniment  davantage  dans  un  âge  un  peu 
avancé.  L'usage  est  plus  fort  que  moi;  je  n'entre- 
prends, point  de  le  combattre,  et  nous  avons  contre 
nous  le  consentement  de  tous  les  siècles. 

Sous  quelle  forme  les  poètes  peignent-ils  l'amour 
des  femmes  qui  ont  passé  les  premières  années?  11  ne 
faut  point  se  flatter;  la  jeunesse  est  le  temps  des 
amours.  Dès  que  vous  voulez  passer  ce  temps  prescrit, 
les  peines  doublent,  et  les  plaisirs  diminuent.  La  règle 
est  qu'il  faut  cesser  d'aimer  dès  qu'on  cesse  de  plaire. 
Vous  me  demandez  quel  terme,  quel  âge  a-t-on  mar- 
qué? c'est  aux  hommes  à  en  décider  :  ils  sont  bonis 
juges  de  ce  qui  plaît;  il  faut  les  en  croire  :  ils  sentent 
l'effet  que  nous  faisons  sur  eux  ;  mais  ils  nous  ont  im- 
posé la  loi  d'être  belles ,  et  ne  nous  ont  donné  que 
cela  à  faire.  Ils  nous  ont  destinées  à  être  un  spectacle 
agréable  à  leurs  yeux;  et  dès* que  nous  ne  montrons 
rien  qui  plaît,  nous  n'avons  ni  leurs  regards  ni  leurs 
attentions. 

La  jeunesse  a  de  grands  avantages;  le  public  lui 
pardonne  tout,  il  lui  prête  des  excuses  :  et  ces  mêmes 
excuses  que  lui  fournit  le  public,  elle  se  les  donne  à 
elle-même,  et  en  est  moins  coupable  à  ses  yeux.  Quand 
vous  avez  passé  la  première  jeunesse,  comment  vous 
permettre  des  faiblesses  dans  un  temps  consacré  à  la 
raiâon,  et  où  elle  doit  reprendre  tous  ses  droits?  Si 
vous  vous  dérobez  à  vos  devoirs ,  vous  n'échapperez 
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pas  aux  remords.  Nous  avons  des  juges  indispensables 
devant  lesquels  il  faut  passer,  la  conscience  et  le 
monde.  La  conscience,  en  avançant,  devient  plus  in-* 
struite  et  plus  sévère  :  elle  augmente  en  connaissance 
et  en  délicatesse.  (J'en tends  par  le  terme  de  con- 
science, ce  sentiment  intérieur  d'un  honneur  déiicat, 
qui  ne  se  pardonne  rien  pour  le  monde.)  Or,  quand 
une  femme  a  perdu  sa  beauté,  clje  n'a  plus  de  quoi 
corrompre  ses  juges;  ils  reprennent  leur  sévérité  natu- 
relle :  le  monde  ne  vous  pardonne  plus  rien  :  on  a 
perdu  pour  vous  ces  dispositions  favorables  qu'on  a 
pour  les  jeunes  personnes  :  il  n'est  plus  permis  d'avoir 
tort ,  et  nous  avons  perdu  le  droit  de  faillir. 

Ismène  me  dira  :  Pourquoi  appeler  le  monde  dans 
un  mystère  où  il  ne  doit  point  entrer?  dérobez-vous  à 
lui;  et  elle  conviendra  que  toute  la  galanterie  exté- 
rieure doit  être  interdite  dans  ce  temps* là.  Saint- 
Evremont  est  de  son  avis.  Il  dit  que  les  avantages  de 
l'esprit  se  soutiennent  mal  dans  la  foule,  contre  les 
grâces  du  corps;  qu'il  faut  s'en  tirer,  et  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  les  amours  en  vue.  Mais,  le  peut-on? 
N'est-on  pas  toujours  deviné  ou  soupçonné  ?  J'ai  donc 
besoin  du  public,  puisqu'il  est  mon  juge,  et  que  je 
passe  en  spectacle  devant  lui.  Ismène  fera  plaisir  à 
bien  du  monde,  de  composer  avec  ce  public  et  de  le 
rendre  plus  traitable. 

J'ai  avancé  que  dans  le  temps  où  il  est  moins  permis 
d'aimer,  les  peines  doublent  et  les  plaisirs  diminuent. 
Le  plaisir  de  l'amour  est  soutenu  de  deux  sentiments, 
de  ceux  de  la  personne  aimée  et  des  noires,  Je  crois 
que  les  femrnes  aiment  aussi  fortement,  dans  le  temps 
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où  il  leur  est  le  plus  défendu;  mais  elles  courent 
risque  d'aimer  seules,  ce  qui  est  un  état  triste  :  elles 
ne  peuvent  jouir  de  la  confiance  d'être  aimées,  et  c'est 
pourtant  de  cette  sûreté  que  se  tire  le  grand  charme 
de  l'amour.  Les  infidélités,  les  sacrifices  dont  vous  de- 
venez le  sujet,  enfin  tous  les  maux  de  l'amour  vous 
attendent,  dès  que  vous  ne  savez  pas  vous  arrêter ,  et 
que  vous  voulez  jouir  de  ce  sentiment-là,  dans  un 
temps  où  il  ne  vous  est  plus  permis.  Le  cœur,  la  gloire, 
tout  pâtit.  La  gloire  qui  n'était  point  faite  pour  être 
associée  à  l'amour,  en  fait  le  plus  grand  charme,  quand 
elle  est  contente,  et  la  plus  grande  douleur,  quand 
elle  se  plaint. 

Jsmène  a  fort  bien  établi  les  avantages  qu'il  y  a 
d'aimer,  dans  un  âge  où  Ton  échappe  à  la  jeunesse. 
11  est  sûr  que  l'esprit  est  plus  formé  et  plus  orné  pour 
ceux  sur  qui  l'esprit  fait  impression.  Pour  le  mérite 
des  sentiments,  il  ne  se  trouve  guère  chez  les  jeunes 
personnes;  et  ils  sont  bien  plus  délicats  et  plus  tou- 
chants dans  l'âge  dont  nous  parlons.  Si  vous  avez  exercé 
vos  sentiments,  le  cœur  en  est  plus  instruit  :  si  vous 
les  avez  retenus,  ils  en  sont  plus  forts  et  plus  vifs.  Ovide, 
qui  est  une  autorité  en  amour,  dit  que  .nous  cessons 
d'aimer,  dans  le  temps  que  nous  l'avons  appris;  et 
Saint-Evremont  ne  le  défend  en  aucun  temps.  «Dans 
la  jeunesse,  dit-il,  nous  vivons  pour  aimer;  dans  un 
âge  plus  avancé,  nous  aimons  pour  vivre.  »  Mais  les 
hommes,  qui  ont  toujours  fait  leur  partage  entre  nous 
avec  inégalité  et  injustice,  ont  étendu  leurs  droits  et 
resserré  les  nôtres,  puisque  dans  tous  les  temps  ils  se 
permettent  les  sentiments,  et  nous  les  défendent. 
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Il  est  donc  certain  que,  pour  toutes  ces  délicatesses 
qui  font  le  charme  de  l'amour,  il  ne  faut  pas  les  cher- 
cher avec  les  jeunes  personnes.  Elles  sont  remplies 
d'elles-mêmes,  occupées  de  leur  beauté  et  de  leur  pa- 
rure, et  livrées  à  la  bagatelle;  Le  mérite  de  l'esprit  ne 
s'augmente  et  ne  se  perfectionne  que  par  la  réflexion; 
et  les  jeunes  personnes  en  sont  incapables.  Comme 
elles  ignorent  tout,  et  que  tous  les  objets  ont  pour 
elles  le  charme  de  la  nouveauté,  elles  courent  à  tout  : 
c'est  autant  de  pris  sur  le  goût  principal  ;  car  un  sen- 
timent ne  saurait  être  vif  et  fort,  qu'il  ne  soit  unique; 
dès  qu'il  se  partage,  il  s'affaiblit. 

Quand  une  femme  a  passé  la  première  jeunesse , 
qu'elle  a  parcouru  les  objets,  qu'elle  a  usé  ce  goût 
pour  des  choses  frivoles,  et  que  par  la  solidité  de  son 
caractère  elle  est  renvoyée  à  elle-même,  si  elle  per- 
met à  son  cœur  un  sentiment,  elle  en  sera  bien  plus 
occupée,  et  elle  vivra  pour  un  seul  objet.  De  telles 
personnes,  l'amour  les  perfectionne  :  l'envie  de  plaire 
et  d'être  estimées  de  ce  qu'elles  aiment,  fait  qu'elles 
se  respectent;  car  l'amour  est  un  censeur  sévère  et 
délicat  qui  ne  pardonne  rien. 

Toutes  ces  délicatesses  échappent  à  une  jeune  per- 
sonne. Sûre  de  plaire  par  ses  charmes ,  pleine  de  con- 
fiance en  sa  beauté,  elle  n'emprunte  rien  sur  le  mérite 
du  coçur  et  de  l'esprit;  et  souvent  le  mot  de  vertu  lui 
est  inconnu.  Dans  l'âge  où  l'on  sent  qu'on  perd  du 
côté  des  agréments,  comme  on  veut  plaire,  on  songe 
à  remplacer  par  les  qualités  solides  ce  qui  échappe  de 
grâces  :  ce  qu'on  perd  du  côté  de  la  sensibilité  de  ce 
qu'on  aime ,  on  veut  le  regagner  sur  l'estime ,  en  ac- 
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quérant  des  qualités  qui  en  soient  l'objet ,  mais  qui  ne 
sauraient  être  la  source  des  illusions  de  l'amour. 

Il  y  a  très-peu  d'hommes  capables  d'être  touchés  du 
vrai  mérite  des  femmes  :  on  ne  leur  en  demande  pas 
môme  ;  on  les*  tient  quittes  pour  les  agréments  :  les 
sentiments  sont  un  tribut  qu'on  paye  à  la  beauté,  et 
l'estime  à  la  vertu.  J'entends,  parle  mot  de  beauté, 
tout  ce  gui  pi  ait  auw  sens.  Les  qualités  de  l'âme  n'é- 
chauffent guère  l'imagination ,  et  elles  ne  sont  point 
l'objet  de  l'enivrement  des  passions.  Ainsi ,  ce  que 
vous  pouvez  faire  de  mieux  quand  vous  avez  passé  la 
première  jeunesse ,  c'est ,  si  la  figure  se  soutient  en- 
core, et  qu'elle  puisse  faire  quelque  impression  ,  de 
profiter  de  ces  mouvements  pour  porter  tout  à  l'es- 
time; de  ramener  tout  à  elle,  afin  que,  si  l'on  s'est 
attaché  à  vous  par  les  agréments,  vous  fassiez  que 
Ton  y  reste  par  le  mérite  de  l'esprit  et  du  cœur;  mais 
ne  vous  fiez  guère  à  ces  légères  impressions  des  sens, 
où*  ne  vous  en  servez  que  pour  introduire  des  senti- 
ments plus  solides  et  plus  durables.  L'amour  ne  doit 
pas  se  traiter,  dans  un  certain  âge ,  comme  dans  là 
jeunesse  ;  il  doit  se  montrer  sous  une  autre  forme  à 
ce  qu'il  aime.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  préceptes  pour 
l'amour  que  je  veux  donner,-  ce  sont  des  peintures  de 
ses  malheurs  pour  les  fuir. 

lsmènea  rapporté,  pour  appuyer  soi!  sentiment, 
l'exemple  d'une  personne  qui  a  conservé  tous  ses 
agréments f  quoiqu'elle  ait  passé  la  première  jeu- 
nesse :  elle  me  servira  aussi  de  preuve,  pour  faire 
voir  combien  une  femme  est  aimable  par  les  qualités 
solides ,  quand  elle  a  su  le*  cultiver. 
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fsmène  n'a  prétendu  parler  que  du  mérite  de  la 
beauté  :  pour  moi,  qui  la  vois  de  plus  près,  je  suis 
bien  plus  touchée  de  ses  autres  qualités.  Elle  a  une 
figure  unique  :  c'est  tin  assemblage  de  tous  les  agré- 
ments, un  mérite  assorti  :  son  corps  était  fait  pour 
loger  le  plus  aimable  esprit  du  monde ,  et  son  esprit 
était  destiné  pour  animer  la  figure  la  plus  parfaite  ; 
cela  fait  la  plus  jolie  alliance  du  monde.  Mais  elle  ne 
s'en  est  pas  tenue  au  léger  mérite  des  agréments;  elle 
a  su  en  acquérir  un  plus  durable.  Saint-Évremont  dit 
«  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  fait  infidélité  à  leur 
sexe,  en  prenant  le  mérite  des  hommes  :  »  elle  est 
de  ce  nombre.  Elle  est  née  une  des  plus  belles  femmes 
de  la  cour,  du  consentement  du  public  ;  toujours  sûre 
déplaire,  il  ne  lui  en  coûte  que  de  se  montrer;  née 
pour  le  monde  délicat,  et  sûre  d'un  tribut  de  senti-" 
mente  et  de  louanges,  dès  qu'elle  se  fait  voir*  J'en- 
tends de  ces  louanges  naturelles  qui  se  marquent  par 
la  surprise,  que  ses  agréments  enlèvent  sans  peine  ;  se 
faisant  toujours  désirer  quand  on  ne  là  voit  point , 
laissant  des  regrets  quand  on  la  pecd. 

Je  n'ai  jamais  connu  une  personne  plus  générale- 
ment approuvée;  je  crois  qu'on  lui  aurait  volontierd 
fait  un  procès  pour  la  forcer  à  se  montrer,  comme  la 
ville  de  Toulouse  en  fit  un  à  la  belle  Paulo.  Comme 
toutes  les  fois  qu'on  la  voyait  en  public  on  se  pressait 
pour  la  voir,  et  qu'il  en  arrivait  des  accidents,  il  fut 
ordonné  par  arrêt  du  parlement  qu'elle  se  montre- 
rait deux  fois  la  semaine ,  et  elle  satisfit  à  cette  obli- 
gation. 

Le  public  croit  avoir  droit  de  jouir,  comme  specta- 
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tour,  des  beaux  objets,  et  il  aurait  volontiers  demandé 
la  même  chose  à  mon  amie;  mais  c'est  une  dette 
qu'elle  aurait  fort  mal  payée.  Personne  n'était  plus 
propre  qu'elle  à  parer  la  cour  ;  elle  y  était  née ,  elle  y 
tenait  un  haut  rang;  sa  famille  y  occupait  les  pre- 
mières places  ;  le  roi  était  plus  jeune  ;  la  cour  était 
galante  :  que  d'appas  pour  une  jeune  personne!  Mais 
quoique  faite  pour  la  société,  pouvant  plus  y  mettre 
et  plus  en  retirer  qu'une  autre ,  elle  s'est  dérobée  au 
monde.  La  solidité  de  son  caractère  lui  a  fait  sentir  le 
vide  de  ses  vains  applaudissements  :  elle  s'est  appli- 
quée à  cultiver  quelque  chose  de  mieux;  elle  a  beau- 
coup lu  et  su  en  profiter.  Sa  mémoire  s'est  meublée 
de  choses  précieuses  ;  son  esprit  est  devenu  plus  fort 
et  plus  étendu  ;  ses  sentiments  ont  augmenté  en  déli- 
catesse :  elle  s'est  donné  un  caractère  de  dignité  qui 
la  fait  respecter  ;  elle  s'est  fait  un  style  et  une  manière 
de  ^parler  qui  n'est  que  pour  elle;  il  est  noble,  sim- 
ple et  léger;  elle  a  des  termes  convenables  et  choisis, 
sans  être  recherchés  ;  elle. ne  parle  de  rien  qu'elle  ne 
l'orne;  et  l'art  ne. s'y  fait  point  sentir  :  elle  a  une  fa- 
cilité d'expression ,  mais  qui  vient  de  la  clarté  et  de 
la  netteté  de  ses  idées.  Si  sûre  de  ne  rien  produire 
qui  ne  plaise ,  elle  ne  fait  point  sentir  de  confiance  en 
elle;  elle  montre  de  la  timidité  :  il  semble  qu'elle 
ignore  son  prix,  et  qu'elle  ait  besoin  d'être  rassurée. 
Elle  voit  peu  de  monde  ;  elle  est  uniquement  appli- 
quée à  ses  devoirs ,  et  très-unie  avec  madame  sa  sœur, 
qui  est  à  peu  près  du  même  caractère  :  je  n'ai  que 
cela  à  dire  pour  la  faire  connaître  et  pour  la  louer. 
Elle  n'est  point  répandue  ;  jamais  on  ne  la  voit  ni  aux 
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spectacles  ni  aux  promenades  publiques  ;  elle  ne  se 
permet  pas  la  dissipation,  des  femmes  de  ce  pays-ci , 
qui  ne  saurait  s'accorder  avec  l'exacte  pudeur.  Je  ne 
sais  pas  si  la  rareté  en  augmente  le  prix  -,  mais  je  n'ai 
jamais  connu  un  si  aimable  caractère. 

Ce  seul  exemple  suffirait  pour  appuyer  l'opinion 
d'ismène ,  et  pour  faire  connaître  que  les  femmes  sont 
plus  aimables  à  l'âge  qu'elle  soutient;  mais  aussi  il 
*  faut  convenir  que  cet  exemple  est  unique,  et  ne  fait 
îû  rien  pour  nous.  Où  sont  les  femmes  qui  aient  su  mettre 
à  profit  leurs  années;  qui,  en  perdant  du  côté  des 
agréments,  aient  su  se  dédommager  par  le  mérite  de 
l'esprit?  Nous  ne  fournissons  point  de  ces  suppléments- 
là.  Si  cela  était,  peut-être  qu'on  nous  pardonnerait 
de  n'être  plus  jeunes  ;  mais  la  plupart  des  femmes  per- 
dent tout  en  perdant  leur  beauté.  Cependant  rien 
n'est  plus  triste  que  la  suite  de  la  vie  des  femmes  qui 
n'ont  su  qu'être  belles;  elles  tombent  dans  un  vide  à 
faire  pitié  quand  la  beauté  leur  échappe.  Gomme  c'est  j> 

le  propre  de  l'illusion  de  nous  abuser,  et  qu'elle  se 
met  toujours  entre  nous  et  la  vérité  pour  nous  la  dé- 
rober; dès  que  l'enivrement  des  hommes  a  cessé,  on 
voit  les  choses  à  découvert,  et  Ton  ne  se  trouve  plus 
rien.  L'objet  de  la  passion  des  hommes,  c'est  la  beauté  ; 
quand  on  la  perd,  tout  échappe.  Mais  quand  les  femmes 
seraient  capables  de  se  donner  un  mérite  solide,  il  est 
à  craindre  que  peu  d'hommes  seraient  capables  d'en 
être  touchés. 

Ismène  a  donné  une  infinité  d'exemples,  qu'elle  a 
pris  dans  l'antiquité,  pour  prouver  qu'il  y  a  des  en- 
gagements heureux  et  durables  dans  l'âge  qu'elle  soi** 
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tient.  Pour  mai,  je  n'emprunte  rien  du  passé,  je  m'en 
tiens  au  présent  ;  et  je  renvoie  à  toutes  les  femmes 
sensibles,  et  qui  ont  poussé  ce  goût-là  plus  loin  qu'el- 
les ne  devaient  :  il  n'y. en  a  pas  une  qui  n'ait  la  sin- 
cérité de  vous  dire  que  c'est  le  plus  grand  malheur' 
du  monde.  Il  ne  serait  pas  nécessaire  d'être  menacées 
par  les  lois  de  l'usage,  pour  nous  retenir  dans  notre 
devoir  :  le  seul  avilissement  où  tombent  celles  qui 
se  sont  oubliées  suffirait  pour  arrêter  le  penchant 
du  monde  le  plus  rapide.  Nous  ne  pouvons  faire  pour 
le  bonheur  aucun  usage  des  liaisons  avec  les  hom- 
mes :  l'usage  les  a  si  bien  servis,  que  tout  est  pour 
eux  et  contre  nous.  Quelque  indignité  qu'ils  mettent 
dans  leur  conduite ,  nous  ne  pouvons  nous  en  plain- 
dre; notre  témoignage  ne  porte  point  contre  eux;  et 
c'est  par  suite  de  l'injustice  de  leurs  lois,  que  nous  ne 
pouvons  faire  avec  eux  aucun  traité  où  l'égalité  soit 
observée.  Ils  ont  étouffé  notre  droit  sous  la  force.  Je 
m'en  tiens  donc  à  dire  :  que  les  femmes  doivent  s'in- 
terdire l'amour  dans  tous  les  temps,  mais  infiniment 
davantage  quand  elles  ont  passé  la  première  jeu- 
nesse. 


nu 

Sur  la  délicatesse  d'esprit  et  de  sentiment. 

Il  est  dans  Tordre  de  la  nature,  et  peut-être  de  la 
justice  de  son  économie,  qu'elle  charge  ses  bienfaits 
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de  conditions  proportionnées  à  leur  valeur.  Honneurs, 
richesses,  sentiments,  repos  même,  tout  est  à  prix;  et 
nous  reconnaissons  toujours  qu'elle  nous  a  vendu 
bien  cher  ce  que  nous  avions  cru  obtenir  de  sa  pure 
libéralité. 

Celle  de  ses  faveurs  qui  paraît  la  plus  douce,  c'est 
la  délicatesse.  Elle  découvre  mille  beautés,  et  rend 
sensible  à  mille  douceurs  qui  échappent  au  vulgaire  : 
c'est  un  microscope  qui  grossit  pour  certain  temps  ce 
qui  est  imperceptible  aux  autres  :  elle  fait  l'assaison- 
nement de  tous  les  plaisirs.  Se  pourrait-il  que,  nous 
procurant  tant  d'avantage ,  elle  ne  fût  pas  souhai- 
table? 

11  est  pourtant  aisé  de  remarquer  combien  la  déli- 
catesse d'esprit  cause  de  dégoûts.  Rarement  content 
des  autres,  jamais  content  de  soi-même,  avec  ce  faux 
trésor  on  passe  sa  vie  dans  une  idée  de  perfection 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  autrui,  et  qu'on  ne  peut  at- 
traper soi-même,  outre  que  qui  n'est  pas  content  des 
autres  ne  les  rend  guère  contents  de  soi.  Quelle  source 
de  brouillerie  avec  l'amour-propre  !  que  de  sécheresse 
dans  la  société,  qui  demande  toujours  des  applaudis- 
sements! qu'il  en  coûte  à  la  sincérité  pour  se  rendre 
supportable  !  et  que  la  politesse  en  souffre  ! 

Mais  ces  malheurs  ne  sont  rien,  si  on  les  compare 
avec  ceux  que  cause  la  délicatesse  des  sentiments. 
Quelle  source  de  querelles  entre  deux  cœurs  qui  n'en 
sont  pas  également  touchés!  quel  crime  ne  fait-elle 
pas  d'un, manque  d'attention,  ou  de  sincérité!  quelle 
peine  d'accuser  la  personne  qu'on  aime,  et  dont  on 
voudrait  payer  rinnocence.de  sa  propre  vie!  On  ne 

18. 
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veut  pas  se  fier  à  elle-même  du  soin  de  sa  justiflca-» 
tion  ;  on  cherohe  en  secret  à  l'excuser  :  quelle  douleur 
quand  on  n'y  peut  pas  réussir!  quelle  contrainte! 
quelle  violence,  pour  lui  cacher  tous  ces  mouYe* 
ments! 

Est-on  forcé  de  découvrir  un  mal  si  pressant?  Qu'il 
paraît  dans  un  point  de  vue  différent!  c'est  faiblesse, 
c'est  bizarrerie  :  les  torts  se  multiplient  d'une  part, 
et  les  malheurs  de  l'autre.  On  a  beau  en  appeler  au 
tribunal  de  l'amour  :  la  seule  justice  qu'on  f  trouve, 
c'est  celle  qui  établit  de  plus  rudes  peines  pour  qui  a 
goûté  de  plus  doux  plaisirs. 


m. 

Sur  la  différence  qu'il  y  a  de  la  réputation  à  la  considération.  * 

La  considération  vient  de  l'effet  que  nos  qualités 
personnelles  font  sur  les  autres.  Si  ce  sont  des  qualités 
grandes  et  élevées,  elles  excitent  l'admiration  ;  si  ce 
sont  des  qualités  aimables  et  liantes,  elles  font  naître 
Je  sentiment  de  l'amitié.  L'on  jouit  mieux  de  la  con- 
sidération que  de  la  réputation  :  l'une  est  plus  près  de 
fious,  et  l'autre  s'en  éloigne  ;  quoique  plus  grande, 
celle-ci  se  fait  moins  sentir,  et  se  convertit  rarement 
flans  une  possession  réelle.  Nous  obtenons  la  considé- 
ration de  ceux  qui  nous  approchent,  et  la  réputation 
de  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas,  Le  mérite  nous 
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assure  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  notre  étoile  celle 
du  public.  La  considération  est  le  revenu  du  mérite  de 
toute  une  vie,  et  la  réputation  est  souvent  donnée  à 
une  action  faite  au  hasard  :  elle  est  plus  dépendante 
de  la  fortune.  Savoir  profiter  de  l'occasion  qu'elle 
nous  présente,  une  action  brillante,  une  victoire,  tout 
cela  est  à  la  merci  de  la  renommée  ;  elle  se  charge  des 
actions  éclatantes;  mais,  en  les  étendant,  en  les  celé- 
brant,  elle  les  éloigne  de  nous.  La  considération,  qui 
tient  aux  qualités  personnelles,  est  moins  étendue; 
mais,  comme  elle  porte  sur  ce  qui  nous  entoure,  la 
jouissance  en  est  plus  sentie  et  plus  répétée  :  elle  tient 
plus  aux  mœurs  que  la  réputation,  qui  souvent  n'est 
due  qu'à  des  vices  d'usage  bien  placés  et  bien  prépa- 
rés, ou  quelquefois  à  des  crimes  heureux  et  illustres. 
La  considération  rend  moins,  parce  qu'elle  tient  à  des 
qualités  moins  brillantes;  mais  aussi  la  réputation 
s'use,  et  a  besoin  d'être  renouvelée.  Les  actions  d'éclat 
inspirent  plus  d'envie  que  d'admiration  :  les  hommes 
se  révoltent  contre  ce  qui  les  abaisse  :  aussi  l'admira- 
tion est  un  état  violent  pour  la  plupart  des  hommes, 
et  elle  ne  demande  qu'à  finir.  Ce  qui  donne  le  plus  de 
considération,  c'est  l'amour  de  nos  citoyens  ;  mais  elle 
ne  s'acquiert  ainsi  que  par  les  qualités  du  cœur.  Parce 
qu'elle  tourne  alors  au  profit  des  hommes,  ils  nous 
accordent  du  mérite  ;  non  pas  comme  mérite,  mais 
comme  une  chose  qui  leur  est  utile  :  sans  ce  biais,  il 
en  faudrait  beaucoup  pour  se  faire  pardonner  sa  su- 
périorité. • 

La  politesse  est  une  qualité  aimable  qui  contribue  le 
plus  à  nous  donner  de  la  considération  :  c'est  un  mé- 
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nagement  de  r amour-propre  des  autres,  qui  contribue 
le  plus  à  établir  la  paix  entre  les  hommes.  Elle  bannit 
de  la  société  ce  moi  si  blessant  pour  les  autres  :  une 
personne  polie  ne  trouve  jamais  le  temps  de  parler 
d'elle;  elle  s'oublie,  et  ne  pense  qu'à  faire  valoir  le 
prochain. 

La  modestie  met  le  mérite  et  la  considération  que  le 
monde  nous  donne  en  sûreté  ;  elle  fait  taire  Tenvie,  et 
Ton  ne  se  repent  point  des  suffrages  que  Ton  a  don- 
nés, quand  on  voit  qu'ils  ne  tourneront  point  contre 
nous.  Ce  qui  nuit  le  plus  à  la  considération,  c'est  de 
vouloir  Tavoir  trop  en  détail,  parce  qu'à  tout  moment 
vous  la  faites  sentir  à  ce  qui  vous  entoure. 

II  y  a  de  plus  une  conduite  à  garder  pour  conserver 
la  considération.  Gratian  dit  :  «  Faites-vous  connaître, 
et  non  comprendre  :  ne  conduisez  pas  l'intelligence 
des  hommes  jusqu'à  l'extrémité  de  votre  mérite;  car 
tout  ce  qui  leur  est  connu  leur  impose  le  moins.  »  Le 
même  auteur  dit  :  «  Si  votre  mérite  est  au-dessus  de 
votre  réputation,  montrez- vous,  et  qu'on  connaisse 
votre  prix  ;  si  votre  réputation  est  au-dessous  dé  ce  que 
vous  valez ,  cachez-vous  et  jouissez  de  l'erreur  des 
hommes  :  placez-vous  bien  dans  leur  imagination.  » 
M.  le  cardinal  de  Retz  dit  :  «Que  dans  certaine  occasion 
il  sentit  qu'il  occuperait  encore  longtemps  une  grande 
place  dans  l'imagination  du  peuple ,  et  qu'il  pourrait 
tout  entreprendre  sur  la  foi  de  leurs  illusions.  » 

Le  ridicule  s'attache  à  la  considération ,  parce  qu'il 
en  veut  aux  qualités  personnelles.  Il  pardonne  aux  vi- 
ces, parce  qu'ils  sont  en  commun  ;  les  hommes  s'ac- 
cordent à  les  laisser  passer  :  ils  ont  besoin  de  leur  faire 
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grâce.  Dans  chaque  siècle  il  y  a  un  vice  dominant,  et 
il  y  a  toujours  quelque  homme,  qu'on  appelle  galant 
homme,  qui  donne  le  ton  à  son  siècle,  qui  fixe  le  ridi- 
cule et  qui  met  en  crédit  les  vices  de  la  société.  On  fait 
grâce  à  l'amour,  à  l'ambition  ;  -mais  la  malignité  s'atta» 
ebe  aux  qualités  personnelles. 

La  considération  personnelle  nous  fournit  plus  d'à* 
gréments  que  la  naissance,  que  les  richesses,  que  les 
places  même,  sans  mérite.  Rien  de  si  triste  au  fond 
qu'un  grand  seigneur  sans  vertus,  accablé  d'honneurs, 
et  dea  respects,  et  à  qui  on  fait  sentir  à  tout  moment 
qu'on  ne  les  doit  qu'à  sa  dignité,  et  rien  à  sa  personne. 
Heureusement  l'amour-propre,  qui  est  le  plus  grand 
dea  flatteurs,  sait  ordinairement  lui  cacher  son  insuflw 
sauce. 

Il  y  a  des  mérites  qui  portent  à  l'émulation ,  et  qui  ne 
sont  pas  au-dessus  de  l'exemple  ;  mais  l'envie  aussi 
sait  bien  élever  des  hommes  médiocres,  pour  affaiblir 
le  mérite  d'un  grand  homme.  Le  prince  Eugène  a  fait 
de  grands  généraux  en  Europe.  L'envie  vous  sert  quel* 
quefois,  et  vous  illustre  au-dessus  de  vos  qualités  pro- 
pres. Il  y  a  aussi  des  mérites  supérieurs,  que  la  mali- 
gnité laisse  passer  sans. rien  dire  :  tel  était  celui  de 
M.  de  Turenne.  Le  mérite  qui  nous  approche  ordinai- 
rement nous  incommode  ;  mais  la  réputation  se  forme 
loin  de  nous.  11  est  difficile  d'acquérir  de  grandes  ri- 
chesses sans  qu'il  en  coûte  à  la  réputation,  à  moins 
qu'on  ait  fait  auparavant  provision  de  heaucoup  de 
mérite,  d'honneurs  et  de  dignités,  et  que  les  richesses 
viennent  d'elles-mêmes ,  comme  inséparables  des 
grandes  places  :  on  n'envie  alors  les  richesses  ç)es 
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grands  hommes,  pas  plus  que  l'or  que  l'on  voit  dans  les 
temples  des  dieux. 

Rien  de  si  heureux  qu'un  homme  qui  jouit  d'une 
considération  méritée,  attachée  à  sa  personne,  et  non 
à  la  place  qu'il  occupe.  C'est  un  plaisir  qui  se  fait  sen- 
tir à  tout  moment,  et  par  tous  ceux  qui  nous  appro- 
chent. Tous  ces  compliments  vides  de  réalité,  et  où  la 
vérité  n'a  point  de  part,  sont  pour  lui  des  marques  de 
l'estime  publique.  Tous  ces  égards,  tous  ces  riens  sont 
relevés  par  là  :  son  bonheur  double  par  le  contente- 
ment intérieur,  et  les  autres  plaisirs  même  en  sont 
plus  riants. 

La  faveur  assure  ou  détruit  la  réputation  :  elle  nous 
expose  à  un  grand  jour;  et  il  faut  avoir  un  grand  fonds 
de  mérite  pour  se  soutenir  dans  une  place  où  tant  de 
gens  aspirent,  et  d'où  ils  ont  intérêt  de  vous  faire  des- 
cendre, où  enfin  l'on  ne  vous  fait  grâce  sur  rien. 

Ceux  qui  n'apportent  à  leurs  emplois  d'autres  mé- 
rites ni  d'autres  dispositions  que  de  les  désirer,  ne  s'y 
soutiennent  pas  longtemps. 

Dans  la  disgrâce,  l'homme  se  manifeste  et  montre  ce 
qu'il  est;  Je  rideau  est  tiré  :  le  petit  mérite  était  sou- 
tenu par  la  faveur  qui  le  couvrait  ;  dès  qu'elle  tombe, 
il  est  à  découvert,  et  il  n'a  plus  d'appui. 

Los  disgrâces  parent  les  grands  hommes.  Florus  dit 
que  Marius  devint  plus  grand  par  ses  malheurs;  que 
son  exil  et  sa  prison  avaient  jeté  sur  sa  personne  une 
espèce  d'horreur  sacrée,  qui  le  rendait  respectable. 

Il  n'y  a  point  de  vertu  que  le  peuple  n'accorde  à 
ceux  qu'il  plaint  ou  qu'il  regrette.  Le  grand  homme 
est  haut  et  élevé  dans  la  prospérité,  çt  jl  est  grand 
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dans  l'adversité.  Mais  comme  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  pas  assez  élevés  pour  être  outragés  de  la  for- 
tune, une  sage  retraite  fait  en  leur  faveur  le  même  ef- 
fet que  la  disgrâce.  On  demande,  quand  doit-elle  se 
faire  ?  car  il  n'y  a  point  d'action  dans  la  vie  où  il  n'y  ait 
un  à-propos,  Est-ce  après  quelque  action  brillante, 
pour  mettre  notre  gloire  en  sûreté  et  conserver  la  place 
qu'elle  nous  a  donnée  dans  l'idée  des  hommes  ?  Mais 
pourquoi  donner  à  la  retraite  le  temps  destiné  à  jouir? 
Celui  de  là  vieillesse  lui  est  propre  :  tous  les  goûts  sont 
usés;  il  n'y  a  plus  qu'à  perdre  à  se  montrer,  et  S  faire 
voir  sa  décadence.  On  ne  se  transportera  point  à  ce  que 
vous  avez  été ,  c'est  un  travail  :  les  hommes  ne  vous 
l'accorderont  point,  et  Ton  s'arrêtera  au  moment  pré- 
sent. Mais  est-il  sage  de  tant  consulter  les  hommes? 
Faut-il  être  toujours  dans  leur  dépendance  ?  N'aurons- 
nous  jamais  le  courage  de  nous  rendre  heureux  selon 
nos  goûts,. s'ils  sont  innocents?  Faut-il  toujours  vivre 
d'opinion,  et  doit-elle  nous  servir  de  règle  pour  la  con- 
duite de  notre  vie?  Enfin,  rien  de  si  difficile  que-  de 
bien  entrer  dans  le  monde  et  d'en  bien  sortir. 


Wr 


PLACET  A  PLÏNË. 


MADAME  DE  LAMBERT  A  MONSIEUR  DB  SAC  Y,  AU  SUJET  DES  FACTUM& 

COSTBB  MADAME  DE  P. 


Vous  voulez  bien  que  je  présente  un  placet  à  votre 
justice,  et  que  je  vous  demande  que  le  procès  entre 
les  femmes  et  les  maris  soit  jugé  par  la  raison  et  non 
par  la  force.  Dites-moi,  je  vous  prie,  les  engagements 
des  uns  et  des  autres  ne  sont-ils  pas  égaux?  Les  ser- 
ments qu'ils  ont  faits,  les  paroles  qu'ils  se  sont  don- 
nées à  la  face  des  autels,  ont-ils  quelque  exception 
pour  les  hommes?  Vous,  le  protecteur  des  serments, 
dites-moi,  quel  droit  ont-ils  de  les  violer?  Cependant, 
le  lendemain  d'une  action  si  célèbre,  le  mari  se  pare 
de  son  infidélité,  et  la  femme  en  est  déshonorée.  Elle 
vit  avec  les  mêmes  hommes  qui  se  montrent  à  elle 
sous  des  formes  bien  différentes.  Dans  le  tête-à-tête, 
ils  détruisent  l'autorité  du  préjugé  et  ôtent  à  l'hon- 
neur son  crédit.  Je-  voudrais  bien  avoir  assisté  à  vos 
audiences  secrètes,  quand  vous  tenez  une  jeune  per- 
sonne, et  que  vous  voulez  la  persuader  selon  vos 
goûts  et  vos  sentiments.  Mais  je  vais  vous  le  dire, 
mon  cher  Pline,  comme  si  j'avais  été  un  tiers  entre 
vous  deux. 

L'honneur  des  femmes,  leur  dites-vous,  est  l'ou- 
vrage de  la  politique  :  il  n'y  a  point  de  vertu9  parti- 
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culières  à  un  sexe  ;  il  n'y  a  que  les  sottes  qui  obéis- 
sent aux  préjugés.  Les  larcins  de  l'amour  sont  comme 
ceux  de  Lacédémone  :  on  ne  punit  que  les  maladroits. 
Ce  même  homme  qui  parle  ainsi  en  secret ,  devient 
le  protecteur  des  lois  quanti  il  est  question  de  défen- 
dre les  maris  dans  le  temps  que  les  mœurs  et  l'usage 
ont  familiarisé  les  femmes  avec  l'amour.  Ces  mêmes 
faiblesses,  qui 'ne  vous  paraissent  rien  quand  elles 
tournent  à  votre  profit,  deviennent  un  crime  quand 
les  autres  les  souffrent.  Mais,  mon  cher  Pline,  accor- 
dez vos  discours  ;  ne  $oyi*z  point  deux  hommes.  On  ne 
peut  être  tout  ensemble  le  séducteur  des  femmes  et 
le  protecteur  des  maris  :  il  faut  que  les  hommes  pren- 
nent parti  ;  ou  qu'ils  renoncent  aux  plaisirs  de  î*a- 
mour,  s'ils  veulent  être  les  protecteurs  des  préjugés; 
ou  qu'ils  cessent  de  punir  quand  on  les  viole  en  leur 
faveur.  Que  voulez-vous  que  fassent  les  jeunes  per- 
sonnes? On  décrédite  l'honneur;  on  les  presse,  et  le 
penchant  de  le.ur  cœur  est  pour  vous  contre  elles-mê- 
mes. Il  y  a  de  l'injustice  à  vouloir  les  punir  des  fai- 
blesses que  vous  voulez  leur  inspirer.  Mais  les  hommes 
se  sont  trahis  eux-mêmes,  et  le  cocuage,  qui  est  la 
suite  de  l'injustice  de  leurs  lois,  nous  venge  et  les 
punit  ;  et    l'honneur  déshonore  souvent  les  deux 
sexes,  et  ne  parait  fait  que  pour  la  gloire  de  l'a- 
mour. 

ê 

fin  faveur  des  jaloux  lu  vexes  les  amants; 

Le  dieu  des  amours  en  soupire: 
Quoi!  dît -il,  cher  Sac  y,  tous  ces  discours  charmants, 
Employés  si  souvent  à  grossir  mon  empire. 

Vont  sVmplojer  à  le  détruire? 
Ingrat!  esl-ce  le  pris  de  lanl  dVureux  moments? 


PORTRAITS. 


I. 

Monsieur  de  La  Motte. 

M.  de  La  Motte  me  demande  son  portrait  :  il  me 
paraît  très-difficile  à  faire  ;  ce  n'est  pas  par  la  stéri- 
lité de  la  matière,  c'est  par  son  abondance.  Je  no  sais 
par  où  commencer,  ni  sur  quel  talent  m'arréter  da- 
vantage. M.  de  La  Motte  est  poëte,  philosophe,  ora- 
teur. Dans  sa  poésie  il  y  a  du  génie,  de  l'invention, 
de  l'ordre,  de  la  netteté,  de  l'unité,  de  la  force,  et 
poi  qu'en  aient  dit  quelques  critiques,  de  l'harmo- 
nie et  des  images  :  toutes  les  qualités  nécessaires  y 
entrent  ;  mais  son  imagination  est  réglée  :  si  elle  pare 
tout  co  qu'il  fait,  c'est  avec  sagesse  :  si  elle  répand 
des  fleurs,  c'est  avec  une  main  ménagère,  quoiqu'elle 
en  pût  être  aussi  prodigue  que  toute  autre.  Tout  ce 
qu'elle  produit  passe  par  l'examen  de  la  raison. 

M.  de  La  Motte ^st  philosophe  profond.  Philosopher, 
c'est  rendre  à  la  raison  toute  sa  dignité,  et  la  faire 
rentrer  dans  ses  droits  ;  c'est  rapporter  chaque  chose 
à  ses  principes  propres,  et  secouer  le  joug  de  l'opinion 
et  de  l'autorité.  Enfin,  la  droite  raison  bien  consultée, 
et  la  nature  bien  vue,  bien  entendue,  sout  les  maîtres 
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de  M.  de  La  Motte.  Quelle  mesure  d'esprit  ne  met-il 
pas  dans  tout  ce  qu'il  fait  !  Avec  quelle  grâce  ne  nous 
présentc-t-il  pas  le  vrai  et  le  nouveau  !  N'augmente- 
t-il  pas  le  droit  qu'ils  ont  de  nous  plaire  ?  Jamais  les 
termes  n'ont  dégradé  ses  idées;  les  termes  propres 
sont  toujours  prêts  et  à  ses  ordres. 

Son  éloquence  est  douce,  pleine  et  toute  de  choses. 
Il  règne  dans  tout  ce  qu'il  écrit  une  bienséance,  un 
accord,  une  harmonie  admirables..  Je  ne  lis  jamais  ses 
ouvrages,  que  je  ne  pense  qu'Apollon  et  Minerve  les 
ont  dictés  de  concert.  Un  philosophe  a  dit  que  quand 
Dieu  forma  les  âmes,  il  jeta  de  l'or  dans  la  fonte  des 
unes,  et  du  fer  dans  celle  des  autres.  Dans  la  forma- 
tion de  certaines  âmes  privilégiées,  telle  que  celle  de 
M.  de  La  Motte,  il  a  fait  entrer  les  métaux  les  plus 
précieux;  il  y  a  renfermé  toute  la  magnificence  de  la 
nature.  Ces  âmes  à  génie,  si  Ton  peut  parler  ainsi, 
n'ont  besoin  d'aucun  secours  étranger;  elles  tirent 
tout  d'elles-mêmes.  Le  génie  est  une  lumière  et  un 

•  feu  de  l'esprit ,  qui  conduit  à  la  perfection  par  des 
moyens  faciles.  L'âme  de  M.  de  La  Motte  est  née  tout 
instruite ,  toute  savante  :  ce  n'est  pas  un  savoir  acquis, 
c'est  un  savoir  inspiré.  On  sent  dans  tous  ses  ouvrages 
cette  heureuse  facilité  qui  vient  de  son  abondance  ; 
il  commande  â  toutes  les  facultés  de  son  â nie ,  il  en  est 
toujours  le  maître,  aussi  bien  que  de  son  sujet.  Nous 

'  n'avons  pas  vu  en  lui  de  commencement  ;  son  esprit 
n'a  point  eu  d'enfance  ;  il  s'est  montré  à  nous  tout  fait 
et  tout  formé. 

Ses  malheurs  lui  ont  tourné  à  profit.  Quand  ce  monde 
pnatérjel  a  disparu  à  ses  yeux  par  la  perte  de  la  vuo , 
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un  monde  intellectuel  s'est  offert  à  son  âme  ;  son  in- 
telligence lui  a  tracé  une  route  de  lumière,  toute  nou- 
velle dans  le  chemin  de  l'esprit.  La  vue,  plus  que  tous 
les  autres  sens,  unit  l'âme  avec  les  objets  sensibles. 
Quand  tout  commerce  a  été  interrompu  avec  eux , 
l'âme  de  M.  de  La  Motte,  destituée  de  ces  appuis  exté- 
rieurs, s'est  recueillie,  et  repliée  sur  elle-même:  alors 
elle  a  acquis  une  nouvelle  force,  et  est  entrée  en  jouis* 
sance  de  ses  propres  biens. 

Laissons  l'homme  à  talents,  et  envisageons  le  grand 
homme.  Souvent  les  talents  supérieurs  se  tournent  en 
malheur  et  en  petitesse  ;  ils  nous  exposent  à  la  vanité, 
qui  est  l'ennemie  du  vrai  bonheur  et  de  la  vraie  gran- 
deur. Ce  sont  les  grands  sentiments  qui  font  les  grands 
hommes.  Nulle  élévation  sans  grandeur  d'âme  et  sans 
probité.  M.  de  La  Motte  nous  a  fait  sentir  des  mœurs, 
et  toutes  les  vertus  du  cœur  dans  ce  qu'il  a  écrit  ;  ses 
qualités  les  plus  estimables  n'ont  rien  pris  6ur  sa  mo- 
destie. Cet  orgueil  lyrique  qu'on  lui  a  reproché 
n'est  que  l'effet  de  sa  simplicité,  un  pur  langage  imité 
des  poètes  ses  prédécesseurs ,  et  non  un  sentiment. 
M.  de  Fénelon,  cet  homme  si  respectable,  dit  de  M.  de 
La  Motte ,  que  son  rang  est  réglé  parmi  les  premiers 
des  modernes  ;  qu'il  faut  pourtant  l'instruire  de  sa 
supériorité  et  de  sa  propre  excellence. 

C'est  un  spectacle  bien  digne  d'attention,  disaient 
les  stoïciens,  qu'un  homme  seul  aux  mains  avec  les 
privations  et  la  douleur.  Quelle  privation  que  la  perte 
de  la  vue,  pour  un  homme  de  lettres!  Ce  sont  les 
yeux  qui  sont  les  organes  de  sa  jouissance  ;  c'est  par 
les  yeux  qu'il  est  en  société  avec  les  Muses  :  elles  unis- 

19. 
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sent  deux  plaisirs  qui  ne  se  trouvent  que  chez  elles, 
le  désir  et  la  jouissance.  Vous  n'essuyez  avec  elles  ni 
chagrin  ni  infidélité  :  elles  sont  toujours  prêtes  à  scr- 
vir  tous  vos  goûts,  et  nous  offrent  toujours  des  grâces 
nouvelles  ;  mais  nous  ne  jouissons  de  la  douceur  de 
leur  commerce  que  quand  l'esprit  est  tranquille ,  et 
que  le  cœur  et  les  mœurs  sont  purs.  Non-seulement 
M.  de  La  Motte  soutient  de  si  grandes  privations,  mais 
s'il  est  livré  à  la  plus  vive  douleur,  il  la  souffre  avec 
patience,  il  est  doux  avec  elle  ;  il  fait  sentir  qu'il  n'a 
point  usé  dans  les  plaisirs  ce  fonds  de  gaieté  que  la  na- 
ture lui  a  donné,  puisqu'il  sait  la  retrouver  dans  ses 
peines.  Dans  la  douleur,  il  faut  que  Pâme  soit'toujours 
sous  les  armes,  qu'à  tout  moment  elle  rappelle  son 
courage,  et  qu'elle  soit  ferme  contre  elle-même. 

Il  a  passé  par  l'épreuve  de  l'envie.  Quand  l'âme  ne 
sait  pas  s'élever  par  une  noble  émulation,  elle  tombe 
aisément  dans  la  bassesse  de  l'envie.  Quelle  injustice 
n'a-t-il  pas  soufferte  quand  ses  Fables  parurent!  Je  crois 
que  ceux  qui  les  ont  improuvées  n'avaient  pas  en  eux 
de  quoi  en  connaître  toutes  les  beautés  ;  ils  ont  cru 
qu'il  n'y  avait  pour  la  fable  que  le  simple  et  le  naïf 
de  M.  de  La  Fontaine:  le  fin,  le  délicat,  le  pensé  de 
M.  de  La  Motte  leur  ont  échappé,  ou  ils  n'ont  pas  su  le 
goûter.  A  ses  tragédies,  on  a  vu  les  mêmes  personnes 
pleurer  et  critiquer  :  leur  sentiment,  plus  sincère  , 
déposait  contre  leur  injustice  ;  ils  se  refusaient  à  ses 
douces  émotions,  et  mettaient  l'improbation  à  la  place 
du  plaisir. 

Avec  quelle  dignité  et  quelle  bienséance  n'a-t-il  pas 
répondu  à  la  critique  arrière  de  madame  Dacier  !  En- 
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fin,  nous  jouissons  de  son  mérite  et  de  ses  talents; 
et  la  malignité  du  siècle  l'empêche  de  jouir  de  sa 
gloire  et  de  son  immortalité.  Pour  moi,  je  le  vois  avec 
les  mêmes  yeux  que  Ta  postérité  le  verra. 

La  constante  amitié  de  M.  de  Fontenelle  pour  M.  de 
La  Motte  fait  l'éloge  de  tous  les  deux  :  le  premier 
m'a  dit  que  le  plus  beau  trait  de  sa  vie  était  de  n'a- 
voir pas  été  jaloux  de  M.  de  La  Motte.  Jugez  du  mérite 
d'un  auteur,  qu'un  aussi  grand  homme  que  M.  de 
Fontenelle  a  trouvé  digne  de  sa  jalou  ie. 


ii. 

i 

Monsieur  DE... 

Quoique  je  n'aime  pas  à  peindre  pour  lès  yeux , 
mais  seulement  pour  l'esprit ,  il  faut  vous  dire  un  mot 
de  sa  figure.  11  est  bien  fait,  a  la  taille  fine  et  aisée, 
le  visage  agréable;  de  la  délicatesse,  de  la  bienséance 
dans  l'esprit ,  du  goût  et  du  sentiment.  11  a  une  ga- 
lanterie répandue  dans  ses  manières  et  dans  ce  qu'il 
écrit ,  qui  fait  sentir  que  les  Grâces  et  les  Amours  ont 
pris  soin  du  commencement  de  sa  vie;  ce  fut  sous 
de  tels  maîtres  qu'il  apprit  à  sentir,  à  toucher  et  à 
plaire. 

L'usage  qu'il  fait  de  son  cœur  n'a  servi  qu'à  le  per- 
fectionner; et  l'amour,  qui  gâte  assez  souvent  les 
hommes,  a  respecté  ses  mœurs,  et  lui  a  appris  à  sé- 
parer les  plaisirs  des  vices.  Sa  galanterie  a  augmenté 
sa  douceur  et  sa  délicatesse  naturelles. 
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Il  n'a  pas  seulement  la  politesse  des  manières,  il  a 
aussi  celle  de  l'esprit.  Avec  quelle  finesse  n'examine- 
t-il  pas  les  choses  les  plus  délicates!  Que  d'agréments 
ne  répand-il  pas  sur  les  plus  stériles  !  11  s'amuse  quel- 
quefois à  faire  de  jolis  vers.  Quoique  sa  poésie  soit 
douce  et  galante ,  elle  est  sage  ;  il  est  le  maître  de  son 
imagination  :  il  met  un  accord  et  une  liaison  entre  les 
termes  et  les  idées,  et  son  cœur  répand  sur  tout  ce 
qu'il  fait  les  grâces  du  sentiment. 

Il  ne  s'est  pas  contenté  d'assurer  dans  ses  premières 
années  sa  réputation  sur  la  valeur,  il  en  a  souvent 
donné  des  marques  aux  dépens  de  sa  soumission  à 
nos  lois;  c'est  la  seule  infidélité  qu'il  leur  ait  jamais 
faite. 

La  paix  étant  faite,  sa  famille  voulut  rétablir.  Rendu 
à  la  vie  privée ,  il  pratiqua  toutes  les  vertus  paisibles, 
et  devint  ce  que  les  autres  veulent  paraître;  chose 
plus  difficile  que  de  s'élever  par  les  vertus  d'éclat , 
où  la  gloire  soutient.  11  faut  être  bien  grand  pour  avoir 
la  force  de  ne  l'être  qu'à  ses  propres  yeux. 

Dans  cette  vie  retirée,  il  contracta  dej  habitudes  de 
modestie ,  qui  achevèrent  de  former  sou  caractère  ; 
et  son  humeur  n'y  perdit  aucun  de  ses  agréments.  Il 
Ta  aimable  et  liante;  il  sait  que  le  meilleur  usage 
qu'on  puisse  faire  de  l'esprit  est  de  se  Taire  aimer.  Il 
ne  laisse  point  apercevoir  d'amour-propre;  il  semble 
qu'il  s'oublie  lui-même,  et  qu'il  ne  vit  que  pour  les 
autres.  Très-délicat  sans  être  difficile ,  il  sait  mettre 
dans  le  commerce  toutes  les  vertus  de  la  société  :  libé- 
ral par  goût,  rangé  par  gloire  et  par  justice.  Il  a  un 
excellent  savoir-vivre  :  il  n'a  pas  seulement  le  savoir- 
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vivre  des  manières,  il  a  aussi  celui  des  procédés;  il 
sait  jouir  et  se  passer  {les  choses. 

11  est  dans  Page  où  les  sentiments  deviennent  plus 
délicats,  parce  qu'on  échappe  à  l'empire  des  sens; 
dans  cet  âge  où  Ton  vit  encore  pour  ce  qui  plaît,  et 
où  l'on  se  retire  pour  ce  qui  incommode,  il  jouit  des 
plaisirs  purs. 

Enfin ,  on  ne  l'estime  jamais  tant  que  lorsqu'on  le 
connaît  davantage.  11  doit  souhaiter  ce  que  les  autres 
ont  à  craindre,  qui  est  l'attention  et  la  délicatesse  des 
bons  juges,  et  il  n'a  rien  à  redouter,  que  la  malice 
du  silence. 


ni. 

Mademoiselle  DE... 


A  la  mort  de  Lucrèce1,  tout  l'Olympe  se  réjouit; 
les  dieux  s'assemblèrent  pour  punir  cet  illustre  im- 
pie dont  les  grâces  avaient  séduit  les  mortels  :  tous 
de  concert  le  condamnèrent  aux  plus  cruels  supplices 
que  Ton  souffre  dans  le  Tartare.  La  seule  Vénus  gar- 
dait le  silence  :  elle  avait  été  sensible  à  la  prière 
qu'il  lui  avait  faite,  et  aux  grâces  avec  lesquelles  il 
lui  rappelait  les  sentiments  et  les  plaisirs  de  son 
amant.  Elle  leur  dit  ;  «  Vous  vpus  méprenez  dans  yos 

1  Lucrèce,  en  latin  Titus  Lucre  dus  Cor  tus,  poc'te  latin,  de  la  secte 
d'Kpicurr,  dont  |l  a  chanté  la  doctrine  dans  ses  six  Livres.-  De 
féru»!  ualurâ.  • 
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«  sentiments  :  il  faut  choisir  une  sorte  de  vengeance 
«qui,  en  le  punissant,  nous  justifie,  et  le  force  à  se 
«dédire.  Mon  avi9  est  de  le  renvoyer  sur  la  terre  pour 
«  réparer  notre  gloire.  Il  faut  lui  former  un  corps  qui 
«lui  donne  d'autres  sentiments.  Vous  savez  que  par 
«  les  lois  de  l'union  que  vous  avez  établies ,  l'âme  est 
a  dépendante  des  organes  :  renvoyez  celle-ci  dans  ces 
«  corps  faibles,  livrés  à  Terreur  et  aux  fausses  opinions, 
«qui  croient  en  nous  sans  savoir  pourquoi  ;  et  puisque 
«  Lucrèce  nous  a  donné  pour  origine  l'ignorance  et  la 
«crainte,  que  cette  même  passion  serve  à  le  punir  et 
«  à  nous  venger.  11  faut  mettre  son  âme  dans  le  corps 
«  d'une  femme  ;  alors  vous  n'aurez  plus  à  redoute^  la 
«  force  de  son  génie  :  ne  craignez  plus  ces  saillies  har- 
«  dies  ;  ce  ne  sera  plus  de  ces  âmes  faites  pour  les 
a  systèmes.»  Tous  les  dieux  applaudirent  au  dessein 
de  Vénus,  et  lui  laissèrent  le  soin  de  leur  vengeance, 
et  celui  de  fonder  la  prison  du  coupable. 

Vénus  et  l'Amour,  depuis  longtemps,  avaient  parmi 
les  mortels  une  race  chérie,  qu'ils  avaient  prise  sous 
leur  protection  :  c'était  un  sang  privilégié,  et  qui  était 
tributaire  de  l'Amour  et  de  sa  mère  :  la  Beauté  et  les 
Grâces  présidaient  toujours  à  leur  naissance  :  les 
Amours  et  les  Jeux  les  accompagnaient  dans  la  suite 
de  leur  vie.  Ce  fut  de  ce  sang  chéri  des  dieux  qu'elle 
forma  le  corps  où  elle  enferma  l'âme  de  Lucrèce  :  sa 
prison  fut  aimable.  Elle  lui  donna  de  ces  grâces  fines 
qui  ne  sont  que  pour  les  délicats,  une  physionomie 
spirituelle. 

Mais  elle  a  bien  négligé  les  présents  de  Vénus  ;  et 
loin  d'être  enchaînée  par  ses  organes,  elle  a  rompu 
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tous  ses  liens  *.  nul  préjugé  ne  l'assujettit,  moite  auto* 
rite  ne  la  feue.  Elle  fait  sentir  qu'elle  est  de  ces  àsam 
originale  faites  pour  donner  la  loi,  et  non  pour  la 
recevoir  ;  elle  n'a  conservé  ëe  son  sexe  que  les  agié* 
ment»,  et  en  a  éloigné  toutes  les  iaiblesae*.  Venu* 
a  pourtant  conservé  un  droit  sur  don  coeur;  elle  Ta 
sensible  et  tendre  pour  ses  amis  :  tout  est  sentiment 
en  elle,  ou  senti  ou  inspiré.  Elle  a  du  goût  pour  la  dé» 
licate  volupté)  qui  est  si  éloignée  de  la  débauche. 
Enfin  Vénus  en  a  fait  une  personne  à  part,  et  seule 
semblable  à  elle-même  «  elle  la  fit  naître  dans  l'opu» 
lence  et  dans  la  mollesse.  Élevée  dans  les  bras  d  une 
mère  qui  l'aimait  trop  pour  ne  la  pas  gâter,  tous  les 
défaute  qui  sont  à  la  suite  d'une  grande  naissance 
l'attendaient  pour  l'accompagner  dans  le  cours  de  sa 
vie. 

Mais  elle  sentit  bientôt  que  rien  n'est  plus  mal  as- 
sorti qu'un  grand  nom  et  cm  petit  mérite  :  elle  en  a 
écarté  tous  les  défauts,  et  n'en  a  conservé  que  les  aen- 
tinients  et  la  gloire,  mais  une  gloire  qui  n'incommode 
point  les  autres,  et  qui  n'est  que  pour  elle  :  ne  se  sou- 
venant jamais  de  ce  qu'elle  est,  que  quand  les  autres 
l'oublient;  n'étendant  point  ses  droite,  la  modestie  les 
contient  et  les  arrête. 

Sa  situation  ayant  changé,  die  s'est  trouvée  aus 
prises  avec  la  mauvaise  fortune  :  elle  a  oublié  que  sa 
naissance  la  devait  mettre  à  couvert  de  pareils  mal- 
heurs :  son  indépendance  lui  a  fait  oublier  tous  les 
besoins  de  son  état  ;  elle  ne  s'est  plus  souvenue  que 
de  la  part  que  lui  donne  l'humanité  aux  malheurs 
communs  de  tous  les  hommes:  elle  n'en  a  point  mur- 
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muré  ;  jamais  vous  n'entendez  ces  plaintes,  d'amour- 
propre  si  ordinaires.  Elle  a  accepté  la  portion  des 
malheurs  qui  lui  est  destinée  ;  et  la  force  de  son  âme 
lui  a  donné  la  patience  et  la  paix,  que  les  autres  n'ac- 
quièrent que  par  une  longue  habitude.  Le  passage 
d'un  état  heureux* à  un  malheureux,  qui  se  fait  sentir, 
a  été  adouci  par  son  courage.  Sa  philosophie  l'a  fait 
passer  de  l'opulence  à  la  frugalité  sans  peine. 

Comme  Pétrone,  son  loisir  est  voluptueux.  Elle  se 
dérobe  à  ses  affaires  et  à  ses  amusements,  pour  être 
en  bonne  fortune  avec  les  Muses.  Elle  lit  tout  et  veut 
avoir  les  choses  dans  leur  source,  car  sa  raison  ne 
peut  être  abusée.  Elle  aime  la  dispute  :  elle  n'a  jamais 
tant  d'esprit  que  quand  elle  a  tort;  elle  Ta  soutient 
souvent  avec  raison,  et  toujours  avec  véhémence,  as- 
sez pour  réduire  les  petites  poitrines  au  silence.  On 
pourrait  souhaiter  que  ses  expressions  respectassent 
assez  ses  pensées  pour  être  dignes  d'elles  ;  mais  elle 
veut  toujours  jouir  du  plaisir  de  la  négligence. 

Enfin,  Ton  trouve  dans  mademoiselle  de....  la  li- 
berté et  les  agréments  de  Lucrèce,  la  philosophie  et 
la  frugalité  d'Épicure,  les  grâces  dont  Vénus  sait  com- 
bler les  personnes  qu'elle  favorise  ;  et  je  dirai  d'elle 
ce  qu'un  amant  espagnol  disait  de  sa  maîtresse  :  «  Elle 
plaît  partout,  parce  que  ses  traits,  son  esprit  et  son 
cœur  ont  chacun  leur  Vénus.  » 
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Monueiif  de  Stty. 

Si  îa  pureté  des  mœurs  est  la  première  et  la  pkis 
sûre  disposition  à  l'éloquence,  M  .de  R.  a  une  grande 
avance  pour  parvenir  &  la  perfection  de  cet  art»  qui 
demande  trois  choses  :  de  prouver,  de  toucher  et  de 
plaire.  Qui  sait  mieux  persuader  que  celui  qui  se  fait 
estimer?  La  confiance  ne  va-t-elle  pas  au-devant  de 
l'estime,  pour  introduire  la  vérité? 

A  cette  estime  que  M.  de  S.  s'est  acquise,  il  sait 
joindre  l'art  de  s'emparer  de  notre  intelligence;  il  se 
saisit  aussi  de  nos  sentiments;  H  sait  que  l'homme  est 
plus  sensible  que  raisonnable;  qu'avec  de  la  sensibi- 
lité on  réveille  des  idées  dans  l'esprit,  et  qu'on  excite 
des  mouvements  dans  le  cœur.* 

Mais  pour  persuader  et  pour  toucher,  il  faut  plaire, 
et  Ton  ne  plaît  que  par  les  grâces.  Son  esprit  a  été  for- 
mé par  elles  ;  il  l'a  fin  et  délicat  ;  ses  idées  sont  daires, 
vives  et  nettes.  Il  met  dans  ce  qu'il  fait  de  la  variété, 
et  de  la  nouveauté  dans  les  tours  et  dans  les  peintu- 
res, des  termes  propres  attachés  à  chaque  idée  :  point 
de  paroles  qui  ne  parent  ses  pensées,  et  qui  n'inspi- 
rent des  sentiments. 

Dans  ce  qu'il  compose,  les  ornements  sont  placés  et 
ménagés  :  il  sème  des  fletiTs  sur  sa  route  avec  une 
main  sage  et  ménagère  :  enfin  il  répand  sur  tout  ce 
qu'il  fait  un  agrément  qui  lui  est  propre;  et  l'on  peut 
dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  d'un  grand  poète ,  que  «  si 
les  Grâces  avaient  voulu  parler  aux  hommes,  elles  ao- 
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ratent  emprunté  son  langage.  »  On  a  comparé  l'élo- 
quence à  la  valeur;  mais  il  est  bien  plus  flatteur  d'as- 
sujettir les  hommes  par  la  persuasion,  que  de  les 
vaincre  par  la  force. 

Les  Grecs  appelaient  les  orateurs  a  les  conducteurs 
des  peuples  »  ;  et  les  Romains  ont  dit  que  «  toutes  les 
fois  que  les  grands  hommes  ont  monté  à  la  tribune, 
ils  ont  régné.  »  Des  talents  aussi  flatteurs  ne  coûtent 
rien  à  la  modestie  de  M.  de  S.  De  bonne  heure  il  a  su 
acquérir  cette  fleur  de  réputation,  qui  répand  une 
bonne  odeur  sur  le  reste  de  la  vie  :  il  a  fait  taire  l'en- 
vie, et  Ta  fait  consentir,  pour  la  première  fois,  que  le 
mérite  ait  cours. 

Il  rend  un  bon  compte  au  public  de  son  loisir.  11  a 
traduit  Pline,  qui  est  un  auteur  aussi  aimable  que  lui. 
11  a  fait  les  Traités  de  l'Amitié  et  de  la  Gloire  :  par  l'un 
et  par  l'autre,  il  inspire  et  fortifie  deux  sentiments  si 
nécessaires  à  la  société  ;  l'honneur  et  la  vraie  gloire 
sont  le  soutien  de  tous  les.  devoirs,  et  l'amitié  met  dans 
la  vie  tout  le  charme  et  toute  la  douceur  qui  sont  né- 
cessaires pour  supporter  nos  malheurs. 

M.  de  S.  peint  son  cœur  et  ses  mœurs  dans  tout  ce 
qu'il  fait;  il  aime  la  vertu  ;  il  la  médite  et  en  nourrit 
son  âme.  11  est  difficile  que  la  vertu  remplisse  nos  con- 
naissances, sans  se  saisir  de  nos  sentiments  :  après  avoir 
occupé  l'esprit,  elle  descend  au  cœur. 

M.  de  S.  écrit  parfaitement  bien.  11  ne  touche  à  rien 
qu'il  ne  Tome  :  les  grâces  vives  et  légères  sont  ré- 
pandues partout,  même  dans  les  matières  les  plus 
sèches,  et  le  procès,  qui  par  ses  mains  change  de 
forme.  Personne  n'a  plus  que  lui  le  talent  de  la  pa- 
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rôle  ;  son  éloquence  est  vive  et  forte  ;  ses  lèvres  sont 
au  service  de  la  vérité.  Mais  il  fait  plus  sentir  que  pen- 
ser. Enfin  il  plaît,  il  soutient,  il  console  :  par  lui  la 
vérité  se  développe,  et  la  bonne  cause  est  protégée. 
Jamais  il  n'a  prêté  ses  talents  à  l'injustice;  sa  probité 
est  un  heureux  présage  pour  la  cause  qu'il  soutient. 

11  est  fidèle  à  sa  raison  :  si  quelques  passions  ont  pu 
l'amuser,  aucune  ne  Ta  assujetti»  Cette  heureuse 
obéissance ,  jointe  à  l'innocence  de  ses  mœurs,  lui 
donne  la  paix  dé  l'âme,  la  joie  et  la  sauté  de  l'esprit, 
et  une  égalité  qui  a  pour  fondement  le  calme  de'  son 
âme.  Il  a  toutes  les  vertus  du  cœur,  probité,  fidélité 
à  ses  amis  :  la  douceur  et  la  modestie  forment  son  ca- 
ractère. 

Enfin,  je  crois  que  l'on  peut  dire  de  lui  ce  que  l'on 
a  dit  d'un  poète  infiniment  aimable,  que  «  les  Grâces 
ayant  été  longtemps  errantes,  cherchèrent  un  temple 
pour  se  placer,  et  qu'ayant  trouvé  le  cœur  d'Aristo- 
phane, elles  s'y  reposèrent,  y  firent  leur  habitation  t* 
et  le  comblèrent  de  toutes  leurs  faveurs.  » 

Il  est  bien  flatteur  pour  mon  amour-propre  de  trou- 
ver toutes  les  vertus  et  tous  les  agréments  dans  les 
personnes  que  j'aime. 
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Vi 

Monsieur  de  Fontenelle. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  M.  de  F.  Je  con- 
nais ma  portée  et  retendue  de  mes  lumières.  Je  vous 
dirai  seulement  comme  il  s'est  montré  à  moi. 

Vous  connaisse^  sa  figure;  il  Ta  aimable.  Personne 
n'a  donné  une  si  haute  idée  de  son  caractère  :  esprit 
profond  et  lumineux,  qui  voit  où  les  autres  s'arrêtent; 
esprit  origirial,  qui  s'est  fait  une  route  toute  nouvelle, 
ayant  secoué  le  joug  de  l'autorité  ;  enfin,  de  ces  hom- 
mes destinés  à  donner  le  ton  à  leur  siècle. 

A  tant  de  qualités  solides,  il  joint  les  agréables  :  es- 
prit maniéré,  si  j'ose  hasarder  ce  terme,  qui  pense 
finement,  qui  sent  avec  délicatesse,  qui  a  un  goût 
juste  et  sûr,  une  imagination  remplie  d'idées  riantes  ; 
elle  paTe  son  esprit  et  lut  donne  du  tour  :  il  en  a  .l'a- 
grément sans  en  avoir  l'illusion  ;  il  J'a  sage  et  châtiée  : 
il  met  les  choses  à  leur  juste  valeur.  L'opinion  ni  Ter- 
reur ne  prennent  point  sur  lui.  C'est  un  esprit  sain, 
dépouillé  d'ambition ,  plein  de  modération  ;  un  favori 
de  la  raison,  un  philosophe  fait  des  mains  de  la  nature; 
car  il  est  né  ce  que  les  autres  deviennent. 

Je  lui  crois  le  cœur  aussi  sain  que  l'esprit  ;  jamais  il 
n'est  agité  de  sentiments  violents,  de  fièvres  ardentes  : 
ses  mœurs  sont  pures,  ses  jours  sont,  égaux  et  coulent 
dans  l'innocence.  11  est  plein  de  probité  et  de  droi- 
ture ;  il  est  sur  et  secret  :  on  jouit  avec  lui  du  plaisir 
de  la  confiance,  et  la  confiance  est  la  fille  de  l'estime. 
11  a  les  agréments  du  cœur,  sans  en  avoir  les  besoins, 
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nul  sentiment  ne  lui  est  nécessaire..  Les  âmes  tendres 
et  sensibles  sentent  les  besoins  du  cœur,  plus  qu'on 
ne  sent  les  autres  nécessités  de  la  vie.  Pour  lui,  il  est 
libre  et  dégagé  :  aussi  ne  s'unit-on  qu'à  son  esprit,  et  on 
échappe  à  son  cœur. 

Il  peut  avoir  pour  Les  femmes  un  sentiment  machi- 
nal, la  beauté  faisant  sur  lui  une  assez  grande  impres- 
sion ;  mais  il  est  incapable  de  sentiments  vifo  et  pro- 
fonds. Il  a  un  comique  dans  l'esprit  qui  passe  jusqu'à 
?on  cœur,  qui  fait  sentir  que  l'amour  n'est  par  lui  ni 
sérieux  ni  respecté.  11  ne  demande  aux  femmes  que 
le  mérite  de  la  figure  :4ès  que  vous  plaisez  à  ses  yeux, 
il  ne  vous  demande  plus  rien,  et  tout  autre  mérite  est 
perdu. 

H  sait  faire  un  bon  usage  de  son  loisir  et  de  ses  ta- 
lents. Comme  il  a  de  tous  les  esprits,  il  écrit  sur  tous 
les  sujets  ;  mais  la  plupart  de  ce  qu'il  fait  doit  être 
l'objet  de  nos  respects,  et  non  pas  de  nos  connaissan- 
ces. 11  fait  des  vers  en  homme  d'esprit,  et  non  pas  en 
poêle  :  il  y  a  des  morceaux  de  lui  au-dessus  de  ceux 
des  plus  grands  maîtres.  Des  grands  sujets  il  passe 
aux  bagatelles  avec  un  badinage  noble  et  léger.  11 
semble  que  les  Grâces  vives  et  riantes  l'attendent  à  la 
porte  de  son  cabinet,  pour  le  conduire  dans  le  monde, 
et  le  montrer  sous  une  autre  forme. 

Sa  conversation  est  amusante  et  aimable.  11  a  une 
manière  de  s'énoncer  simple  et  noble,  des  termes 
propres  sans  être  recherchés.  Il  montre  aussi  de  la 
sagesse  et  de  la  retenue  :  de  sa  retenue  on  en  fait  ai- 
sément du  dédain.  Il  donne  l'impression  d'un  carac- 
tère  dégoûte  par  délicatesse.  Peu  blessé  des  injustices 
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qu'on  peut  lui  faire,  la  connaissance  de  lui-même  le 
rassure,  et  sa  propre  estime  lui  suffit. 

Je  suis  de  ses  amies  depuis  longtemps  :  je  n'ai  ja- 
mais connu  personne  d'un  commerce  si  aisé.  Comme 
l'imagination  ne  le  gouverne  point,  il  n'a  pas  la  cha- 
leur des  amitiés  naissantes;  aussi  n'en  a-tril  pas  le 
danger»  11  connaît  parfaitement  les  caractères  :  il  vous 
donne  là  degré  d'estime  que  vous  méritez  :  il  ne  vous 
élève  pas  plus  qu'il  ne  faut,  il  vous  met  à  votre  place  ; 
mais  aussi  il  ne  vous  en  fait  pas  descendre. 

Vous  voyez  bien,  madame,  qu'un  pareil  caractère 
n'est  fait  que  pour  être  estimé.  Vous  pouvez  donc 
badiner  et  vous  amuser;  mais  ne  lui  en  donnez,  et  ne 
lui  en  demandez  pas  davantage. 


vSp 


LA  FEMME  ERMITE. 

Nouvelle  Nouvelle. 


Adélaïde  et  ses  amies,  qui  étaient  venues  voir  Bella- 
mirte  à  sa  campagne,  lui  proposèrent  un  jour  de  faire 
mettre  les  chevaux  au  carrosse  pour  aller  se  promener.. 
On  était  dans  la  saison  où  l'on  peut  sortir  de  bonne 
heure.  Elles  allèrent  dans  une  prairie  qui  est  sur  le 
bord  de  l'eau,  au  bout  de  laquelle  est  un  grand  bois. 
D'un  côté  du  bois  est  un  rocher  assez  escarpé ,  sur 
lequel  il  y  a  un  ermitage  ;  et  le  rocher  est  bordé  d'un 
ruisseau  assez  large,  qui  semble  en  défendre  l'entrée. 
Ce  ruisseau  se  forme  d'un  torrent  qui  tombe  de  la 
montagne  sur  les  rochers.  Il  y  fait  un  bruit,  et  forme 
une  cascade  naturelle,  qui,  dans  le  sombre  du  bois, 
offre  aux  yeux  le  même  agrément  que  les  lieux  les 
plus  cultivés  par  l'art. 

«  C'est  ici  ma  promenade  ordinaire ,  dit  Bellamirtè  : 
j'aime  cette  secrète"  horreur  :  ce*  lieu  est  propre  à 
nourrir  une  douce  mélancolie;  et  j'y  viens  souvent 
seule,  et  sans  autre  compagnie  que  mes  réflexions. 

—  N'y  voyez-vous  point  l'ermite?  dit  une  des  dames, 
et  n'êtes-vous  jamais  entrée  chez  lui?  —  Je  ne  l'ai  pas 
encore  aperçu. 

—  J'aime  les  ermites,  dit  Adélaïde ,  et  je  voudrais 
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bien  rcntrctenir.  Cette  sorte  de  vie,  si  fort  au-dessus 
de  l'usage  ordinaire ,  me  fait  croire  qu'il  faut  qu'ils 
soient  fort  au-dessus  ou  fort  au-dessous  des  autres 
hommes.  » 

Les  dames  descendirent  de  carrosse,  et  se  prome- 
.lièrent  sur  une  pelouse  qui  était  tout  le  long  du  ruis- 
seau. En  avançant,  elle3  trouvèrent  des  arbres  fort 
courbés,  carie  ruisseau  était  bordé  de  grands  peupliers: 
ces  arbres,  par  leur  courbure,  faisaient  une  espèce  de 
pont ,  au  bout  duquel  paraissait  dans  le  rocher  un 
petit  chemin  par  où  on  pouvait  monter  assez  aisé- 
ment. Soit  qu'il  fût  fait  des  mains  de  la  nature ,  ou  de 
celles  des  hommes,  c'est  ce  que  j'ignore. 

Les  dames  curieuses  se  mirent  en  route,  et,  suivant 
ce  petit  sentier,  elles  arrivèrent  devant  la  porte  de 
l'ermitage.  Elles  virent  une  femme  grande  et  bien 
faite ,  qui  entrait  brusquement  dans  cette  demeuré 
champêtre,  et  qui  ferma  la  porte  après  elle.  «  Puis- 
qu'il y  entre  des  femmes,  dirent-elles,  nous  sommes 
aussi  en  droit  d'y  entrer.  »  Elles  frappèrent  à  la  porte, 
mais  personne  ne  répondit.  Elles  firent  un  grand  bruit, 
et  faisant  entendre  qu'elles  voulaient  absolument  en- 
trer, la  même  personne  quelles  avaient  vue  vint  au- 
devant  d'elles,  et  leur  dit  que  le  lieu  qu'elle  habitait 
n'était  pas  digne  de  la  curiosité  de  personnes  comme 
elles.  Les  dames  répondirent ,  qu'elles  souhaitaient 
voir  l'ermite  qui  habitait  ces  lieux.  Elle  crut  qu'il 
n'était  plus  temps  de  faire  résistance  ;  elle  ouvrit  la 
porte ,  et  leur  dit  qu'elles  n'y  trouveraient  qu'elle. 
Elles  entrèrent  brusquement;  et  ayant  en  peu  de  temps 
parcouru  toute  cette  petite  habitation,  qui  était  simple, 
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propre  et  modeste,  elles  furent  trés-étoonées  de  n'y 
trouver  personne  que  celle  qui  leur  parlait. 

«  Notre  curiosité  augmente ,  lui  dit  Bellamif  te  ;  et 
comment  est-il  possible  que  vous  soyez  ici  seule? 
Quel  parti  pour  une  femme  !  et  qui  peut  vous  lavoir 
fait  prendre  ?  Plus  je  vous  examine,  et  plus  mon  éton- 
nement  augmente.  Vous  me  paraissez  peu  faite ,  par 
votre  âge  et  par  votre  figure ,  pour  habiter  une  de* 
meure  aussi  sauvage.  Vous  êtes  propre  à  être  l'or- 
nement des  villes.  »  Avec  un  air  abattu  et  une  conte- 
nance douce  et  modeste ,  elle  leur  parut  une  grande 
beauté. 

«  Je  ne  puis  répondre  à  un  discours  si  flatteur,  leur 
dit-elle;  j'ai  perdu  l'habitude  de  la  parole;  et  depuis 
quatre  ans  que  je  suis  dans  cette  solitude,  je  n'ai  ni 
vu  ni  parlé  à  personne.  —  Mais  qui  vous  fournit  les 
besoins  de  la  vie?  lui  demanda-t-on.  — Une  fille,  qui 
s'était  attachée  à  moi,  voulut  me  suivre  dans  ces  lieux, 
répliqua-t-elle  ;  mais  ayant  une  famille,  elle  ne  put  la 
quitter.  Elle  s'est  retirée  dans  la  ville  la  plus  voisine, 
et  deux  fois  la  semaine  elle  m'apporte  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  le  soutien  d'une  vie  que  je  voudrais 
et  devrais  avoir  perdue.  » 

Elle  accompagna  ce  discours  d'un  torrent  de  larmes. 
Sa  figure  et  ses  malheurs  intéressèrent  bientôt  les  da- 
mes pour  elle,  «  L'on  ne  peut,  en  vous  voyant,  lui 
dirent-elles,  vous  refuser  de  la  pitié  ;  et  nous  sommes 
si  sensibles  à  vos  n  albeurs,  que  cela  nous  rend  dignes 
de  les  entendre.  De  quelque  cause  qu'ils  viennent, 
nous  vous  plaindrons  toujours.  Si  vous  êtes  malheu- 
reuse par  la  faute  d'autrui ,  nous  partagerons  avec 


238  LA   FEMME 

vous  votre  haine  :  si  c'est  par  la  vôtre,  ce  sera  la  faute 
du  destin,  et  vous  ne  serez  jamais  coupable  à  nos  yeux. 

—  Vos  bontés,  mesdames,  et  votre  induigeuco  ne 
me  raccommoderont  pas  avec  moi-môme,  dit-elle.  J'ai 
quitté  le  monde  pour  me  fuir ,  et  je  me  suis  toujours 
présente  :  j'ai  cru  que  quand  je  n'aurais  plus  de  té- 
moins de  mes  faiblesses,  je  pourrais  les  oublier  et  me 
les  pardonner;  mais,  impitoyable  à  moi-môme,  je  me 
condamne  et  me  punis  toujours.  Le  silence  des  bois 
me  les  rend  plus  présentes  et  plus  sensibles  :  désoccu- 
pée  de  tout ,  c'est  l'occupation  de  tout  mon  loisir.  — 
Apparemment,  madame,  c'est  votre  délicatesse  qui 
vous  rend  si  cruelle  à  vous-même,  dit  Adélaïde;  mais 
enfin,  vous  ne  pouvez  refuser  le  récit  de  vos  infor- 
tunes à  des  personnes  qui  s'y  intéressent.  » 

Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  s'en  défendre;  mais 
les  dames,  dont  elle  avait  excité  la  curiosité,  l'assu- 
rèrent qu'elles  ne  la  quitteraient  pas  qu'elle  ne  leur 
eût  appris  ses  malheurs. 

«  Puisque  vous  le  voulez,  mesdames,  dit-elle,  je  vais 
vous  dire  simplement  l'histoire  de  ma  vie.  Si  je  n'ai 
pas  le  mérite  de  paraître  innocente  à  vos  yeux,  j'au- 
rai du  moins  celui  de  me  montrer  sincère.  Je  suis 
d'une  naissance  assez  illustre.  Mon  père  avait  eu  le 
bonheur  de  rendre  de  grands  services  à  son  roi  :  il 
avait  de  grands  emplois  à  la  cour;  mais  ayant  essuyé 
injustement  la  préférence  d'un  de  ses  concurrents 
pour  une  charge  qu'il  croyait  mériter,  il  en  fut  vive* 
ment  offensé.  Dans  le  même  temps,  il  rendit  un  ser 
vice  très-considérable  a,u  roi  de  S***.  Par  l'injustice 
qu'on  liy  avait  faite,  il  se  crut  quitte  envers  sa  patrie 
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et  envers  un  prince  ingrat ,  et  entra  dans  la  révolte 
qui  se  fit  contre  lui.  Il  commandait  une  grande  pro- 
vince, et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  faire  changer  de 
maître  les  peuples  qui  lui  étaient  soumis.  H  ne  prit 
pas  grand  soin  de  faire  son  traité  :  les  services  qu'il 
rendait ,  et  une  grande  province  qu'il  assujettissait  9 
devaient  être  une  sûreté  et  un  otage  des  paroles  qu'on 
lui  donnait.  Nous  perdîmes  toutes  nos  terres  et  nos 
établissements  :  il  ne  nous  resta  que  les  paroles  qu'on 
nous  donna ,  qui  ont  été  mal  exécutées.  J'étais  fort 
jeune  ;  j'avais  perdu  ma  mère,  et  j'étais  chère  à  mon 
père.  Je  n'avais  qu'un  frère  qui  était  mon  aîné  de 
quelques  années  :  il  servait  auprès  de  mon  père ,  et 
apprenait  son  métier  sous  un  tel  maître. 

«  On  m'ai  lait  mettre  dans  ces  maisons  destinées  à 
l'éducation  des  jeunes  personnes ,  quand  la  princesse 
Zélie,  dont  le  mari  avait  commandé  dans  la  province, 
et  qui  était  amie  de  mon  père,  le  pria  de  me  laisser 
avec  elle.  Elle  aimait  les  enfants  ;  elle  s'en  amusait  ; 
et  elle  n'avait  qu'un  fils.  Je  fus  élevée  avec  le  même 
soin  que  si  j'avais  été  sa  fille  :  on  me  donna  des  gou- 
vernantes et  des  maîtres  convenables,  et  l'on  cultiva 
toutes  les  dispositions  que  je  pouvais  avoir  au  bien. 
J'étais  toujours  auprès  de  la  princesse  :  elle  s'amu- 
sait à  ma  parure  ;  elle  donnait  de  petites  fêtes  aux 
enfants  de  mon  âge  ;  j'avais  l'avantage  d'y  réussir,  et 
je  m'efforçais  de  faire  mieux  que  ce  qu'on  trouvait 
bien  dans  les  autres.  • 

«  Le  prince  Camille,  c'est  le  nom  du  fils  de  la  prin- 
cesse, avait  quelques  années  de  plus  que  moi  :  il  avait 
une  figure  noble  et  gracieuse  :  nous  passions  notre  vie 
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ensemble;  et  dès  qu'il  n'était  plus  avec  ses  maître», 
il  venait  me  trouver  avec  un  grand  empressement. 
Dana  toutes  ses  actions  il  me  donnait  une  préférence 
très-marquée  sur  mes  compagnes  :  on  disait  qu'en 
avançant  en  âge,  les  Grâces  ne  négligèrent  pas  de 
prendre  soin  de  moi  ;  et  son  goût  augmentait  tous  les 
jours.  De  bonne  heure ,  j'ai  senti  le  plaisir  d'être 
aimée,  et  en  ai  été  touchée  :  il  est  malheureux  de 
contracter  dès  l'enfance  une  pareille  habitude. 

«  Le  prince  Camille  était  destiné  par  sa  famille  à 
épouser  la  fille  du  duc  de  ***.  Elle  s'appelait  Valérie  : 
elle  était  héritière  de  sa  maison  :  ainsi ,  de  grands 
biens  et  de  grandes  dignités  la  rendaient  un  parti 
digne  de  lui.  On  le  menait  souvent  lui  faire  sa  cour  : 
elle  venait  aussi  voir  la  princesse,  et  nous  nous  trou- 
vions souvent  ensemble ,  dans  nos  jeux  et  dans,  nos 
fêtes.  EH  )  était  bien  faite,  et  elle  souffrait  impatiem- 
ment qu'on  me  donnât  une  si  grande  préférence  :  elle 
s'en  vengeait  par  le  mépris  et  le  dédain  qu'elle  don- 
nait à  ma  fortune;  mais  les  louanges  du  prince  et  mon 
miroir  me  rassuraient ,  et  j'étais  dans  l'âge  où  l'on  est 
sensible  è  la  beauté.  * 

«  On  remarqua  bientôt  la  peine  qu'il  avait  d'aller 
«hez  Valérie.  Jusque-là  nous  avions  vécu  sans  con- 
trainte, et  on  avait  regardé  son  attachement  pour  moi 
comme  étant  sans  conséquence  ;  mais  comme  il  aug- 
mentait tous  les  jours,  on  commença  à  craindre,  et 
on  lui  défendit  d'entrer  dans  mon  appartement. 

«  L'amour  augmente  par  la  défense  :  il  devint  cha- 
grin et  rêveur;  et  comme  il  était  d'un  tempérament 
vif  et  sensible,  la  contrainte  dans  laquelle  il  vivait 
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prit  «tir  sa  santé ,  fie  manière  qu'il  tomba  malade.  La 
princesse  sa  mère  en  fut  alarmée.  Valérie  venait  quel- 
quefois le  voir;  mais  il  recevait  ses  soins  avec  tant  de 
froideur,  qu'elle  en  fut  blessée.  Son  mal  augmentait  : 
on  oublia  tout  autre  intérêt,  et  on  ne  pensa  qu'à  celui 
de  sa  vie  :  on  lui  permit  de  me  voir.  Je  fus  menée 
chez  lui  par  les  femmes  qui  avaient  soin  de  moi.  Ha 
vue  eut  Un  effet  plus  prompt  que  tous  les  remèdes ,  et 
sa  santé  revenait  à  proportion  de  la  liberté  qu'on  lui 
donnait.  La  princesse  sa  mère  se  vengeait  sur  moi  de  la 
nécessité  où  on  la  met  tait de  consentir  à  unis  liaison  dont 
on  appréhendait  les  suites;  die  n'avait  plus  pour  moi 
cette  amitié  tendre  :  les  louanges  qu'on  me  donnait, 
et  qui  lui  taisaient  autrefois  tant  de  plaisir,  la  bles- 
saient ;  et  elle  me  punissait  souvent  de  trop  plaire. 

«  La  santé  du  prince  s'étant  affermie  ,  il  devint  en 
peu  de  temps  le  seigneur  de  la  cour  le  mieux  fait.  H 
se  fit  voir  lier  et  indépendant.  Il  commençait  à  né- 
gliger les  secours  de  ses  maîtres  :  il  avait  un  respect 
infini  pour  madame  sa  mère  ;  mais  j'étais  les  bornes 
de  son  dévouement  :  il  faisait  ce  qu'elle  voulait,  hors 
sur  ce  qui  me  regardait. 
«  Un  jour  elle  s'expliqua  avec  lui  et  lui  demanda  ce 
I    qu'il  voulait  (aire  de  l'attachement  qu'il  avait  pour 
,    moi.  ■  Tout,  lui  répondit-il,   madame;  et  quand  je 
i   trouve  de  la  naissance ,  de  la  vertu  et  de  la  beauté,  je 
1  crois  que ,  sans  rougir ,  je  puis  avouer  ma  passion  et 
I  mes  intentions.  »  Un  discours  si  ferme  et  si  hardi  la  lit 
I  trembler.  Elle  lui  représenta  la  distance  qu'il  y  avait 
I  de  lui  à  moi,  les  malheurs  de  ma  maison,  nos  charges 
i  Perdues, nos  terres  confisquées.  «Ce  sont  les  fautes 
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de  la  fortune,  dit  le  prince,  ce  ne  sont  point  les  siennes. 
N'est-ce  point  aussi  un  peu  la  vôtre,  madame,  de  faire 
tant  de  cas  de  ces  sortes  de  biens  qui  ne  dépendent 
point  de  nous? — Mais  vous  trouverez  dans  la  princesse 
Valérie,  reprit-elle,  tous  ceux  dont  vous  êtes  touché, 
et  ceux  dont  vous  me  reprochez  que  je  fais  trop  de  cas. 
—  Les  jugements  de  mon  cœur,  madame,  et  ceux  de 
vos  yeux  sont  bien  différents,  répondit-il  ;  vous  voyez, 
et  je  sens  ;  et  quelque  inégalité  qu'il  y  ait  entre  les  per- 
sonnes; Kamour  les  rapproche  toutes.» 

«  La  princesse  vit  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps  à 
perdre,  et  qu'il  fallait  m 'éloigner.  On  me  mit  dans  une 
maison  destinée  à  la  retraite.  Le  prince  l'ayant  su  , 
courut  au  lieu  où  j'étais,  et  menaça  ceux  qui  devaient 
me  garder,  de  se  porter  aux  dernières  extrémités  si 
l'on  ne  me  laissait  pas  voir.  Ils  lui  résistèrent,  et  lui 
dirent  qu'ils  ne  me  feraient  voir  à  personne ,  sans  les 
ordres  de  la  princesse  sa  mère.  11  alla  chez  elle,  et  lui 
parla  avec  un  emportement  dont  elle  se  sentit  outrée. 
Il  lui  dit  qu'il  ne  lui  était  guère  obligé  de  lui  avoir 
donné  une  vie  qu'elle  voulait  rendre  si  malheureuse; 
que  le  bonheur  de  ses  jours  était  d'unir  sa  destinée  à 
la  mienne,  et  que  son  pouvoir  ne  s'étendait  pas  sur  les 
sentiments.  Quand  elle  voulut  lui  opposer  son  auto- 
rité et  ses  devoirs,  il  lui  dit  que  le*  cœur  avait  ses 
droits  et  ses  devoirs  à  part. 

«  Comme  la  princesse  était  sage,  elle  crut  qu'il  était 
inutile  de  s'opposer  au  torrent.  Elle  lui  dit  qu'elle 
sacrifiait  son  vif  ressentiment  à  l'amitié  qu'elle  avait 
pour  lui;  qu'elle  le  regardait  comme  une  personne 
malade  dont  elle  avaitpitié ,  mais  qu'il  ne  pouvait  lui 


ERMITE.  245 

refuser  d'être  six  mois  sans  me  voir;  que  cela  devait 
d'autant  moins  lui  coûter,  que  la  campagne  s'appro- 
chait; qu'il  fallait  qu'il  partît  pour  commander  les 
troupes  que  le  roi  avait  bien  voulu  lui  confier ,  et 
qu'elle  s'était  persuadée  que  la  passion  dont  il  était 
occupé  n'avait  pas  éteint  celle  de  sa,  gloire.  Cela  était 
vrai  :  personne  n'a  jamais  eu  ces  deux  sentiments  en 
un  plus  haut  degré,  et  ils  ne  s'affaiblissaient  pas  l'un 
par  l'autre. 

a  11  ne  put  refuser  à  madame  sa  mère  ce  qu'elle  exi- 
geait :  il  rassura  que  sa  passion  n'était  pas  sujette  au 
pouvoir  du  temps,  et  que  les  réflexions,  qui  guérissent 
les  passions  communes,  ne  feraient  qu'augmenter  la 
sienne. 

«Quelque  chose  qu'il  pût  dire,  elle  espéra  du  secours 
du  temps,  et  elle  songea  à  faire  diversion  d'un  senti- 
ment par  un  autre.  Elle  lui  lit  faire  un  équipage  ma- 
gnifique ;  elle  lit  chercher  ce  qu'il  y  avait  de  gentils- 
hommes les  mieux  faits,  d'anciens  officiers  qui  avaient 
le  mieux  servi  le  roi,  pour  lui  apprendre  le  métier  des 
grands  hommes.  Elle  ne  négligea  rien  pour  lui  inspi- 
rer l'amour  de  la  gloire  ;  et  comme  il  avait  un  fonds 
d'honneur,  il  ne  balança  pas  à  prendre  un  parti  qui 
convenait  à  un  homme  de  sa  naissance.  11  se  disposa 
donc  à  partir  pour  la  guerre  ;  et  la  gloire  s'y  fit  sen- 
tir, comme  elle  se  montra  à  lui ,  avec  tout  son  éclat, 

«Un  jeune  homme  de  mérite  qu'il  avait  auprès  de 
lui  était  devenu  son  confident.  H  était  bien  né  ;  il  lui 
parlait  souventrde  sa  situation  présente,  et  le  plaignait 
d'être  livré  à  une  passion  qui,  en  désespérant  madame 
sa  mère,  ternirait  sa  répulsion,  II  luj  djt  que  l'on  no 


£44  LA   IEMME 

pardonnait  l'amour  aux  grands  hommes  que  quand 
ils  avaient  payé  te  tribut  à  la  gloire  ;  que  Famout  pou- 
vait être  un  état  passager  dans  la  vie  d'un  héros,  mais 
qu'il  fallait  que  la  gloire  fût  un  état  permanent,  a  Du 
sang  dont  vous  êtes  sorti,  disait-il,  et  du  mérité  dont 
vous  êtes,  vous  avez  à  remplir  une  grande  atteste  de 
fermeté  et  de  courage.  » 

«Le  temps  n'était  pas  venu  d'être  écouté  :  le  prince 
était  livré  à  un  désespoir  qui  faisait  tout  craindre  :  il 
avait  couru  plusieurs  fois  au  lieu  où  j'étais ,  et  ne  pou- 
vant me  voir,  il  avait  voulu  se  porter  aux  dernières 
violences.  Timandre,  son  confident,  qui  adoucissait  ses 
maux  par  sa  douceur  et  par  sa  confiance;  lui  promit 
enfin  qu'il  me  porterait  une  lettre.  11  alla  voir  la  prin- 
cesse, et  lui  dit  qu'il  fallait  composer  avec  la  douleur 
du  prince  ;  que  si  elle  voulait  soutenir  ses  ordres  et 
se  faire  obéir  avec  trop  de  rigueur,  elle  le  porterait  à 
de  grandes  extrémités;  qu'il  ne  fallait  pas  mesurer 
son  pouvoir  avec  celui  de  l'amour,  ni  ses  droits  contre 
ceux  du  cœur  ;  que  l'un  et  l'autre  ne  se  gouvernaient 
pas  par  l'autorité  ;  qu'il  fallait  plaindre  le  prince  et  le 
distraire,  lui  donner  quelques  grands  objets  pour  le 
guérir,  sans  lui  faire  sentir  qu'on  en  avait  le  des- 
sein ;  qu'il  y  avait  de  grandes  ressources  dans  les  âmes 
fières  et  élevées  ;  enfin,  que  le  prince  Pavait  prié  de 
m'apporter  une  lettre,  qu'il  venait  pour  cet  effet  de- 
mander un  ordre  pour  me  voir,  et  qu'elle  n'avait  rien 
à  craindre  de  la  confiance  que  son  fils  avait  en  lui. 

«  Elle  lui  permit  de  me  venir  voir.  Je  lui  parus  triste 
et  modeste.-  «Votre  beauté,  me  dit-il,  fait  déjà  bien  du 
bruit,  mademoiselle:  sont-ce  là  vos  coups  d'essai?» 


Je  ne  Jui  répondis  que  par  de  rembarras,  et  par  un 
regard  timide.  «Voilà,  poursuivit-il,  une  lettre  du 
prince,  qu'il  me  charge  de  vous  donner.  — Je  De  dois 
point  la  prendre,  lui  dis-je;  je  suis  bien  fâchée  des 
effets  que  ce  que  vous  appelez  ma  beauté  a  faits  sur 
lui  ;  je  sais  ce  que  je  suis,  et  combien  les  malheurs  de 
ma  maison  m'éloignent  de  lui  :  je  tiens,  par  respect 
et  par  reconnaissance,  à  madame  sa  mère  ;  et  si  mes 
yeux  ont  pu  lui  plaire,  ce  n'est  point  par  les  ordres 
do  mon  cœur.  Ainsi,  dites-lui  que  je  le  prie  de  m'ou- 
blier. — Ne  voulez- vous  pas  recevoir  cette  lettre  qu'on 
m'a  permis  devons  donner»,  répliqua-t-il  ?  Une  per- 
sonne qui  avait  soin  de  moi  me  dit  de  la  prendre  et 
de  la  lire.  Je  rouvris. 

a  Rien  n'est  au-dessus  de  ma  douleur,  mademoi- 
a  selle,  que  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée. 
a  Toutes  les  expressions  ne  sont  pas  dignes  de  ce  que 
a  je  sens.  Vous  êtes  persécutée  pour  moi,  et  je  ne 
i<  souffre  plus  que  de  vos  maux.  Je  vous  montre  mon 
«  amour  sans  ménagement  et  sans  retenue;  je  prends 
«cette  hardiesse  dans  l'innocence  de  mes  intentions , 
k<  et  comme  tout  s'oppose*  à  mes  desseins,  mes  désirs 
.«s'en  irritent  et  mes  résolutions  s'en  affermissent. 
cÊtes- vous  faite,  mademoiselle,  pour  n'être  pas 
«aimée?  Je  trouve  en  vous  toutes  mes  excuses. 
«  Quand  on  aime  autant  que  je  fais ,  le  plus  grand 
«  plaisir  est  de  sentir  qu'on  a  raison  d'aimer  ;  et  ce 
«  plaisir-là,  je  vous  le  dois,  mademoiselle,  à  tous  les 
«  moments  de  ma  vie.  » 

«  N'y  répp:ndcz-vouspas?imc  dit  ;f  imandrç/—  Il  n'est 
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pas  séant  d'y  répondre;  loi  dis-je.  —  On  ne  .vous  le 
défend  pas  »,  répondit-il.  Je  lui  répliquai  :  a  Monsieur, 
mes  devoirs  me  le  défendent.  » 

«  Après  une  heure  de  conversation,  il  me  quitta,  en 
me  demandant  ce  qu'il  dirait  au  prince.  «Dites-lui , 
monsieur,  que  je  suis  touchée  de  reconnaissance 
et  de  sa  douleur  ;  que  dans  la  situation  où  nous  som- 
mes, il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  pour  lui  que  de  ne 
plus  penser  à  moi,  et,  pour  moi,  que  de  l'oublier,  s'il 
m'est  possible.»  11  fit  cette  réponse  au  prince,  dont  il 
ne  fut  pas  mécontent. 

«Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  je  relus  la  lettre  du 
prince  avec  un  attendrissement  dont  il  aurait  été'sa- 
tisfait.  J'appris  qu'il  se  préparait  à  partir.  Madame  sa 
mère  lui  fit  faire  l'équipage  du  monde  le  plus  brillant  ; 
elle  lui  avait  acheté  une*  des  premières  charges  de 
l'armée  ;  par  là,  elle  lui  ouvrait  la  porte  aux  honneurs, 
et  il  entrait  avec  éclat  dans  le  chemin  de  la  gloire. 
Timandrè  vint  me  revoir  avant  le  départ  du  prince, 
et  m'apporta  la  lettre  que  voici  : 

«  Je  pars  pour  l'armée,  mademoiselle  ;  il  faut  satis- 
«  faire  la  gloire  pour  aller  à  l'amour,  et  pour  être  di- 
ccgne  de  vous.  Je  m'imagine  donc  que  je  vais  vous 
«  conquérir.  Mais,  hélas  !  l'amour  ne  se  mérite  point. 
«  Je  vais  m'abandonner  à  une  douleur  digne  de  votre 
«  absence  et  de  mon  cœur.  Songez,  mademoiselle,  que 
«  je  suis  sans  vous  ;  en  voilà  assez  pour  mériter  votre 
«  pitié.  Je  sacrifierais  nia  vie  à  mes  malheurs,  si  je  ne 
«  savais  qu'elle  vous  est  consacrée,  et  que  j'en  dois 
«  compte  à  l'amour.  ». 
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«  Timandre  me  fit  une  peinture  très-vive  de  l'état 
où  était  le  prince  ;  j'en  fus  touchée.  J'étais  agitée  d' une 
infinité  de  mouvements  5  je  croyais  lui  devoir  beau- 
coup ;  je  craignais,  j'espérais,  je  désirais  même.  Tous 
ces  mouvements  n'étaient  pas  bien  démêlés  dans  mon 
âme.  Jetais  flattée  de  l'amour  du  prince  ;  mats  on  me 
faisait  trop  sentir  la  distance  qu'il  y  avait  de  lui  à  moi  : 
ma  fierté  en  était  soulevée  ;  et  quand  mort  amour- 
propre  prenait  la  balance  potlr  peser  nos  mérites,  je 
ne  me  trouvais  pas  si  loin  de  lui.  J'étais  capable  de 
renoncer  à  un  établissement  qu'on  me  faisait  trop 
acheter  ;  mais  quand  je  le  voulais  faire,  l'amour  du 
prince  et  sa  douleur  m'arrêtaient;  il  me  faisait  un 
sacrifice  de  sa  grandeur,  et  je  lui  en  faisais  un  de  ma 
fierté. 

«  Il  ne  fut  pas  longtemps  à  Tannée  sans  montrer 
sa  valeur.  Il  joignait  à  son  courage  un  grand  sens  et 
beaucoup  de  prudence  ;  niais  la  prudence  restait  dans 
sa  tête,  et  n'avait  pas  passé  jusqu'à  son  cœur.  Ses  lec- 
tures et  ses  réflexions  lui  tenaient  lieu  d'expérience, 
ce  qui  faisait  croire  qu'il  serait  un  jour  un  grand 
général. 

«  Il  se  donna ,  peu  de  temps  après  son  arrivée ,  une 
grande  bataille'.  Les  ennemis  s'étant  trouvés  pressés 
dans  le  poste  qu'ils  occupaient ,  et  craignant  d'être 
attaqués  dans  leurs  retranchements,  se  résolurent, à 
nous  prévenir.  Ils  se  mirent  en  état  de  donner  ba- 
taille, et  nous  attaquèrent,  quand,  par  la  situation  où 
ils  étaient,  on  aurait  cru  qu'ils  ne  devaient  être  que 
sur  la  défensive.  Ils  attaquèrent  en  gens  désespérés 
qui  voulaient  vendre  chèrement  leur  vie,  et  la  vie- 
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toire  demeura  quelque  tcmpfr  incertaine ,  quand  l'aile 
gauche,  que  mon  père  Commandait,  allait  plier.  Le 
prince,  qui  était  à  la  tête  de  l'infanterie,  vola  à  son 
secours.  11  le  trouva  blessé,  abattu  sous  son  cheval, 
et  tous  ceux  qui  étaient  auprès  de  lui  ou  morts  ou 
fuyants.  Il  courut  à  mon  père,  le  fit  relever,  lui  fit 
.donner  un  cheval  qu'on  tenait  en  réserve,  prit  un 
mouchoir  pour  bander  sa  plaie  ;  et  ralliant  ses  trou- 
pes,  chargea  les  ennemis,  les  mit  en  déroute,  et  obtint 
une  victoire  complète.  Ils  laissèrent  leur  artillerie, 
leurs  équipages,  et  Ton  fit  beaucoup  de  prisonniers. 

«Mon  père  sentit  son  mal  quand  il  fut  hors  de  la 
chaleur  du  comb£t;  on  le  mena  dans  sa  tente,  et  les 
chirurgiens,  après  avoir  visité  sa  blessure,  la  trouvè- 
rent très-considérable.    • 

«Son  premier  soin  fut  de  s'informer  de  celui  à  qui  il 
devait  la  vie,  On  lui  dit  que,  c'était  au  prince.  «Faut-il 
tant  lui  devoir  !  »  s'écrîà-t-il. 

«Dans  toute  sa  maladie,  le  prince  ne  cessa  point  de 
lui  rendre  des  soins  ;  il  fit  chercher  les  meilleurs  chi- 
rurgiens, le'  fit  servir  par  «les  officiers  de  sa  maison , 
et  lui  offrit  plusieurs  fois  de  l'argent ,  qu'il  ne  prit 
point. 

«J'appris  la  blessure  de  mon  père  ;  on  me  fit  savoir 
que  je  devais  sa  vie  au  prince^  et  tous  les  soins  qu'il 
ljii  avait  donnés  pendant  sa  maladie.  Comme  je  tenais 
à  mon  père  par  un  respect  et  un  attachement  infinis, 
je  crus  que,  sans  blesser  la  bienséance,  je  pouvais 
faire  des  remerciements  au  prince.  Sans  consulter  per- 
sonne, je  lui  écrivis  la  lettre  qui  suit  : 
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«  4e  ne  croîs  pas  blesser  les  bienséances,  monsieur, 
«  quand  je  vous  marquerai  la  reconnaissance  que  je 
«  vous  ai  d'avoir  conservé  une  vie  aussi  précieuse  que 
«  m'est  celle  d'un  père  que  j'honore  au  delà  de  touje 
«expression.  Ah!  faut-il  que  l'estime,  la  reconnais- 
se sanee  et  les  sentiments  naturels  viennent  forcer  un 
<*  coeur  qui  n'aurait  voulu  se  rendre  qu'à  son  goût  et 
«à  votre  tendresse  1  La  renommée,  monsieur,  ne 
«  parle  plus  que  de  vous.  Dois-je  n'en  remercier  que 
«  Ja  gloire,  et  n'en  devrai-je  rien  à  l'amour?  » 

«  J'appréhendai  longtemps  pour  la  vie  de  mon  père; 
mais  enfin,  on  espéra  sa  guérison.  Il  se  fit  mener  à 
une  maison  de  campagne  :  j'allai  l'y  trouver,  et  don- 
ner mes  soins  à  une  santé  qui  m'était  si  précieuse. 

«  Le  prince  revint  chargé  de  gloire  ;  il  venait  souvent 
avec  amitié  voir  mon  père,  et  je  le  retrouvai  avec  les 
mêmes  sentiments  qu'il  avait  en  me  quittant.  Je  lui 
parlai  des  obligations  que  je  lui  avais,  et  de  ma  recon- 
naissance; ce  terme  le  blessait  ;  «Je  ne  veux  rien  devoir 
qu'à  votre  cœur,  me  disait-il.  La  délicatesse  est  un 
présent  de  l'amour  qui  assaisonne,  ses  plaisirs,  quoi- 
qu'elle nous  prépare  souvent  bien  des  peines.  Que  de- 
viendrai^ si,  avec  des  sentiments  si  naturels,  aussi 
vife  et  aussi  forts  que  les  miens,  vous  n'y  répondez 
pas,  et  que  je  ne  puisse  vous  inspirer  que  de  la  recon- 
naissance ?— -Je  ne  puis  m'en  permettre  d'autres»,  lui 
répondis-je. 

«On  parla  delà  paix,  et  le  prince,  tout  jeune  qu'il 
était,  tenait  un  si  haut  rang,  qu'il  Ait  appelé  dans  tous 
les  conseils*  La  paix  générale  (ut  conclue.  Il  eut  une 
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grande  attention  à  faire  entrer  mon  père  dans  le  traité  : 
il  y  eut  une  amnistie  générale,  et  un  article  pour  notre 
maison,  par  lequel  on  devait  nous  rendre  nos  terres, 
les  charges  de  mon  père,  et  il  était  maître  d'y  rentrer, 
ou  l'on  devait  lui  rendre  l'équivalent. 

«La  santé  de  mon  père  revenait  avec  le  plaisir  de  voir 
sa  maison  florissante.  La  paix  donna  une  joie  univer- 
selle, et  Ton  ne  pensa  à  la  cour  qu'à  la  célébrer  par 
des  fêtes  et  des  plaisirs. 

a  Mon  père  quitta  enfin  la  campagne  ;  il  prit  une  mai- 
son à  la  ville  et  un  train  digne  de  sa  naissance.  Comme 
je  n'étais  plus  dans  l'enfance ,  il  me  garda  auprès  de 
lui,  et  il  se  contenta  de  prier  une  de  ses  amies,  qui 
avait  perdu  son  mari  et  sa  fortune,  de  vouloir  bien 
venir  loger  avec  lui  ;  il  la  pria  d'avoir  quelque  inspec- 
tion sur  ma  conduite  ;  elle  s'appelait  Éléonor,  et  il 
m'ordonna  de  lui  obéir  comme  à  ma  mère.  Cette  dame 
avait  beaucoup  d'esprit;  elle  savait  le  monde,  et  je  ne 
faisais  aucun  pas  sans  ejle. 

a  Peu  de  temps  après,  on  me  présenta  à  la  reine.  Elle 
me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté,  me  traita  avec  dis- 
tinction ,  et  me  dit  sur  ma  figure  des  choses  très- 
flatteuses. 

«  L'hiver  se  passa  en  fêtes.  La  reine  était  jeune  et  les 
plaisirs  étaient  de  son  goût.  Il  n'y  eut  point  d'assem- 
blée dont  elle  n'eût  la  bonté  de  me  mettre,  et  j'y  pa- 
rus avec  assez  de  succès.  Le  prince  Camille  était  aussi 
de  tous  les  bals  ;  il  dansait  parfaitement  bien  ;  sa  fi- 
gure était  au-dessus  de  celle  de  tous  les  seigneurs  de 
la  cour,  et  il  semblait  que  la  gloire  qu'il  s'était  ac- 
quise à  la  dernière  campagne  répandit  un  nouveau 
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lustre  sur  sa  personne.  J'avais  le  plaisir  de  l'entendre 
louer,  et  il  avait  celui  de  savoir  que  Ton  applaudissait 
à  son  choix.  Quelquefois  même,  quand  nous  dansions 
ensemble,  on  entendait  un  secret  murmure  derrière 
nous,  et  tout  le  monde  convenait  que  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre. 

«  La  pri  ncesse  Valérie  souffrit  impatiemment  les  suc- 
cès que  j'avais  à  la  cour,  et  les  bontés  de  la  reine, 
mais  plus  que  tout  cela  les  empressements  du  prince. 
Elle  tomba  dans  une  mélancolie  si  profonde,  que  j'eus 
pitié  de  son  état.  Sa  passion  était  peinte  dans  ses  yeux; 
une  langueur  secrète  était  répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne ;  la  tristesse  empêchait  les  progrès  de  sa  beau- 
té-; et  si  la  nature  la  fit  pour  être  belle,  l'amour  en 
avait  ordonné  autrement.  Elle  avait  de  beaux  traits, 
mais  la  maigreur  et  la  pâleur  leur  dérobaient  tous 
leurs  agréments. 

'  «  Elle  se  consolait  avec  une  jeune  parente  qui  était 
auprès  d'elle,  et  qui  avait  sa  confiance.  Un  jour, 
comme  j'allais  me  promener  dans  les  jardins  du  pa- 
lais avec  Éléonor,  nous  aperçûmes  la  princesse  avec  sa 
confidente  qui  entrait  dans  un  bois  sombre.  Je  dis  à 
mon  amie,  Suivons  la  princesse  Valérie.  Nous  allâmes 
sur  ses  pas,  et  nous  entrâmes  dans  une  contre-allée 
qui  répondait  à  celle  où  elle  était  assise.  On  parlait 
avec  vivacité,  a  Que  voulez-vous,  disait-elle,  que  je  de- 
vienne ?  Je  ne  vis  que  pour  lui,  et  je  n'en  serai  jamais 
aimée.— Pardonnez-lui  cette  légèreté,  madame,  dit  la 
confidente,  il  reviendra  à  vous. — Vous  voulez  que  je  lui 
pardonne,  reprit-elle,  et  vous  appelez  une  légèreté 
une  passion  naturelle  et  dont  il  ne  peut  se  défendre 
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car  i!  sacrifie  à  son  amour  sa  fortune,  sa  glaire  et  tout 
ce  qu'il  doit  à  une  mère  aussi  estimable.  Mon  cœur  kii 
a  60*1  vent  prêté  des  excuses  :  on  pardonne  longtemps, 
-lorsque  l'on  aime;  mais  vous  ne  le  voyez  pas  avec 
des  yeux  aussi  intéressés  que  les  miens.  Quelle  insen- 
sibilité n'eut-il  point  pour  mes  malheurs!  il  y  a  un 
avilissement  à  sentir  et  à  souffrir  pour  qui  ne  sent 
rien  pour  nous.  le  ne  puis  soutenir  les  tourments  de 
mon  cœur  et  les  reproches  de  ma  fierté;  il  faut  l'apai- 
ser, et  prendre  un  parti  digne  de  moi.— Et  quel  est-il  ce 
parti,  madame  ?  demanda  sa  parente.  —  De  me  retirer 
delà  courpour toujours, répliqua-t-elle.  »  Maiselle  ne 
put  achever  ;  un  torrent  de  larmes  interrompit  son 
discours.  «Quel  dessein!  lui  dit  sa  confidente!  Parce 
qu'A  est  coupable,  vous  vous  en  punissez  (  »  La  nuit 
approchant,  elles  se  retirèrent. 

«Je  fus  si  vivement  touchée  du  malheur  delaprin* 
cesse,  que  mon  amie  en  fut  étonnée.  «  À-t-on  de  lasen-' 
sibilité  pour  tes  maux  d'une  ri  vale?  me  dit-elle.— Je  ne 
l'ai  jamais  crainte,  répondis-je;  je  n'ai  rien  eu  à  dis- 
puter avec  elle,  et  je  ne  jouis  point  par  conséquent  du 
plaisir  du  triomphe.  Le  cœur  du  prince  s'est  offert  à 
moi,  sans  l'avoir  ni  désiré  ni  demandé;  comme  elle  ne 
me  donné  ni  crainte  ni  défiance,  je  ne  puis  la  haïr;  je 
suis  humaine,  et  j'ai  pitié  de  son  état.  » 

«  En  arrivant  chez  mon  père,  je  trouvai  un  gentil- 
homme de  la  chambre  de  ta  ijne ,  qui  me  dit  de  sa 
part  qu'elle  me  mettait  d'une  fête  que  le  roi  donnait 
pour  le  mariage  de  la  princesse  Orimante,  parente  de 
la  reine  ;  que  si  je  n'avais  pas  assez  de  pierreries,  elle 
m'en  enverrait;  et  if  me  demanda  ce  que  je  seubai- 
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brodé  d'or,  et  que  si  je  pouvais  avoir  une  garniture 
de  rubis,  cela  me  conviendrait  fort.  Je  me  retirai  pour 
mettre  ordre  à  ma  parure  ;  et  afin  de  plaire  à  la  reine, 
j'y  donnai  plus  d'attention. 

«Le  jour  destiné  à  une  fête  si  magnifique  fut  rempli 
de  tous  les  plaisirs.  L'après-dînée  il  y  eut  une  comédie 
qui  fut  suivie  d'un  souper  superbe  ;  jamais  on  ne  vit 
de  fête  plus  galante.  lia  princesse  Orimante  y  parut 
charmante  ;  et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  une  beauté  dans 
les  formes,  elle  a  une  si  grande  jeunesse,  tant  d'éclat, 
et  de  si  belles  couleurs,  qu'elle  a  droit  d'en  défaire  de 
plus  belles. 

«Gomme  le  bal  était  un  peu  avancé,  il  y  eut  un  grand 
bruit  à  la  porte,  et  tout  le  monde  fit  attention  à  ce  que 
c'était.  Le  duc  dé  Praxède  arrivait  de  l'armée;  on  ne 
l'attendait  pas  :  il  avait  fait  une  campagne  très-bril- 
lante, et  ayant  battu  les  ennemis,  il  parut  avec  un  air 
de  confiance,  paré  de  sa  valeur  et  de  sa  bonne  mine.  Je 
ne  l'avais  jamais  vu;  je  lui  étais  aussi  inconnue,  et 
j'entendis  qu'il  dit,  en  me  regardant,  des  choses  très- 
flatteuses.  Ses  discours,  ses  regards  et  le  son  de  sa 
voix  jetèrent  dans  mon  âme  un  trouble  que  je  n'avais 
jamais  senti.  Le  prince  et  lui  avaient  eu  quelques  dé- 
mêlés ensemble;  ils  couraient  l'un  et  l'autre  la  même 
carrière  ;  ils  étaient  rivaux  de  gloire  et  de  mérite  : 
c'est  pourquoi  on  les  avait  séparés,  et  l'on  n'avait  pas 
voulu  qu'ils  servissent  dans  la  même  armée. 

«La  princesse  Orimante  le  prit  à  danser  dès  qu'il  arri- 
va; il  me  prit  ensuite;  j'en  fus  troublée,  et  si  je  n'a- 
vais craint,  je  l'aurais  refusé. 
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«  Pendant  le  bal,  ses  yeux  se  tournèrent  toujours  sur 
moi  ;  je  détournai  les  miens,  et  lui  refusai  mes  regards, 
comme  une  faveur  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Il  me 
pria  plusieurs  fois  à  danser;  et  cela  Ait  si  marqué,  que 
Ton  crut  qu'il  voulait  déplaire  au  prince.  Vous  jugez 
bien  que  je  n'étais  pas  de  moitié;  aussi  le  bal  était-il 
fini  à  peiné,  que  je  me  sauvai  pour  aller  cbez  moi ,  et 
le  prince  quitta  pour  me  donner  la  main. 

«Vos  grâces,  me  dit-il,  font  leur  effet  surtout  le 
monde,  mademoiselle,  et  le  duc  est  du  nombre  de  vos 
conquêtes.  —  L'affectation  qu'il  a  eue  à  me  prendre  à 
danser  et  à  me  regarder  m'a  fait  beaucoup  de  peine, 
lui  répondis-je. —  Pourquoi,  reprit-il,  mademoiselle? 
Tant  d'attention  à  ne  jamais  l'envisager  marque  que 
vous  avez  craint  vos  regards  et  les  siens.  Quand  on  ne 
sent  rien,  on  est  simple  ;  et  trop  faire  dans  de  certai- 
nes occasions,  fait  voir  qu'on  ne  fait  pas  toujours  tout 
ce  qu'on  doit. — Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu,  lui  dis-je; 
quelle  querelle  me  faites-vous? — Il  vous  a  vue,  et  vous 
étiez  plus  belle  aujourd'hui  qu'à  votre  ordinaire,  ré- 
pliqua-t-il  :  il  vous  aime.  Quand  même  vous  ne  seriez 
pas  coupable,  c'est  assez  pour  me  rendre  malheureux .  » 

«  Depuis  ce  temps,  le  prince  eut  pour  moi  une  atten- 
tion blessante  :  le  duc  me  suivait  partout,  et  je  le  trou- 
vais toujours  sous  mes  yeux,  dans  tous  les  lieux  pu- 
blics. Le  prince  était  instruit  de  toutes  ses  démarches  : 
il  devint  chagrin  et  soupçonneux;  et  quoiqu'il  ne  pût 
rien  m'imputer,  cependant  il  n'était  pas  content  de 
moi.  Il  trouvait  que  le  duc  était  bien  insolent  de  pen- 
ser à  une  personne  à  qui  il  était  attaché  depuis  long- 
temps. De  mon  côté,  je  crus  qu'il  ne  voulait  que  cha- 
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griiier  le  prince  et  l'alarmer,  et  que,  si  je  n'était  pas  à 
l'usage  de  son  cœur,  j'étais  au  moins  à  celui  de  sa 
vanité.  Une  pareille  idée  me  déplaisait  fort,  et  je  l'évi- 
tais avec  soin.  Le  prince  même  le  remarquait,  le  m'en 
expliquai  un  jour  avec  lui,  et  je  lui  dis  :  aie  ne  puis 
croire  que  j'aie  part  à  votre  tristesse  ;  si  cela  était,  vous 
seriez  bien  injuste.— Vous  ne  paraissez  pasétre  de  moi- 
tié avec  le  duc,  me  répondit-il;  vous  le  fuyez,  vous 
avez  même  plus  d'attention  pour  moi  que  vous  n'en 
avez  jamais  eu;  cependant  vous  êtes  coupable,  et 
vous  Têtes  sans  le  savoir  :  vous  voulez  réparer  le  tort 
que  vous  me  faites  par  des  soins.— Quel  est  donc  mon 
crime?  lui  dis-je.  — Vous  aimez  le  duc,  me  répondit- 
il;  vous  l'aimez,  mademoiselle,  et  c'est  moi  qui  vous 
l'apprends.  Je  vais  vous  paraître  bizarre ,  ridicule,  et 
justifier  tous  vos  torts  :  je  vous  donne  des  armescontre 
moi,  et  vous  en  userez  :  je  vois  et  je  sens  tous  mes 
malheurs,  mais  j'y  suis  forcé.»  Son  discours  fut  suivi  de 
beaucoup  de  larmes,  et  il  me  quitta  en  me  disant  qu'il 
voulait  me  cacher  son  désordre  et  son  désespoir. 

«  Je  restai  plus  troublée  que  je  ne  puis  vous  le  dire  : 
je  me  fuyais  moi-même  ;  et  je  n'avais  pas  encore  osé 
convenir  quelle  était  la  cause  de  mes  agitations  et  de 
mes  divers  mouvements,  lorsque,  m'étant  jetée  sur  uiî 
lit  de  repos,  Éléonor  entra  dans  ma  chambre. 

«Je  fussurprise  et  honteuse  qu'elle  fût  témoin  de  mon 
désordre,  «  Remettez-vous,  me  dit-elle.Vous  voulez  me 
cacher  votre  trouble  et  vos  sentiments,  vous  avez  tort. 
Ne  me  regardez  point  comme  une  personne  sévère 
qui  veuille  condamner  tous  vos  mouvements,  mais 
comme  une  amie  sur  laquelle  vous  pouvez  compter, 
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capable  de  vous  consoler  et  de  vous  conduire  dans  la 
situation  la  plus  délicate  de  votre  vie.  Ne  croyez  pas 
que  je  vous  fasse  un  crime  d'un  sentiment  :  un  cœur 
peut  être  sensible  et  innocent;  et  pour  vous  donner  de 
la  confiance  par  mon  exemple ,  je  veux  vous  faire 
l'histoire  du  mien.»  Elles'arréta,  et  parut  se  repentir 
de  sa  confiance  ;  mais  je  la  pressai  avec  tant  de  ten- 
dresse, qu'elle  continua. 

aJe  connaisl'amour,  me  dit-elle,  etje  n'ai  que  trop 
payé  le  tribut  que  nous  devons  à  ce  dieu.  Vous  savez 
les  malheurs  de  ma  maison,  et  comme,  à  peu  près 
dans  le  même  temps,  je  perdis  mon  mari  et  mon  frère. 
L'un  était  le  soutien  de  ma  famille,  et  l'autre  en  était 
l'espérance.  Mon  frère  fut  pris  les  armes  à  la  main 
contre  son  roi,  et  porta  sa  tète  sur  un  échafaud.  Peu 
de  temps  après,  mon  mari  perdit  la  vie  dans  une  ba- 
taille qu'il  gagna  contre  les  ennemis  de  l'État.  Ainsi, 
dans  un  moment  je  perdis  tout,  et  les  biens  présents, 
et  les  espérances  à  venir  :  je  fus  réduite  à  regretter 
un  mari  en  place  et  très-estimable,  et  à  solliciter  pour 
l'honneur  et  la  vie  de  mon  frère.  Il  perdit  l'un  et  l'au- 
tre, et  ses  biens  furent  confisqués;  de  sorte  que  je  res- 
tai sans  aucune  fortune.  Les  idées  de  grandeur  dispa- 
rurent en  un  moment  :  tous  les  agréments  qui  sont 
à  la  suite  des  grands  établissements  s'évanouirent  : 
je  restai  seule,  sans  bien  et  sans  appui  ;  et  ma  seule 
espérance,  c'était  qu'ayant  été  l'objet  de  la  mauvaise 
fortune,  je  serais  au  moins  oubliée  par  l'amour  :  mais 
tous  deux  se  réunirent  pour  me  persécuter.  Dispen- 
sez-moi, mademoiselle,  oontinua-t-elle,  de  vous  en 
dirç  davantage, 
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«Quoique  ce  qu'elle  me  ditme  soit  iret-présent,  étant 
sensible  à  la  marque  de  confiance  qu'elle  me  donna 
(ce  qu'elle  fit  en  habile  personne,  pour  se  rendre  maî- 
tresse de  mon  cœur  et  de  mon  secret),  comme  elle 
vous  est  inconnue,  mesdames,  cela  vous  intéresserait 
peu  :  ainsi  je  laisse  là  son  histoire.  —  Non ,  lui  di- 
mes-nous ,  nous  vous  prions  de  nous  instruire  des 
aventures  d'Éléonor.»  Et  alors  elle  poursuivit. 

«On  aime  à  savoir  les  faiblesses  des  personnes  esti- 
mables, nous  espérons  de  leur  ressembler  par  quel- 
que endroit  :  si  leurs  qualités  éminentes  nous  abais- 
sent, leur  faiblesse  les  rapproche  de  nous,  cela  nous 
console;  et  il  m'était  trop  important  de  trouver  une 
amie  dans  une  personne  qu'on  m'avait  donnée  pour 
veiller  sur  ma  conduite.  La  confiance  qu'elle  allait 
avoir  en  moi  me  répondait  d'elle  ;  et  j'étais  dans  ces 
moments  où  le  secret  pèse  tant  à  un  cœur  :  je  vou- 
lais lui  parier  de  ce  que  je  sentais,  et  j'étais  trop  heu- 
reuse de  trouver  en  elle  non-seulement  des  conseils, 
mais  de  ces  faiblesses  aimables  qui  nous  rendent  plus 
indulgents  pour  celles  d'autrui.  Je  la  pressai  donc  de 
m'en  dire  davantage. 

«Vous  voulez,  me  dit-elle,  jouir  de  mon  secret  dans 
toute  son  étendue  :  je  crains  bien  qu'un  pareil  récit  ne 
rouvre  toutes  mes  plaies,  et  ne  donne  à  ma  passion  un 
nouveau  degré  de  vivacité  :  néanmoins  j'y  consens. 
Mes  sentiments  étant  le  seul  plaisir  qui  me  reste,  lais- 
sons-les aller  leur  cours.  Ils  sont  d'une  nature  toute 
uouvelle,  ma  chère  amie.  On  donne,  dans  le  Tasse, 
pour  modèle  de  délicatesse,  les  sentiments  d^Olinde  ; 
il  dit  qu'il  désire  beaucoup,  qu'il  espère  peu,  et  qu'il 
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ne  demande  rien.  Pour  moi,  je  n'espère,  ne  désire  ni 
ne  demande  ;  ma  passion  n'est  appuyée  sur  rien  :  elle 
subsiste,  se  nourrit  et  s'accroît  toute  seule  ;  et  il  y  a 
un  temps  infini  que  je  suis  occupée  d'un  sentiment 
unique  en  son  espèce. 

«Je  vis  il  y  a  quelques  années,  chez  une  de  mes 
amies,  le  comte  ***  ;  dispensez-moi  de  vous  dire  son 
nom.  Il  me  parut  d'une  figure  aimable  :  mais  avec 
beaucoup  d'esprit,  on  a  moins  besoin  de  figure.  11  me 
rendit  d'abord  plus  attentive  (  c'est  beaucoup  faire 
que  de  me  le  rendre),  et  je  continuai  à  le  voir  chez 
mon  amie  et  chez  moi. 

a  J'avais  dans  ce  temps-là  un  ami  qui  s'intéressait  à 
moi  par  le  cœur  :  il  avait  pensé  m'épouser;  mais  ma 
famille  ayant  disposé  de  ma  liberté  en  faveur  de  mon 
mari ,  il  en  eut  une  douleur  au-dessus  de  toute  ex- 
pression. 11  avait  pour  moi  un  de  ces  goûts  d'étoile  ; 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  m'abandonner,  et  il  amusa 
sa  douleur  par  l'idée  de  croire  que  mon  cœur  ne  s'é- 
tait pas  donné  avec  ma  main.  L'estime  et  le  respect 
qu'il  avait  pour  moi  avaient  arrêté  et  retenu  ses 
sentiments;  mais  il  veillait  sur  les  miens,  et  me  di- 
sait tous  les  jours  que  si  j'en  disposais  pour  quelque 
autre,  il  en  mourrait  de  douleur. 

oïl  remarqua  bientôt  que  l'attention  que  j'avais  pour 
le  comte  se  tournait  en  tendresse  :  mes  yeux  me  dé- 
célèrent et  révélèrent  mon  secret;  il  m'en  fit  des  re- 
proches dont  je  fus  très-blèsséc. 

tf  Tout  cela  échappait  à  l'intéressé.  Il  me  parut  cepen- 
dant avoir  de  légers  sentiments  pour  moi;  et  je  me 
préparais,  s/jl  me  les  montrait,  à  les  rejeter.  Il  a  été 
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bien  vengé  de  mes  vains  projets.  S'il  a  eu  des  senti- 
ments, ils  se  sont  arrêtés ,  et  les  miens  ont  eu  leurs 
progrès.  Je  fus  très-longtemps  sans  convenir  avec 
moi-même  de  ce  que  je  sentais.  Quel  art  le  cœur  n'a- 
t-il  point,  dans  ces  commencements,  pour  cacher  son 
penchant  et  ne  pas  alarmer  la  raison  et  la  pudeur  ! 
C'est  un  simple  amusement  :  c'est  l'esprit  qui  nous 
louche  :  enfin ,  jusqu'à  ce  que  l'amour  se  soit  rendu 
le  maître,  il  est  presque  toujours  ignoré.  11  ne  fut  pas 
longtemps  sans  se  faire  sentir  à  moi  avec  tout  son 
pouvoir,  et  le  trouble  où  je  me  trouvais  quand  le 
comte  venait  chez  moi  ne  m'annonça  que  trop  ma 
défaite. 

«  Dans  ce  temps-là  je  fus  accablée  de  tous  mes  mal- 
heurs, et  je  perdis,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  mon  mari 
et  mon  frère.  Ce  fut  la  disgrâce  du  monde  la  plus  com- 
plète et  la  mieux  sentie.  Mon  amie,  qui  venait  sou- 
vent pour  me  consoler,  amenait  le  comte  avec  elle, 
dans  le  temps  que  je  ne  voyais  personne  ;  et  je  m'a- 
perçus, à  la  honte  de  ma  douleur,  que  lui  seul  la  sus- 
pendait. 

«Je  me  trouvai  dans  lasuite  accablée  d'aflaîres  :  ma 
maison  perdue,  mon  frère  qui  périssait  avec  les  appa- 
rences du  crime  et  de  la  révolte,  qui  n'avait  que  moi 
pour  le  secourir,  et  pour  sauver  ce  que  je  pouvais  du 
débris  de  notre  maison.  J'espérais  que  tant  de  peines 
useraient  au  moins  le  sentiment  que  j'avais  dans  le 
cœur;  maïs  il  fut  toujours  respecté  par  mes  mal- 
heurs. 

«Après  bien  des  années  de  persécutions,  le  temps  fit, 
sans  le  secours  de  ma  raison,  ce  qu'elle  n'avait  pu 
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faire  ;  car  il  faut  convenir,  à  la  honte  de  notre  dou- 
leur, qu'elle  n'est  pas  éternelle.  Enfin,  ayant  tiré  tout 
le  parti  que  je  pus  de  ma  mauvaise  fortune,  je  crus 
jouir  de  quelque  calme  ;  mais  j'avais  perdu  le  repos 
du  cœur;  et  dès  que  je  fus  rendue  à  moi-même,  je 
me  trouvai  livrée  à  l'amour.  La  vie  dissipée  avait  pris 
sur  ses  droits  ;  mais  il  s'en  est  bien  vengé  :  je  ne  pou- 
vais plus  ignorer  mon  état  :  il  fallut  en  convenir,  et 
compter  avec  moi-même. 

«La  plupart  des  femmes,  sans  plan  et  sans  dessein, 
se  laissent  entraîner  au  sentiment  qui  leur  plaît. 
Pour  moi,  j'examinai  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  et  après 
avoir  réfléchi  sur  le  caractère  du  comte  et  le  mien, 
je  trouvai  que  je  n'avais  qu'à  le  fuir.  Et  pour  vous 
montrer  que  mon  dessein  était  appuyé  sur  des  con- 
naissances, je  vais  vous  faire  son  portrait.  Mais  non,  je 
ne  suis  pas  en  état  de  vous  le  peindre;  l'amour  con- 
duirait le  pinceau,  et  je  ne  pourrais  consentir  qu'il 
manquât  quelque  mérite  à  ce  que  j'aime.  » 

«  Je  lui  dis  :  Gomment  est-il  possible  qu'avec  une 
aussi  grande  passion  dans  le  cœur,  vous  n'ayez 
rien  fait;  ou  pour  lui  en  inspirer,  ou  pour  lui  en  mon- 
trer?—  Je  vais  vous  répondre,  me  dit-elle. 

«  Je  suis  née  avec  un  cœur  fort  sensible,  mais  en 
même  temps  avec  beaucoup  de  gloire.  L'un  ne  peut 
s'oublier  qu'aux  dépens  de  l'autre.  Pour  me  rendre 
heureuse,  il  faudrait  les  accorder  tous  deux,  ce  qui 
est  difficile;  et  je  me  trouve  encore  plus  malheureuse 
quand  ma  gloire  se  plaint  que  quand  mon  cœur  souf- 
fre. J'ai  donc  pris  le  parti  de  la  contenter.  Si  j'avais 
montré  mes  sentiments,  et  qu'ils  eussent  été  négligés, 
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je  serais  morte  de  douleur  :  voilà  pourquoi  je  le  fuyais. 
J'étaissûre  de  ma  bouche,  mais  je  craignais  mes  yeux, 
et  en  évitant  ses  regards ,  je  les  cherchais  toujours. 
Quel  trouble  ne  jetait-il  point  dans  mon  âme  quand 
je  le  voyais  !  11  y  a  toujours  entre  lui  et  moi,  ma  ten- 
dresse et  ma  gloire.  Lune  me  porte  vers  lui,  et  l'au- 
tre me  retient  ;  et  ces  divers  mouvements  me  donnent 
un  embarras  et  une  timidité  que  je  crains  qui  ne  m'ac- 
cusent. Il  n'y  a  cependant  aucun  instant  dans  ma  vie 
où  mon  cœur  ne  me  le  demande,  et  où  je  ne  le  refuse 
à  son  empressement.  Mes  sentiments  sont  aussi  vifs 
que  s'ils  étaient  nouveaux,  et  un  redoublement  de 
tendresse  use  quelquefois  la  provision  de  courage 
que  j'avais  amassé  à  force  de  réflexion.  Je  pense  à  lui 
sans  interruption  :  il  est  toujours  entre  tous  les  objets 
et  moi  :  je  ne  forme  aucun  projet  que  je  ne  Taie  en 
vue  :  je  crois  que  son  estime  doit  être  le  prix  de  tout 
ce  que  je  fais  de  bien;  et  je  fais  encore  plus  grand  cas 
d'elle  que  de  tous  lés  sentiments  les  plus  tendres  que 
je  pourrais  lui  supposer.  Je  me  suis  imposé  la  con- 
duite du  monde  la  plus  sévère  :  je  me  suis  défendu 
tous  les  plaisirs  de  l'imagination  :  mais  surtout  je  me 
suis  promis  de  le  fuir,  et  je  me  tiens  parole. 

«Un seul  cœur  n'est  pointfait  pour  tant  de  violence  ; 
et  un  ami,  que  je  voyais  souvent,  me  voyant  triste 
et  rêveuse,  arracha  «mon  secret.  Cet  aveu  coûta  au- 
tant à  ma  pudeur  que  si  c'avait  été  celui  d'un  crime. 
11  voulut  rassurer  ma  timidité ,  et  me  dit  :  «  Pensez - 
yous  que  l'on  doive  autant  de  fidélité  à  cet  honneur 
imposé  par  l'usage,  qu'à  l'honneur  de  la  probité? 
Croyez-moi,  le  monde  est  traitante  ;  vous  ne  lui  de- 
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ve«  que  des  dehors  de  bienséance,  et  il  ne  vous  en 
demande  pas  davantage.— Je  ne  pense  point  comme 
vous,  lui  dis-je  :  je  n'ai  point  vu  de  femme  avoir  re- 
jeté tout  à  fait  le  préjugé  de  l'honneur,  et  qui  valût 
quelque  chose.  Mais- d'ailleurs,  je  me  respecte  plus  que 
le  monde;  j'ai  besoin  de  ma  propre  estime ,  et  le  té- 
moignage de  ma  conscience  m'est  plus  nécessaire  que 
les  suffrages  du  public. —  Mais  voulez-vous,  me  dit-il, 
être  lavictimed'un  sentiment?  il  faut  vous  en  rendre 
maltresse,  ou  y  céder. — Si  mon  cœur  avait  su  m'obéir, 
il  y  a  longtemps  que  j'en  serais  quitte,  répliquai- je  ; 
mais  je  n'en  puis  rien  obtenir  ;  à  peine  puis-je  me 
pardonner  de  sentir ,  et  c'est  vous  qui  m'avez  rappelé 
l'attention  que  je  me  dois. 

«  Mais,  après  tout,  les  goûts  ne  dépendent  pas  de 
nous,  mademoiselle  :  ils  entrent  dans  notre  cœur  sans 
nous  en  demander  permission  :  les  passions  nous 
prennent  et  nous  gardent  tant  qu'il  leur  plaft,  et  nous 
ne  sommes  coupables  que  de  l'usage  que  nous  en  sa- 
vons faire.  Que  n'ai-je  point  fait  pour  me  l'arracher 
du  cœur!  je  voulus  quitter  mon  pays  et  passer  dans 
une  cour  étrangère  :  je  crus  que  le  changement  de 
lieux  et  d'objets  pourrait  déranger  mes  idées;  mais 
l'amour,  plus  diligent  que  moi,  vola  et  me  rattrapa 
sur  la  route.  Voyant  que  mes  soins  étaient  inutiles, 
et  mes  affaires  me  rappelant  daps  ma  patrie ,  je  re- 
vins. J'essayai  de  me  donner  du  goût  pour  quelques 
personnes  qui  s'étaient  attachéesàmoi  ;  espérant  d'af- 
faiblir un  sentiment  par  un  autre,  afin  d'échapper  à 
tous  les  deux.  Mais  hélas  1  j'ai  tout  sacrifié  à  mon  idée, 
et  je  lui  garde  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Il  est  éton- 


ERMTF..  IftR 

* 

nant  ce  que  j'ai  fait  de  cette  idée  t  je  lai  personnalisée 
de  manière  que  je  suis  en  société  avec  elle  ;  nous  avons 
nos  querelles  el  nos  raccommodements:  d'autres  fois 
je  suis  plus  en  paix,  et  ma  mélancolie  étant  plus  douce, 
je  ne  la  changerais  pas  pour  les  plus  grands  plaisirs. 
II  n'appartient  qu'à  l'amour  de  nous  donner  des  tris- 
tesses dont  on  le  remercie.  J'ai  les  idées  si  vives,  qu'il 
y  a  des  moments  où  je  le  crois  auprès  de  moi  ;  et  mon 
amour  use  l'espace  qui  nous  sépare. 

«Savez-vousce  qui  m'a  conduite  à  cet  excès  de  pas- 
sion? C'est  l'extrême  rigueur  que  j'ai  eue  pour  moi- 
même.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  cèdent  qui  aiment  le 
plus,  ce  sont  ceux  qui  résistent.  Tout  ce  que  vous  re- 
fusez aux  sens  tourne  au  profit  de  la  tendresse.  J'étais 
livrée  aux  exagérations  de  mon  esprit  ;  et  comme  il 
est  rare  que  la  possession  fournisse  tous  les  agréments 
que  lut  prêtent  nos  désirs,  j'ai  aimé,  non  pas  selon  le 
mérite  que  j'avais  trouvé ,  mais  selon  celui  que  j'ai 
imaginé. 

«  J'appris  dansce  temps-là  qu'il  avait  un  engagement, 
et  ce  fut  un  redoublement  de  douleur  pour  moi.  Mes 
sentiments  me  donnaient  des  droits  sur  les  siens,  à  ce 
qu'il  me  semblait  :  quand  on  aime  fiien  on  veut  être 
aimée,  et  l'on  se  croit  toujours  digne  de  l'être.  Je  fus 
aussi  blessée  de  Son  engagement  que  s'il  m'avait  fait 
une  infidélité ,  et  sa  passion  pour  une  autre  mit  une 
barrière  entre  lui  et  moi.  D'un  engagement  11  passée 
un  autre.  Cela  me  fit  croire  qu'il  était  léger,  que  l'a- 
mour n'était  pour  lui  ni  sérieux  ni  respecté;  et  je 
compris  que  j'étais  destinée  au  pénible  exercice  d'ef. 
f*0»r  de  mon  cœur  un  aentiment  qui  y  était  proton- 
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dément  gravé.  Je  dis  cent  fois  le  jour  que  je  veux 
l'oublier,  et  je  le  dis  pour  y  penser  davantage.  Que 
faire  de  tout  l'amour  que  j'ai  dans  mon  cœur?  Les  aman- 
tes se  guérissent  souvent  à  force  de  réflexions  :  les 
miennes  me  rendent  plus  malade ,  et  ma  raison  ne 
m'aide  point  contre  ma  passion. 

<  Mais  c'est  trop,  mademoiselle,  vous  entretenir  de  ce 
que  je  sens.  Que  penserez-vous  de  moi?  Quelle  im- 
pression vous  font  mes  égarements?  » 

«C'est  une  chose  bien  consolante,  madame,  lui  ré- 
pondisse, qu'une  personne  aussi  estimable  que  vous 
tienne  à  nous  par  quelque  faiblesse.  » 

«  Après  cela,  permettez-moi,  mademoiselle,  me  dit- 
elle,  de  faire  ma  charge  (car  il  faut  bien  quelquefois 
la  faire),  en  vous  priant  de  faire  réflexion  que  je  ne 
suis  point  tombée  dans  les  grands  malheurs  de  l'amour, 
et  que  j'ai  pourtant  été  infiniment  malheureuse.  Avec 
une  conduite  assez  estimable,  que  me  reste-t-il?  Je  n'ai 
eu  que  moi  pour  témoin  de  tant  de  peines  et  de  com- 
bats :  tout  est  perdu  dans  l!amour  ;  outre  que  le  cœur 
n'est  jamais  tranquille ,  dès  qu'il  s'est  vu  agité  de 
cette  passion.  Que  la  vertu  est  aimable  et  désira- 
ble, quand  ce  ne  serait  que  par  rapport  à  notre  repos  ! 
Dans  les  passions  les  plus  heureuses,  supputez,  s'il 
est  possible,  toutes  les  alarmes,  les  troubles,  les  crain- 
tes et  les  jalousies  :  mettez  à  part  toutes  ces  choses, 
ej;  laissez  à  l'amour  ce  qu'il  y  a  de  joies  pures  :  qu'il 
lui  en  restera  peu  !  Cependant,  pour  l'ombre* de  quel- 
ques plaisirs,  on  se  gâte  le  goût,  et  Ton  perd  celui  des 
vrais  biens  pour  toute  sa  vie.  Pardonnez-moi,  made- 
moiselle, ce  petit  traitde  morale.  Si  après  mètre  mon- 
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tréeà  vous  comme  j'ai  fait,  je  me  suis  Mêle  droit  de 
donner  des  avis,  j'espère  regagner  par  la  confiance 
d'autres  droits  sur  votre  cœur,  et  me  faire  croire 
comme  une  amie  non  suspecte,  » 

0  J'allais  en  liberté  lui  parler  de  ma  situation  :  mais 
on  vint  nous  dire  de  la  part  de  mon  père,  qu'il  nous 
demandait.  Je  fus  le  trouver.  Il  me  dit  d'un  ton  sec  et 
tâché  :  «  Qu'avez-vous  donc  fait  au  prince  Camille  ? 
Madame  sa  mère  vient  de  me  dire  qu'il  est  dans  un 
chagrin  horrible;  et  l'on  s'en  prend  à  vous.  11  est 
bien  triste,  mVt-elle  dit ,  de  souffrir  avec  tant  de 
peine  la  passion  que  mon  fils  a  pour  mademoiselle 
votre  fille,  et  que  cette  passion  ne  serve  qu'à  le  ren- 
dre malheureux.  Je  vous  crois  trop  de  mes  amis  pour 
ne  pas  m'aider  à  rompre  un  engagement  qui  ne  me 
convient  pas  ;  et  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour 
ne  pas  penser  plutôt  à  remplir  les  devoirs  de  la  re- 
connaissance, qu'à  travailler  à  l'agrandissement  de 
votre  maison ,  aux  dépens  de  l'amitié  que  vous  me 
devez.  Ainsi,  puisque  mademoiselle  votre  fille  nous 
aide  par  ses  mauvais  traitements  pour  mon  fHs, 
achevons  de  rompre  des  liaisons  que  nous  n'oserions 
jamais  attaquer  sans  son  secours  ;  et  pour  cet  effet, 
je  vous  prie  de  la  mener,  ou  de  la  faire  aller  à  la  cam- 
pagne. Je  lui  ai  répondu  que  je  la  priais  d'être  per- 
suadée que  mes  plus  chers  intérêts  étaient  les  siens  ; 
que  je  n'avais  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  plaire,  et 
que  j'allais  vous  faire  partir.  Préparez  -  vous  donc, 
mademoiselle,  me  dit-il,  à  vous  en  aller  dans  ma  terre 
dans  deux  jours.  La  fidélité  et  la  reconnaissance  que 
je  dois  A  la  princesse  m'empêchent  de  vous  parler  en 
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père  irrité,  et  j'aime  mieux  la  servir  que  vous.  Rien 
n'approche,  dit-il  en  se  tournant  vers  Éléonor  qui 
m'avait  suivie,  de  l'ingratitude  de  ma  fille  à  l'égard 
d'un  prince  aimable,  qui  a  pour  elle  une  grande  pas- 
sion, qui  sacrifie  de  grands  établissements  à  son 
amour,  et  qui  soutient  notre  maison  qui  allait  périr. 
Quand  la  princesse  sa  mère,  qui  a  de  l'indulgence 
pour  lui ,  et  par  bonté  pour  moi,  allait  donner  un 
consentement  qui  lui  coûte  tant,  c'est  elle  qui  met 
obstacle  à  une  affaire  qu'elle  devrait  acheter  de  la 
moitié  de  sa  vie.  Ah  I  je  sens  que  malgré  moi  ma  colère 
reprend  ses  droits,  qu'elle  va  éclater  :  ôtez-vous,  et 
ne  vous  montrez  jamais  devant  moi.  »  J'aurais  voulu 
répondre  ;  mais  il  était  trop  irrité,  et  je  trouvai  que  le 
meilleur  parti  était  de  me  retirer  dans  ma  chambre. 
Éléonor  resta  quelque  temps  avec  lui  pour  l'apaiser  ; 
mais  sa  colère  éclata  tellement  contre  moi,  et  elle 
était  si  forte,  qu'elle  aurait  eu  de  la  peine  à  lui  dire 
quelque  chose  pour  le  calmer. 

«  Dans  ce  moment  le  prince  entra  chez  mon  père, 
et  le  trouvant  si  agité,  il  lui  en  demanda  la  raison. 
«  Ma  fille  a  le  malheur  de  vous  déplaire,  lui  dit  mon 
père  ;  je  ne  saurais  trop  la  punir,  et  je  viens  de  lui 
ordonner  de  se  retirer  à  la  campagne.  »  Le  prince  se 
jeta  à  ses  pieds  pour  lui  demander  en  gr^ce  que  je  ne 
partisse  pas.  «  Je  l'ai  trop  promis  à  la  princesse,  disait 
mon  père,  et  je  ne  puis  me  dédire.  »  Le  prince  l'as- 
sura que  je  n'étais  point  coupable,  «  Est-  ce  aux  pères 
et  aux  mères,  lui  dit-il,  d'entrer  dans  la  querelle  des 
amants,  qui  n'est  souvent  fondée  que  sur  leur  déli- 
catesse? C'est  moi  qui  ai  tort  :  l'amour  n'est  jamais 
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content,  et  il  est  souvent  injuste.  Mais  au  moins  per- 
mettez-moi de  voir  mademoiselle  votre  fille.  —  Vous 
le  pouvez,  lui  dit  mon  père. — Je  vais  prier  ma  mère, 
continua  le  prince,  de  vous  demander  de  rompre  ce 
cruel  voyage. — Quand  elle  me  l'ordonnerait,  répliqua 
mon  père ,  cela  serait  inutile.  Madame  votre  mère 
croirait  que  je  suis  d'intelligence  avec  vous,  et  je  dois 
plus  à  ma  probité  qu'à  toute  autre  considération.  » 

«  Éléonor,  ayant  vu  le  prince  entrer  dans  le  cabinet 
de  mon  père,  s'était  retirée  :  elle  entendit  pourtant 
une  partie  de  leur  conversation,  et  elle  vint  ensuite 
dans  ma  chambre,  où  elle  me  trouva  dans  un  accable- 
ment que  je  ne  puis  vous  exprimer.  «Je  suis  au  déses- 
poir, lui  dis-je,  de  la  colère  de  mon  père  ;  mais  ce  qui 
me  lâche  le  plus,  c'est  qu'il  a  raison.  Hélas  I  il  n'y  a 
qu'un  moment  que  vous  me  parliez  des  malheurs  de 
l'amour;  aurais-je  cruêtre  destinée  àen  semrd'exem- 
pie  !  »  Elle  me  répéta  ce  que  le  prince  avait  dit  à  mon 
père  ;  mais  sa  générosité  et  ses  vertus  ne  me  rendaient 
que  plus  coupable  et  plus  triste. 

«Le  prince  entra  dans  ce  moment  dans  ma  chambre, 
et  me  trouva  tout  en  larmes.  »  Quoique  j'ignore  la 
cause  de  vos  pleurs,  me  dit-il,  et  que  je  n'ose  me  flat- 
terqu'ils  me  regardent,  vous  êtes  affligée,  et  cela  suffit, 
mademoiselle,  pour  l'être  avec  vous.  —  Abandonnez, 
prince,  lui  dis-je,  une  infortunée  qui  met  le  trouble 
dans  votre  maison  ;  n'ajoutez  point  à  mes  malheurs 
votre  constance  :  vous  avez  trop  fait  pour  moi,  et  il 
est  temps  que  vous  songiez  à  vous,  et  à  ce  que  vous 
devez  à  madame  votre  mère.  —  Pourquoi,  mademoi- 
selle, me  répondit-il ,  vous  charger  du  soin  de  nies 
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devoirs  ?  Il  ne  vous  sied  plus  d'être  généreuse.-*- Mais 
quel  ton  prenez-vous,  lui  dis-je,  et  de  quoi  peut-on 
m'accuser  ?  —  Je  ne  vous  accuse  de  rien,  reprit-il ,  et 
vous  ne  trouverez  jamais  en  moi  un  persécuteur.  Dans 
la  querelle  des  amants ,  la  délicatesse  de  celui  qui 
manque  nous  venge  toujours  suffisamment  :  je  n'en 
demande  point  d'autre  ;  mais  au  moins  aidez-moi , 
mademoiselle,  à  ne  vous  point  perdre.  Je  n'ai  rien  pu 
gagner  sur  monsieur  votre  père  :  voilà  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  l'ai  vu  irrité  contre  moi,  et  je 
mourrai  de  douleur  si  sa  colère  dure  davantage.  » 

«Dans ce  moment  on  vint  me  dire  qu'un  gentilhomme 
de  la  princesse  Orimante  me  demandait.  Je  le  fis  en- 
trer. II  me  dit  que  la  princesse  m'avait  mise  d'un  partie 
de  chasse  qu'elle  faisait  le  lendemain.  Je  priai  Éléonor 
de  savoir  de  mon  père  ce  qu'il  souhaitait  que  je  fisse. 
11  répondit  :  «Elle  doit  obéir  à  la  princesse;  puisqu'elle 
lui  a  fait  l'honneur  de  la  mettre  d'une  partie,  elle  doit 
y  aller.»  Je  remerciai  donc  la  princesse,  et  dis  au  gen* 
tilhomme  que  je  lui  obéirais. 

a  II  fallut  ensuite  se  préparer,  songer  à  mes  habits  ; 
et  je  n'étais  pas  en  des  dispositions  propres  à  la  joie. 
Ce  qu'il  y  a  d'incommode  à  la  cour,  c'est  qu'il  faut 
avoir  les  sentiments  du  maître,  ou  faire  tout  comme 
si  on  les  avait  ;  et  souvent ,  sous  des  apparences  de 
joie,  on  a  le  cœur  déchiré. 

a  J'arrivai  donc  le  lendemain  très-abattue,  et  cachai 
mon  changement,  en  disant  que  j'avais  eu  une  mi- 
graine très-violente.  C'était  la  chasse  du  monde  la  plus 
galante,  et  elle  devait  finir  par  une  fête  à  une  maison 
de  plaisance.  Les  dames  parurent  très-bien  à  cheval 
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Mon  père,  qui  n'avait  rien  négligé  de  tout  ce  qui  forme 
le  corps  pour  les  grâces,  m'avait  fait  apprendre  à  y 
monter  :  j'avais  un  habit  bleu  brodé  d'or:  je  fus  trou- 
vée mieux  qu'il  ne  convenait,  et  la  princesse,  qui  était 
très-obligeante,  me  dit  là-dessus  les  choses  du  monde 
les  plus  gracieuses.  Les  premières  personnes  que  j'aper- 
çus, cefurent  le  prince  et  le  duc,  qui  faisaient  leur  cour 
très-régulièrement  à  la  princesse.  Mon  embarras  fut 
extrême  :  je  ne  savais  où  placer  mes  yeux  :  le  prince 
m'observait,  et  cela  redoublait  mon  trouble. 

«  Lâchasse  enfin  commença,  et  le  duc  fit  si  bien  qu'il 
trouva  le  moyen  de  m' approcher.  A  son  abord,  je  lui 
marquai  une  si  grande  peine  de  le  voir,  qu'il  se  retira 
très  -  respectueusement,  en  me  disant:  «Tenez-moi 
compte,  mademoiselle,  de  tous  les  soins  que  je  ne 
vous  rends  pas.  » 

«Après  que  la  chasse  fut  finie,  on  se  rendit  à  une 
maison  de  campagne  qu'on  trouva  tout  illuminée; 
et  d'abord  que  l'on  fut  arrivé,  les  dames  allèrent  dans 
leurs  appartements  se  rafraîchir  et  changer  d'habit. 
En  prenant  un  mouchoir,  je  trouvai  dans  ma  poche 
une  lettre,  sans  savoir  qui  l'y  avait  mise;  et  juste- 
ment, pendant  que  je  la  lisais,  le  prince  vint  me  voir 
dans  ma  chambre.  Je  la  cachai  brusquement;  mais  il 
s'aperçut  de  mon  trouble,  et  me  dit  :  «  Je  vois  bien  que 
je  vous  embarrasse,  mademoiselle,  et  je  me  retire.  »  Le 
temps  était  venu  que  ma  mauvaise  fortune  allait  s'em- 
parer de  ma  vie. 

«  Quand  j'eus  changé  d'habit,  il  fallut  descendre  chez 
la  princesse.  Quelle  peine  de  prendre  un  air  riant, 
qiuwd  on  a  le  cœur  navré  !  Pans  la  conversation ,  je 
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lui  dis  que  j'allais  à  la  campagne.  Elle  me  demanda 
pourquoi  ce  voyage.  «Mpnpère,  lui  fépondis-je,  sou- 
haite d'aller  passer  quelques  semaines  du  printemps  à 
sa  maison  »  ;  et  je  l'assurai  que  j'emportais  tous  les  sen- 
timents de  reconnaissance  que  je  devais  à  sa  bonté. 
Elle  me  demanda  encore  si  la  terre  était  éloignée.  Je 
'  lui  dis  qu'elle  ne  l'était  que  de  deux  ou  trois  lieues;  et 
elle  eut  la  complaisance  de  me  promettre  qu'elle  m'y 
viendrait  voir.  Je  reçus  ces  marques  de  distinction 
comme  je  devais.  Le  duc  était  présent  quand  je  parlai 
de  mon  voyage,  et  il  en  parut  triste;  mais  le  prince 
ne  se  montra  point  de  toute  la  soirée,  ce  qui  aug- 
menta mon  chagrin.  On  joua  :  il  y  eut  concert  dans 
les  appartements,  et  j'y  suivis  la  princesse,  parce  que 
je  trouvais  plus  mon  compte  avec  la  musique  ;  je 
n'avais  qu'à  sentir  et  me  taire.  L'on  servit  le  souper  : 
tout  y  fut  magnifique,  et  il  y  eut  un  grand  bal 
après. 

«  Le  duc  parut  à  cette  fête  d'une  manière  fort  bril- 
lante ,  et  le  plus  aimable  du  monde  :  aussi  je  vous 
avouerai  que  je  me  trouvais  avec  des  sentiments  tout 
nouveaux  ;  que  je  m'aperçus  bien  que  c'étaient  ceux 
que  le  prince  me  demandait  depuis  longtemps ,  et 
qui,  jusque-là,  m'avaient  été  inconnus.  Quoique  je 
fusse  très-fâchée  de  ne  le  point  voir,  parce  que  cela 
me  marquait  qu'il  était  mécontent,  cependant  je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  sentir  pour  un  moment  plus 
à  mon  aise  :  mes  regards  et  mes  sentiments  se  trou- 
vaient plus  en  liberté ,  et  je  vis  avec  douleur  et  avec 
joie  dans  les  yeux  du  duc  la  plus  grande  passion  du 
monde.  Quand  je  dansais  avec  lui,  on  trouvait  qu'il 
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dansait  mieux  qu'à  son  ordinaire,  et  la  princesse  nous 
fit  recommencer  quelques  danses  que  nous  exécu- 
tions mieux  que  les  autres.  Enfin  il  cherchait  à  plaire, 
et  peut-être  voyait-il  bien  qu'il  plaisait. 

a  Le  bal  fini,  j'allai  très-vite  dans  mon  appartement, 
et  Éléonor,  qui  avait  eu  la  bonté  d'être  toujours  avec 
moi,  vint  m'y  trouver.  Je  fis  retirer  mes-  femmes  en 
la  voyant,  a  Vous  payerez  bien  cher,  me  dit-elle»  le 
moment  de  plaisir  que  vous  venez  d'avoir.  »  Je  lui 
rendis  compte  de  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  elle 
le  savait  mieux  que  moi,  m'ayant  toujours  observée. 
Je  lui  montrai  la  lettre  que  j'avais  reçue;  je  lui  dis 
que  le  prince  m'avait  surprise  en  la  lisant,  et  qu'il  se 
doutait,  selon  toute  apparence,  qu'elle  venait  du  duc. 
«  Je  vous  plains,  dit-elle  ;  mais  que  faire  à  présent  ?  » 
Après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit,  agitée  sur  les 
différents  partis  que  je  pouvais  prendre,  le  jour  parut 
sans  nous  être  déterminées  à  rien,  et  nous  nous  mimes 
au  lit.  - 

«  Le  prince,  dès  le  matin,  alla  trouver  Eléonor.  «  11 
est  indiscret,  madame,  lui  dit-il,  d'éveiller  si  matin 
une  personne  qui  s'est  couchée  au  jour.  »  11  avait 
passé  la  nuit  sur  une  terrasse  qui  était  vis-à-vis  de 
ma  chambre ,  et  avait  vu  jusqu'à  quelle  heure  elle 
avait  été  avec  moi  :  il  savait ,  outre  cela,  tout  ce  qui 
s'était  passé  au  bal ,  et  y  avait  été  déguisé.  11  montra 
à  Éléonor  une  douleur  vive  et  profonde,  et  lui  dit 
qu'il  m'avait  surprise  lisant  une  lettre,  que  j'avais  ca- 
chée avec  un  trouble  qui  m'accusait.  Elle  fit  ce  qu'elle 
put  pour  le  désabuser  sur  les  idées  qu'il  a\ait  de  cette 
lettre.  «  Je  ne  cherche  point  à  l'accuser,  répondit-il , 
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et  je  serais  bien  fâché  d'avoir  raison  de  le  Taire.  Hé- 
las !  elle  aurait  pu  tout  entreprendre,  sur  la  confiance 
que  j'avais  en  elle.  »  Éléonor  lui  dit  :  «  Mais  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Qu'a'-t-clle  fait  que  les  bien- 
séances ne  lui  permettent?  »  Car  pour  la  lettre,  elle 
lui  fit  croire  qu'il  s'était  trompé  :  on  est  bien  crédule 
quand  on  aime.  «  Je  ne  puis,  lui  dit-il ,  appuyer  mes 
soupçons  ni  mes  chagrins  sur  rien  de  certain  ;  mais  un 
pressentiment  secret  me  trouble  :  je  ne  suis  point 
rassuré  par  son  amour;  et  je  crois  voir  dans  ses  yeux, 
quand  elle  est  devant  le  duc,  ce  qu'elle  ne  m'a  jamais 
montré.  »  Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  le  remettre. 
11  la  pria  d'obtenir  de  mon  père  qu'il  me  pût  voir  à  sa 
campagne,  et  rassura  en  la  quittant  que  ses  chagrins 
ni  ses  soupçons  n'iraient  jamais  jusqu'à  lui,  qu'il  ne 
voulait  rien  devoir  à  l'autorité  paternelle,  et  qu'il  ne 
voudrait  pas  de  ma  main,  si  le  cœur  ne  la  lui  offrait  pas. 

«  Le  prince  ayant  obtenu  de  mon  père  la  liberté  de 
me  voir,  je  partis  sans  avoir  osé  prendre  congé  de  lui, 
et  dans  sa  disgrâce. 

«  Je  fus  soulagée  de  me  trouvera  la  campagne.  C'é- 
tait un  très-beau  château,  mais  qui  n'était  point  bâti  à 
la  moderne;  un  grand  parc,  de  beaux  bois  et  de  belles 
eaux.  La  nature  paraissait  partout  à  son  aise,  et  l'art 
ne  la  gênait  pas.  Je  crus  que  le  calme  qui  était  répan- 
du dans  ces  lieux  pourrait  passer  dans  mon  âme  ; 
mais  hélas  !  les  passions  sont  amies  de  la  solitude  ;  elles 
s'augmentent  et  se  fortifient  dans  le  silence.  Je  me 
trouvais  dans  des  dispositions  qui  m'étaient  incon- 
nues ,  dans  un  trouble  et  une  agitation  qui  avaient 
pourtant  un  charme  secret, 
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«  Éléonor  venait  souvent  me  trouver  pour  m'arra- 
cher  à  mes  rêveries,  et  me  reprochait  avec  amitié  que 
je  la  fuyais.  «  Je  me  fuis  donc  moi-même,  lui  disais-je; 
car  vous  êtes  ma  seule  consolation  :  mais  c'est  que  je 
n'ai  pas  assez  de  toutes  mes  heures  pour  donner  à  ce 
que  je  sens  depuis  quelques  jours.  —  Vos  réflexions , 
me  disait-elle,  seraient  mieux  employées  à  penser  aux 
malheurs  que  vous  prépare  l'amour.  Je  sais  que  mes 
avis  seront  inutiles  contre  les  charmes  d'une  passion 
naissante;  mai§  quoique  inutiles,  je  vous  les  dois  :  car 
pensez,  mademoiselle,  que  vous  manquez  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré ,  à  vous-même ,  à  monsieur  votre 
père,  mais,  plus  que  tout  cela,  au  plus  aimable  prince 
du  monde ,  et  à  la  passion  la  plus  vraie  et  la  mieux 
prouvée  :  pour  qui?  Pour  ce  que  vous  ne  connaissez 
point,  et  qui  fera  sûrement  le  malheur  de  votre  vie. 
Il  ne  faut  pas  croire,  mademoiselle,  que  toutes  les  pas- 
sions portent  leurs  excuses  avec  elles...  »  Nous  fûmes 
interrompues  dans  ce  moment,  et  nous  nous  séparâ- 
mes. Je  voyais  bien  qu'elle  avait  raison  ;  mais  sa  raison 
et  la  mienne  étaient  impuissantes  :  elle  me  présageait 
des  malheurs,  et  elle  troublait  ma  vie  sans  me  pré- 
server de  rien. 

a  Je  ne  sais  par  quel  enchantement  tout  ce  qui  s'of- 
frait à  moi  servait  le  duc.  J'ignore  s'il  avait  gagné 
quelqu'un  de  mes  domestiques;  mais  tous  les  jours, 
et  dans  tous  les  lieux,  je  trouvais  des  marques  de  sa 
passion.  Tantôt  je  trouvais  une  lettre  sur  ma  toilette  ; 
tantôt  c'étaient  des  vers  qui  s'offraient  à  moi  dans  les 
bois  et  les  endroits  les  plus  reculés  où  j'aimais  à  me 
retirer.  Voici  la  lettre  dont  je  viens  de  parler.  Je  me  fis 
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d'abord  quelque  scrupule  de  l'ouvrir  ;  et  si  j'avais  pu 
la  lui  renvoyer  toute  fermée,  je  l'aurais  fait:  mais  on 
ne  refuse  guère  un  plaisir  qui  s'offre  et  qui  doit  être 
ignoré.  Je  l'ouvris  donc,  et  je  trouvai  ces  mots  : 

«Je  tremble,  mademoiselle,  de  paraître  devant  vous, 
«  et  je  crains  de  vous  déplaire  :  cependant  ce  qui  fait 
«  mon  crime  doit  être  mon  excuse.  Ce  que  je  vou- 
«  drais  que  vous  sussiez,  c'est  que  vous  m'avez  appris 
«  à  aimer,  sans  savoir  ce  que  vous  m'avez  appris.  Oui, 
«  quand  vous  ne  jugeriez  de  vous  que  par  la  passion 
«  que  vous  m'avez  inspirée,  il  n'est  pas  possible  que 
a  vous  ne  connaissiez  que  vous  êtes  la  plus  adorable 
«  personne  du  monde.  Mais  à  force  de  sentir  ce  que 
«  vous  valez,  mademoiselle,  il  me  semble  que  je  vous 
«  éloigne  de  moi,  et  que  j'ai  pour  vous  une  sorte  d'à- 
a  mour  et  de  respect,  qui  ne  peut  être  inspiré  que 
«  par  vous,  et  jamais  senti  que  par  moi.  » 

«  Le  lendemain,  étant  assise  auprès  d'une  grande 
pièce  d'eau,  entourée  de  grands  arbres  très-épais,  et 
sur  un  siège  de  gazon,  où  j'avais  accoutumé  de  me 
mettre,  je  trouvai  celle-ci  : 

«  N'ayez  point  peur  de  moi,  mademoiselle  :  les  sen- 
«  timents  que  vous  m'avez  inspirés  ont  toute  la  viva- 
«  cité  de  la  passion  et  toute  l'innocence  de  la  vertu  : 
«  j'ose  m'en  parer,  et  je  crois  qu'ils  font  tout  mon  mé- 
«  rite.  Que  le  désintéressement  de  ma  tendresse  me 
«  la  fasse  pardonner,  puisque  la  plus  grande  marque 
«  d'amour  qm?  l'on  puissç  donner,  c'est  d'étrç  plus 
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a  pressé  d'aimer  que  d'être  aimé.  Pour  moi,  ma  pas- 
«  sion  me  paye  de  la  sentir  :  je  respecte  mes  senti- 
«  ments.  Jugez  donc,  mademoiselle,  si  je  puis  man- 
«  quer  de  vous  respecter  vous-même.  » 

> 
■ 

«  Un  autre  jour,  dans  un  cabinet  où  j'étais  accou- 
tumée de  me  retirer,  cette  autre  s'offrit  à  mes  yeux-  : 

«  Je  passe  les  jours  et  les  nuits,  mademoiselle,  au- 
«  tour  de  vos  murailles  ;  je  né  puis  quitter  les  lieux 
«  où  vous  êtes  ;  je  ne  sais  par  où  vous  aborder  ;  et 
«  toutes  les  routes  pour  aller  à  vous  me  paraissent 
«  difficiles.  Tant  mieux,  mademoiselle,  vous  me  sau- 
«  rez  gré  du  chemin  que  je  trouverai.  Je  ne  puis  re- 
«  tourner  à  la  cour.  Je  n'ai  pas  la  force  de  remplir 
«  aucun  devoir  ;  et  il  me  semble  que  dans  les  endroits 
«  où  vous  n'êtes  pas ,  je  tie  dois  rien  qu'aux  regrets 
«de  votre  absence.  J'y  chercherais  encore  moins  le 
«  plaisir  :  en  est-il ,  mademoiselle,  dans  les  lieux  où 
«  vous  n'êtes  plus?  Je  sens  qu'il  n'y  en  a  pour  moi 
«  d'autre  au  monde  que  vous  :  l'amour  a  réuni  en 
«  vous  tous  mes  devoirs,  tous  mes  desseins  et  tous 
«  mes  plaisirs.  Ne  soulagerez-vous  point  par  pitié , 
«  mademoiselle,  ce  que  je  souffre  par  amour  ?  » 

«  Ainsi,  tout  me  faisait  souvenir  et  me  parlait  de  ce 
que  je  ne  pouvais  oublier.  Je  crus  aisément  des  vé- 
rités si  douces,  et  qui  étaient  d'accord  avec  mes  désirs. 
Peu  à  peu  il  s'accoutuma  à  m'entrenir  de  son  amour  ; 
il  apprivoisait  ma  délicatesse  et  ma  pudeur  ;  et  moi 
je  me  permis  et  me  pardonnai  de  l'aimer. 
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tf  Quelque»  jour*  après  que  je  fus  arrivée  à  la  cam- 
pagne ,  la  comtesse  Emilie  me  vint  voir  :  elle  était 
amie  de  notre  maison,  et  m'avait  toujours  marqué 
beaucoup  d'amitié.  Elle  avait  avec  elle  une  fille  très- 
aimable,  et  qui  me  dit  fort  naïvement,  après  que  nous 
eûmes  fait  connaissance  :  «  Vous  êtes  seule  ici,  made- 
moiselle ;  si  vous  voulez ,  je  demeurerai  quelques 
jours  avec  vous  ;  demandez-moi  à  ma  mère ,  et  je 
resterai.  »  Dans  un  autre  temps  cela  m'aurait  fait 
grand  plaisir;  mais  j'étais  si  triste,  et  si  occupée  de 
mon  amour,  que  quoique  je  voulusse  quelquefois 
m'en  distraire,  j'y  retombais  toujours.  D'autres  fois, 
ma  délicatesse  me  faisait  croire  que  je  me  devais  à 
mes  sentiments,  et  que  c'était  leur  faire  une  infidélité 
que  de  m'en  éloigner.  Cependant  je  ne  pus  honnête* 
ment  lui  refuser  de  la  demander  à  madame  sa  mère  : 
ainsi  je  le  fis,  et  elle  me  l'accorda. 

«  Je  la  divertis  le  mieux  qu'il  me  fut  possible;  nous 
avions  Tune  pour  l'autre  assez  de  confiance,  néan- 
moins, elle  ne  me  parlait  pas  et  elle  paraissait  rêveuse 
et  occupée.  Je  ne  voulus  pas  lui  faire  sentir  que  je 
m'en  apercevais,  de  peur  de  lui  faire  de  la  peine,  ni 
la  presser  pour  savoir  ses  dispositions,  parce  que  j'é- 
tais bien  aise  que  sa  réserve  pour  moi  me  mit  en  droit 
d'en  avoir  pour  elle.  De  plus,  j'étais  occupée,  et  j'a- 
vais de  quoi  penser  ;  elle  restait  assez  souvent  seule; 
j'en  étais  bien  aise,  et  cela  me  laissait  la  liberté  de 
l'être  aussi. 

«  Je  fus  très-surprise  un  jour,  en  entrant  dans  son 
appartement,  d'y  trouver  le  duc  ;  et  je  crois  qu'ils  s'a- 
perçurent tous  deux  de  mon  embarras.  Je  fus  tentée 
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de  toire  une  querelle  à  mon  amie  :  mais  je  me  retins , 
et  je  pensai  que,  a'ayantpas  mon  secret,  elle  n'était 
point  dans  son  tort.  Je  ne  pouvais  pas  empêcher  qu'elle 
ne  vit  ses  amis  chez  moi  ;  et  le  duo,  qui  n'était  pas  in- 
struit de  ce  que  je  souffrais  pour  lui,  ne  croyait  point 
me  compromettre*  en  venant  voir  son  amie.  Ces  rai- 
sons me  calmèrent  :je  fis  une  visite  très-courte,  et  j'al- 
lai aussitôt  trouver  Eléonor.  Je  lui  dis  que  je  venais 
de  voir  le  duc  dans  l'appartement  de  mon  amie ,  et 
la  douleur  que  j'en  avais  ;  que  mon  père  et  le  prince 
croiraient  que  j'étais  de  moitié ,  et  que  je  la  priais  de 
médire  ce  qu'il  y  avait, à  faire.  Elle  me  connaissait 
trop  pour  me  soupçonner  :  ma  timidité  lui  répondait 
de  moi ,  et  elle  savait  que  je  pouvais  sentir,  mais  rien 
de  plus  :  ainsi  elle  me  dit  qu'elle  allait  trouver  mon 
père;  qu'elle  lui  rendrait  compte  de  tout  ;  qu'elle  fe 
rait  sur  cela  ce  qu'il  ordonnerait;  mais  qu'elle  avait 
assez  de  confiance  pour  croire  qu'il  ne  soupçonnerait 
rien. 

«  Cela  arriva  ainsi.  Il  fut  persuadé  que  c'était  un 
hasard,  et  que,  ne  pouvant  chasser  mon  amie,  qui 
était  une  fille  de  grande  qualité,  on  ne  pouvait  pas 
non  plus  empêcher  qu'elle  ne  reçût  des  visites  dans 
son  appartement  ;  mais  qu'il  priait  Eléonor  de  me 
suivre  toujours.  Mon  père  et  elle  convinrent  aussi 
qu'il  Irait  à  sa  terre,  afin  de  dérober  au  monde  la  con- 
naissance de  ma  disgrâce  auprès  de  lui,  et  me  sauver 
les  conséquences  qu'on  aurait  pu  en  tirer. 

a  Le  retour  d' Eléonor  me  donna  un  peu  de  calme 
pour  ce  qui  regardait  mon  père;  mais  j'étais  assurée 
que  cela  ne  me  sauverait  rien  auprès  du  prince,  et 

24 
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qu'il  n'entendrait  pas  raison  comme  lui.  En  entrant 
dans  ma  chambre,  je  trouvai  sur  un  Ut  de  repos  une 
lettre.  Il  n'y  avait  guère  de  jours  que  je  n'en  reçusse. 
Je  l'ouvris,  je  trouvai  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  me  montre  plus  à  la  cour ,  mademoiselle , 
«  par  discrétion  pour  mon  amour  :  je  crois  que  ma 
«  passion  est  écrite  dans  mes  yeux,  et  qu'en  me  voyant 
ce  on  peut  deviner  que  c'est  vous  que  j'adore.  Pour- 
«  quoi  faut-il  me  cacher  de  vous  aimer?  C'est  le  seul 
«  mérite  dont  je  voudrais  me  parer,  que  de  savoir  ce 
«  que  vous  valez ,  et  de  vous  respecter  selon  votre 
«  prix.  Ce  que  je  sens,  mademoiselle,  n'est  fait  que 
«  pouf  être  senti  :  je  n'ai  point  de  paroles  pour  l'ex- 
«  primer.  » 

«  J'évitais  depuis  d'aller  dans  l'appartement  de  pion 
amie;  mais  elle  me  cherchait  avec  plus  d'empresse- 
ment que  jamais.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle  un 
jour  :  vous  avez  deviné  les  sentiments  du  duc  pour 
vous,  et  vous  me  croyez  d'intelligence  avec  lui  sur 
votre  compte;  mais  faites-moi  la  justice  de  croire 
que,  quoique  le  duc  soit  infiniment  de  mes  amis,  je 
ne  sais  point  faire  de  personnage  qui  ne  soit  digne  de 
vous  et  de  moi.  Mais  où  l'avez-vous  connu?  —  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  chez  vous,  lui  dis-je.  —  Il  y  a  longtemps 
qu'il  est  de  mes  amis,  répondit-elle,  et  vous  ne  l'avez 
point  vu  parce  qu'il  était  à  l'armée.  Je  l'ai  connu  chez 
madame  la  marquise  de  ***  :  je  vous  dirai  un  jour  l'his- 
toire de  notre  amitié  ;  mais  à  présent  vous  me  per- 
mettrez seulement  de  vous  dire  qu'il  sent  la  passion 
la  plus  vive  pour  vous.  Quel  rôle  voulez-vous  que  je 
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fasse  en  ceci?  Cela  vous  ferait-il  plaisir  que  je  reçusse 
ses  sentiments,  et  que  je  vous  les  rendisse?  Dites-moi 
ce  qui  vous  convient.  Si  cela  ne  vous  platt  pas,  si  son 
amour  vous  blesse,  je  ne  le  recevrai  plus.  »  Elle  en 
savait  plus  que  moi  ;  elle  voulait  savoir  les  dispositions 
de  mon  âme,  et  l'on  est  fort  porté  à  la  confiance  quand 
on  aime  :  ce  sont  deux  sentiments  qui  se  suivent. 
D'ailleurs ,  elle  me  convenait  mieux  pour  confidente 
qu'Eléonor;  elle  était  plus  près  de  moi,  étant  plus 
jeune  ;  ainsi  je  lui  ouvris  mon  âme ,  et  lui  dis  mon 
secret,  avec  serment  qu'elle  n'en  dirait  rien  au  duc. 
Elle  me  le  promit,  et  je  veux  croire  qu'elle  m'a  tenu 
parole.  Je  lui  contai  donc  sans  aucune  réserve  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  rapporter  :  elle  en  fut  sur- 
prise et  touchée,  et  m'assura  qu'elle  ne  ferait  rien  que 
ce  que  je  voudrais. 

a  Le  lendemain  nous  allâmes  nous  promener  à  une 
maison  à  quelque  distance  de  la  terre  où  j'étais.  C'é- 
tait un  très-beau  lieu.  Pendant  que  nous  étions  sor- 
ties, le  prince  me  vint  chercher;  mais  on  lui  dit  que 
je  n'y  étais  pas.  11  croyait  apparemment  qu'à  la  cam- 
pagne on  devait  toujours  me  trouver,  et  ne  pouvait 
comprendre  qu'ayant  un  parc  aussi  grand  et  aussi 
beau,  on  allât  chercher  de  la  promenade  ailleurs.  S'il 
avait  pourtant  voulu,  H  s'en  serait  éclairci  :  il  pouvait 
demander  à  mes  gens,  on  lui  aurait  dit  où  j'étais; 
mais  sans  s'informer  de  rien ,  il  s'en  retourna  brus- 
quement ;  et  le  lendemain  je  reçus  une  lettre  conçue 
en  ces  termes  : 

«  L'amour  nie  conduisit  hier  dans  vot^e  solitude^ 
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a  mademoiselle;  mais  vous  avez  trompé  l'amour.  Je 

m 

«  n'y  ai  trouvé  qu'un  ennui  affreux ,  et  vous  aviez 
«  emmené  avec  vous  tout  ce  qui  peut  y  plaire.  Ne 
«  craignez  pas  que  mes  plaintes  viennent  y  troubler 
«  yos  plaisirs*  :  je  les  respecte.  Quoique  je  n'en  puisse 
«  goûter  où  vous  n'êtes  pas,  goûtez-en  beaucoup  où 
a  je  ne  suis  point.  » 

Les  témoignages  d'amour  blessent,  dès  qu'on  n'est 
plus  dans  les  dispositions  d'y  répondre. 

a  Le  soir  après  souper  nous  allâmes  nous  promener 
seules.  Mon  amie  me  fit  beaucoup  de  protestations 
d'amitié  :  elle  me  parla  de  tout  ce  que  je  lui  avais 
confié  avec  attendrissement  :  notre  conversation  fut 
longue  et  touchante  ;  mais  enfin  il  se  fit  tard,  et  il 
fallut  nous  retirer. 

«  Comme  nous  prenions  le  chemin  du   château , 
j'entendis  du  bruit,  et  je  fus  tr^s-surprise  de  me  sentir 
arrêter  par  quelqu'un  qui  était  à  mes  pieds.  Je  fis 
d'abord  un  grand  cri,  et  j'entendis  ensuite  une  voix 
que  je  connus  bientôt  pour  être  celle  du  duc.  «  M'ayez 
point  de  peur ,  me  dit-il ,  mademoiselle,  je  ne  suis 
point  votre  ennemi.  —  Et  c'est  l'être,  lui  répondis-je, 
que  de  me  commettre  si  cruellement.  —  Non,  made- 
moiselle, vous  ne  serez  point  commise,  répliqua-t-il  : 
personne  ne  peut  savoir  que  je  suis  ici,  et  les  bien- 
séances me  sont  plus  chères  que  ma  passion  :  mais 
que  voulez-vous  que  je  fasse,  mademoiselle ,  de  tout 
l'amour  que  vous  m'avez  donné?  »  Je  me  tournai  vers 
mon  amie ,  et  je  lui  dis  :  «  Seriez-vous  de  moitié  de 
cette  trahison?  —  Non,  mademoiselle,  continud-t-il, 
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elle  n'a  nulle  part  à  ce  que  je  fais,  et  j'ai  pris  cette 
hardiesse  dans  l'innocence  et  dans  la  pureté  de  mes 
sentiments.  »  11  se  jeta  ensuite  de  nouveau  à  mes 
pieds,  et  me  dit  les  choses  du  monde  les  plus  pas* 
sionnées.  Je  voulus  échapper  et  appeler  mon  amie  ; 
mais  je  ne  fis  rien  de  tout  ce  que  je  voulais  faire  :  un 
sentiment  inconnu,  et  qui  était  plus  fort  que  moi, 
s'empara  de  mon  âme ,  et  mes  jambes  me  refusèrent 
leur  secours.  Heureusement  je  ne  pus  lui  parler ,  et 
je  ne  lui  répondis  que  du  cœur  ;  mais  les  yeux  en 
auraient  été  interprètes,  s'il  avait  pu  les  voir.  Enfin, 
il  me  persuada  sa  passion.  Que  ne  me  dit-il  point,  et 
que  ne  me  fit-il  point  sentir  !  Mais  mon  amie  me  dit 
que  le  jour  allait  paraître,  et  qu'il  fallait  nous  séparer. 
H  me  demanda  la  permission  de  revenir  le  lendemain  : 
je  n'eus  pas  la  force  de  la  lui  refuser,  et  je  me  retirai 
dans  un  trouble  et  une  agitation  qui  ne  se  peut  com- 
prendre. 

«  Je  passai  la  nuit  très-éveillée,  et  je  n'ai  jamais  été 
occupée"  de  sentiments  si  différents;  car  la  joie,  la 
douleur,  le  plaisir,  la  crainte  et  les  remords  se  succé- 
daient l'un  à  l'autre ,  et  agitaient  mon  âme  ;  de  sorte 
que  le  jour  parut  sans  que  le  sommeil  s'offrît  à  moi. 

«  J'allai  donc  de  grand  matin  chez  mon  amie,  que 
je  trouvai  friste  et  rêveuse  ;  et  comme  je  lui  en  de- 
mandai le  sujet  :  «  J'aurai  bien  de  la  peine  à  vous  le 
dire,  me  répondit-elle  ;  mais  je  ne  puis  trahir  la  con- 
fiance que  vous  avez  en  moi,  et  je  croirais  manquer 
à  ce  que  je  \ous  dois,  si  je  ne  vous  instruisais  pas  des 
engagements  du  duc.  —  Quoi  !  le  duc  aime  ailleurs? 
m'écriai-je.  -*  peut-être  n'aime-Hl  plus,  répliqua-h 
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elle  :  vous  êtes  capable  d'effacer  les  plus  grandes  im- 
pressions :  mais,  écoutez-moi,  si  vous  le  pouvez  ;  je 
vais  vous  dire  mon  secret  et  le  sien.  —  Serait-ce  de 
vous  qu'il  est  amoureux  ?  lui  dis-je.  —  Non,  répondit- 
elle  brusquement,  calmez-vous,  mademoiselle,  et 
écoutez-moi  ;  car  il  faut  que  vous  soyez  instruite  pour 
prendre  le  parti  qui  vous  convient. 

a  II  y  a  du  temps  que  je  connais  le  duc.  Il  me  vint 
chercher  avec  empressement,  et  se  fit  présenter  à  moi 
par  une  de  mes  parentes.  Je  tus  étonnée  qu'un  aussi 
jeune  homme  que  lui,  livré  aux  plaisirs  vifs  et 
bruyants,  vint  chercher  une  personne  assez  retirée, 
et  qui  pense  plus  à  mener  une  vie  raisonnable  que 
diversifiée  par  les  agréments  et  la  joie.  J'examinai  donc 
quelles  pouvaient  être  ses  vues,  et  mon  amour-propre 
me  fit  croire  que,  n'étant  pas  un  mauvais  parti  du 
côté  de  la  fortune,  elles  pouvaient  me  regarder.  Mais 
je  ne  fus  pas  longtemps  dans  Terreur.  Vous  savez  que 
je  suis  liée  d'amitié  avec  madame  de  ***,  qui  est  très- 
àimable  :  je  me  doutai  que  son  assiduité  chez  moi 
pouvait  la  regarder;  aussi  en  lui  parlant  souvçut,  et 
lui  disant  d'elle  tout  le  bien  que  j'en  pensais,  je  fus 
bientôt  persuadée  que  son  empressement  regardait 
mon  amie.  Gela  ine  donna  de  la  tristesse  :  j'évitai  quel- 
que temps  d'en  trouver  la  raison,  et  mon  cœur  vou- 
lut me  dérober  la  vue  de  ma  faiblesse  ;  mais  comme  je 
crains  ses  surprises,  je  ne  pris  pas  le  change,  et  crus 
qu'il  fallait  venir  aux  remèdes. 

«  Je  pris  d'abord  le  parti  de  ne  le  voir  jamais.  Hélas  î 
il  aurait  été  plus  doux  pour  moi  si  je  l'avais  suivi, 
que  ceux  que  je  me  suis  imposés  dans  la  suite. 
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«  N'imaginant  donc  que  je  pouvais  encore  mieux 
faire,  je  me  bâtai  de  lui  arracher  son  secret ,  et  fis 
même  les  frais  de  la  confiance,  en  lui  contant  le  mal- 
heur  que  j'avais  eu  de  perdre  le  marquis  de  **%  avec 
qui  ma  famille  avait  pris  des  engagements  :  quelle 
douleur  cette  rupture  avait  donnée  à  mon  âme,  avec 
quel  regret,  ma  famille  et  les  bienséances  me  défen- 
dant de  le  voir,  je  lui  fis  défendre  ma  porte,  combien 
cette  conduite  augmenta  ma  passion,  et  combien  j'é- 
prouvai que  la  sévérité  sert  l'amour  et  fortifie  l'impres-, 
sion  !  Quand  je  lui  fis  une  pareille  confidence,  ce  fut 
dans  le  dessein  de  mettre  une  barrière  éternelle  en- 
tre lui  et  mes  sentiments.  Par  là,  je  donnais  encore 
un  prétexte  et  une  excuse  à  ma  douleur,  et  je  met- 
tais sur  le  compte  d'un  autre  ma  sensibilité  pour 
lui. 

«Cette  confiance  lui  déplut,  soit  que  cela  fût  contraire 
à  ses  desseins,  ou  que  sa  vanité  fût  flattée  de  croire 
que  mes  sentiments  le  regardaient  ;  mais  je  crus  voir 
qu'il  avait  des  vues,  et  qu'il  voulait  revenir  à  moi 
quand  cela  lui  conviendrait. 

«  C'est  assez  la  manière  des  hommes,  d'avoir  quel* 
que  objet  en  réserve,  de  promener  leur  imagination, 
et  d'user  leurs  goûts  sur  les  objets  présents  qui  leur 
plaisent. 

«  Ma  confiance  eut  un  effet  tout  contraire  à  ce  que 
j'avais  imaginé;  car  il  devint  vif  et  empressé.  Il  ne 
pouvait  se  consoler,  à  ce  qu'il  me  disait,  des  sentiments 
que  j'avais  pour  un  autre;  et  quand  je  lui  disais,  cela 
ne  vous  ôte  rien,  il  me  trouvait  peu  délicate  de  ne  pas 
comprendre  qu'il  y  avait  des  passions  d'estime  bien  au- 
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dessus  de  celles  des  sens.  Je  n'en  voulais  pas  d'autre  ; 
mais  la  difficulté  était  de  m'en  convaincre.  Quelque 
chose  qu'il  me  pût  dire,  je  ne  l'en  crus  pas  davantage  ; 
et  il  y  avait  des  moments  où  je  l'en  estimais  moins.  H 
fut  toujours  avec  moi  sur  ce  ton-là  ;  et  si  j'avais  voulu 
aider  un  peu  mon  amour-propre,  il  n'aurait  tenu  qu'à 
moi  de  croire  que  je  lui  avais  inspiré  une  grande  pas- 
sion; mais  enfin  je  voulus  finir,  et  fixer  mon  état  par 
le  sien. 

«  Plusieurs  routes  s'offrirent  à  moi.  J'avais  son  se- 
cret :  il  m'avait  confié  son  repos;  il  me  priait  de  le 
conduire ,  et  je  pouvais  sans  trahison,  en  faisant  un 
personnage  convenable,  refuser  de  lui  rendre  service. 
Une  autre  se  serait  vengée  par  là  de  la  préférence,  et 
rien  ne  m'était  plus  aisé;  car  mon  amie  était  timide, 
elle  craignait  le  monde  et  sa  famille,  elle  le  craignait 
lui-même ,  et  je  n'avais  qu'à  me  prêter  à  ses  disposi- 
tions. 

ce  Une  conduite  plus  digne  s'offrit  en  même  temps. 
J'écartai  tous  les  petits  dépits  dont  les  femmes  sont 
susceptibles  :  j'examinai  son  état  et  le  mien,  et  je  ne  le 
trouvai  pas  coupable  de  sentir  pour  une  autre  ce  que 
j'aurais  souhaité  qu'il  eût  senti  pour  moi.  Je  crus  que 
c'était  à  moi  à  me  punir  d'une  sensibilité  déplacée,  en 
la  tournant  à  son  profit,  et  que  mes  sentiments  de- 
vaient être  assez  purs  et  assez  forts ,  pour  le  rendre 
heureux  par  une  autre.  Toute  ma  tendresse,  je  la  mis 
à  part,  et  je  m'oubliai  moi-même  pour  m'imposer  la 
conduite  du  monde  la  plus  pénible,  et  à  laquelle  j'ai  su 
obéir.  Je  pensai  que  s'il  était  sensible  à  une  conduite 
estimable,  j'en  ferais  uu  digne  anii,  et  que  si  cela  était 
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perdu  pour  lui ,  il  ne  le  serait  pas  pour  moi.  Enfin, 
mon  imagination  séduite  Ta  si  bien  servi,  qu'elle  a  su 
me  persuader  que  rien  ne  serait  plus  digne  de  moi 
que  de  me  vaincre. 

«  Je  songeai  donc  à  avancer  son  intelligence  avec 
mon  amie,  comme  si  de  leur  bonheur  eût  dépendu  le 
mien.  Je  parlai  à  madame  L***de  la  grandeur  de  la 
passion  qu'on  avait  pour  elle;  je  la  lui  peignis  avec 
les  traits  les  plus  forts»  et  je  lui  fis  un  portrait  pris  dans 
la  vérité ,-  mais  orné  par  l'amour.  Je  trouvai  en  mon 
amie  de  fa  prévention  contre  lui  ;  mais  je  sus  la  com- 
battre. Je  calmai  ses  craintes  :  je  répondis  pour  lui  ;  je 
pris  tout  sur  moi  ;  je  touchai  son  cœur  ;  j'aidai  son  pen- 
chant à  la  tendresse  ;  je  soulageai  sa  pudeur  :  enfin, 
quand  il  la  vit,  il  n'eut  qu'à  achever  ce  que  j'avais  si 
bien  commencé,  et  l'impression  était  presque  faite. 

«  11  y  avait  des  moments  où  le  personnage  que  je 
faisais  me  paraissait  déplacé.  Je  manque  à  tout,  di- 
sais-je  ;  j'agis  contre  mes  principes,  je  ne  sais  plus  me 
respecter,  et  je  ne  connais  de  devoir  que  celui  qui 
peut  lui  marquer  mon  attachement.  Quel  spectacle 
serait-ce  pour  les  indifférents!  Cependant,  dès  que  je 
consultais  mon  cœur  et  ma  sensibilité ,  je  croyais  ne 
pouvoir  rien  faire  de  plus  parfait  que  de  le  donner  à 
une  autre  ;  je  jugeais  du  mérite  de  ma  conduite  par  ce 
qu'elle  me  coûtait  :  enfin ,  sans  retour  vers  moi ,  sans 
attendrissement  sur  mon  état,  je  n'ai  songé  unique- 
ment qu'à  le  rendre  heureux. 

«  Il  y  eut  un  temps  où  je  crus  que  j'allais  jouir  de  la 
triste  douceur  de  ne  le  plus  voir  ;  il  me  parut  mécon- 
tent, et  je  lui  conseillai  de  ne  plus  voir  mon  amie  ni 
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moi  :  cela  me  paraissait  moins  cruel  que  le  pénible  em- 
ploi dont  je  m'étais  chargée.  Je  le  soupçonnais  d'être 
amoureux  de  madame  C***;  mais  il  n'en  convenait 
pas. 

«  Cependant  j'étais  attentive  à  tout  ce  qui  se  passait  : 
j'examinais  ses  démarches  et  tous  ses  mouvements; 
chaque  faute  qu'il  faisait,  je  la  grossissais  par  le  be- 
soin que  j'avais  de  le  trouver  coupable  :  je  n'étais  pas 
payée  pour  lui  prêter  des  excuses. 

«Enfin,  après  une  explication ,  il  se  raccommoda, 
et  fut  plus  vif  pour  elle  que  jamais.  Je  sentis  que  c'é- 
tait quelque  chose  de  bien  douloureux  >  que  de  savoir 
ce  que  Ton  aime  attaché  à  quelque  chose  de  parfait  ; 
mais,  loin  que  mon  intérêt  ait  pris  sur  la  justice  que  je 
devais  à  mon  amie,  ma  délicatesse  et  la  crainte  de  lui 
manquer  ont  augmenté  son  mérite  à  mes  yeux.  Je  n'ai 
pas  à  me  reprocher,  depuis  qu'ils  m'eurent  donné  leur 
confiance,  d'avoir  pensé  un  moment  à  ce  qui  me  con- 
venait :  tous  mes  avis  ont  été  sincères  et  ont  servi  leurs 
intérêts  contre  mon  cœur,  de  sorte  que  la  plus  grande 
passion  du  monde  a  toujours  été  au  service  de  l'ami- 
tié. Je  n'ai  pensé  qu'à  me  vaincre  et  à  me  punir  d'une 
sensibilité  dont  je  n'étais  pas  la  maîtresse,  puisque  le 
cœur  ne  demande  congé  à  personne  pour  sentir. 

«  Dans  certaine  occasion,  le  duc  voulut  me  persua- 
der qu'il  était  guéri  de  sa  passion,  et  ne  cessait  point 
de  me  dire  beaucoup  de  mal  de  mon  amie.  Cela  gâta 
l'estime  que  j'avais  pour  lui.  11  redoubla  de  soins  pour 
moi,  il  me  paraissait  être  plus  vif  que  pour  elle  en  sa 
présence  :  il  me  faisait  jouir  d'un  triomphe  qui. aurait 
pu  flatter  ma  vanité,  il  me  suivait  partout;  il  devin* 
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jaloux  de  tout  ce  qui  m'approchait,  et  sa  jalousie  était 
sincère,  car  il  ne  voulait  point  me  perdre,  et  il  con- 
duisait un  dessein  comme  une  passion.  Une  personne 
moins  attentive  aurait  pu  s'y  méprendre;  mais  mon 
esprit  voyait  tous  ses  défauts,  quoique  mon  cœur  ne 
les  sentit  pas  encore.  » 

«  Si  je  n'avais  pas  parlé  pendant  un  si  long  récit, 
c'était  par  impuissance  ;  et  mon  amie,  occupée  de  ce 
qu'elle  me  disait,  n'avait  pas  pris  garde  à  mon  état. 
Je  fis  un  cri,  n'en  pouvant  plus,  et  je  lui  dis  :  a  En 
voilà  assez,  ne  m'en  dites  pas  davantage.  »  La  vio- 
lence que  je  m'étais  faite  avait  épuisé  mes  forces,  de 
manière  que  je  tombai  évanouie,  et  je  fus  longtemps 
entre  les  bras  de  mes  femmes  sans  pouvoir  revenir. 
Enfin,  pour  mon  malheur,  elles  me  rendirent  à  la  vie. 

«  A  peine  commençais-jc  à  ouvrir  les  yeux  et  à  me 
soutenir,  qu'un  grand  bruit  se  répandit  dans  la  mai- 
son. Quelques-unes  de  mes  femmes  me  quittèrent; 
mais  comme  elles  ne  revenaient  point,  et  que  les  cris 
rdoublaient ,  je  m'appuyai  sur  le  bras  d'une  d'elles, 
et  je  marchai  en  tremblant  vers  le  lieu  d'où  venait  le 
bruit.  En  entrant  dans  un  vestibule,. je  vis  quatre 
hommes  qui  en  portaient  un  autre  baigné  dans  son 
sang.  Il  tourna  la  tête ,  et  je  connus  que  c'était  le 
prince.  Je  pensai  m'arréter  ;  mais  faisant  un  effort , 
je  suivis  un  si  triste  spectacle.  On  mit  le  prince  sur 
un  lit  de  repos  qui  était  dans  une  salle,  et  je  fis  signe 
aux  domestiques  qu'on  allât  chercher  du  secours; 
car  à  peine  pou vais-je  parler.  Le  prince,  en  me  voyant, 
tourna  ses  yeux  mourants  sur  moi,  et  me  dit  :  a  Je 
n'ai  pu  toucher  votre  cœur,  ni  vous  prouver  mon 
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amour;  je  meurs  content,  si  en  expirant  je  puis  vous 
persuader  que  vous  n'avez  jamais  été  aimée  et  ado- 
rée comme  de  mot,  quoiqu'un  plus  heureux  me  mette 
dans  l'état  ou  je  suis.  »  Dans  le  moment,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  spectateurs,  qui  étaient  en  grand  nombre, 
tournèrent  avec  indignation  leurs  regards  sur  moi  : 
mais  je  me  faisais  plus  d'horreur  qu'à  eux;  et Éléo- 
nor,  qui  était  accourue  au  bruit,  voyant  ma  situa- 
tion, m'arracha  de  la  présence  d'un  si  cher  et  si  cruel 
objet. 

«  On  me  mena  dans  ma  chambre  :  je  la  priai  d'aller 
le  secourir,  et  d'envoyer  en  diligence  quérir  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleurs  chirurgiens.  On  l'avait  déjà  fait, 
et  comme  nous  n'étions  pas  loin  de  la  ville,  ils  ne  fo- 
rent pas  longtemps  à  venir.  On  visita  les  blessures 
qui  se  trouvèrent  mortelles.  J'envoyais  de  moment  en 
moment  savoir  l'état  où  il  était  ;  mats  je  vis  bien  à  l'air 
de  mes  femmes,  qui  ne  me  répondaient  pas,  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  espérer. 

«  Enfin,  mon  amie  entra,  et  à  la  douleur  qu'elle 
montrait,  je  jugeai  de  l'état  du  prince.  «C'est  le  duc, 
me  dit-elle,  qui  s'est  battu  contre  lui.— Pouvez-vous, 
lui  dis-je,  m'annoncer  une  chose  si  cruelle? — Il  faut 
bien,  répondit-elle,  que  vous  soyez  instruite  de  ce  qui 
se  dit  publiquement,  afin  de  voir  quel  parti  il  y  a  à 
prendre.  »  Quoiqu'elle  eût  raison,  je  trouvai  de  la  du- 
reté à  parler  ainsi  ;  la  douleur  est  souvent  injuste.  Je 
la  priai  de  retourner  au  secours  du  prince  et  de  ne  le 
point  quitter. 

«  J'entrai  ensuite  dans  mon  cabinet  avec  une  de  mes 
femmes  en  qui  j'avais  la  dernière  confiance  :  je  me  je- 
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tai  sur  un  lit  de  repos,  et  lui  dis  :  a  Je  n'ai  plus  rien  à 
faire  sur  la  terre  :  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
donner  la  mort  :  quelle  cruauté  d'avoir  à  soutenir  la 
vie  dans  la  situation  où  je  suis!  J'ai  toujours  compté 
sur  votre  attachement,  suivez-moi;  je  ne  puis  plus 
supporter  la  vue  des  humains.  — Et  où  aller,  me  dit- 
elle,  mademoiselle?  —  N'importe,  lui  répondis-je, 
pourvu  que  j'évite  les  yeux  de  tout  ce  qui  me  con- 
naît.» Elle  voulut  combattre  mon  dessein;  mais  cela 
fut  inutile,  et  j'ouvris  une  porte  qui  donnait  sur  un 
degré  dérobé  qui  descendait  dans  le  jardin.  Elle  m'ar- 
rêta pourtant,  en  me  disant  :  «  Où  voulez-vous  aller 
avec  l'habit  que  vous  avez,  et  avec  des  pierreries? 
Attendez  au  moins  que  je  vous  mette  un  de  mes  ha- 
bits les  plus  simples.  »  Je  la  crus,  et  je  lui  dis  de  se 
bâter,  ne  pouvant  plus  rester  dans  cette  fatale  mai- 
son. «Mais  ne  voulez-vous  pas  savoir  ce  que  devient 
le  prince  ?  me  dit-elle ,  et  cela  ne  doit-il  pas  régler 
votre  destinée?  —Eh!  n'entendez-vous  pas,  lui  dis- 
je,  tous  les  domestiques  qui  font  des  cris  effroyables, 
et  qui  disent  qu'il  n'a  pas  un  moment  à  vivre?  » 

«Je descendis  brusquement  :  nous  passâmes  le  jar 
din  sans  trouver  personne,  et  sortîmes  par  une  porte 
de  derrière  qui  donnait  dans  un  grand  bois.  Le  jour 
commençait  à  tomber.  Je  marchai  quelque  temps  sans 
parler  :  la  honte  et  la  crainte  m'ôtaient  tout  courage  : 
n'en  pouvant  plus  enfin,  je  tombai  par  terre,  et  j'ap- 
puyai ma  tète  sur  les  genoux  de  la  fille  qui  me  sui- 
vait. Elle  se  désespérait  de  mon  état  :  elle  me  parlait; 
mais  je  ne  Técoutais  ni  ne  lui  répondais.  Là  nuit  était 
obscure.  Accablée  de  douleur  et  de  faiblesse,  je  m'as- 
as 
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soupis  ;  car  la  nature  pense  à  elle,  et  ne  perd  rien  de 
ses  droits. 

«  A  la  pointe  du  jour,  j'ouvris  mes  yen*,  et  je  fus 
effrayée  quand  je  visdistinctementteua  mes  malheurs. 
Je  les  passai  tous  en  revue.  «  Je  perds  lift  prince  ac- 
compli, disais-je  :  je  ne  l'ai  point  aimé  quand  sa  pas- 
sion et  la  mienne  auraient  pu  faire  notre  bonheur*  et 
je  l'adore  quand  je  le  perds.  L'amour  impitoyable  reut 
le  venger,  et  me  rendre  le  sujet  de  sa  plus  cruelle  per- 
sécution. Et  de  quelle  main  le  perds-je  ?  De  la  main 
d'un  perfide,  qui  ne  m'a  peut-être  jamais  aimée  :  j'ai 
x  été  la  victime  de  sa  vanité  :  ma  vie,  ma  réputation, 
tout  va  être  enveloppé  dans  l'horreur  du  crime  :  me 
voilà  confondue  parmi  toutes  celles  de  mon  sexe  qui 
ont  abandonné  et  la  gloire  et  l'honneur.  Quelle  dou- 
leur pour  un  père  dont  j'étais  les  plus  chères  délices! 
Dans  quel  état  va  être  la  mère  du  prince,  qui  ne  vi- 
vait que  pour  lui  1  Faut-il  envelopper  tant  de  monde 
dans  mon  malheur!  Pourquoi  est-ce  que  je  fuis?  Ne 
serais-je  pas  trop  heureuse  s'ils  m'immolaient  à  leur 
juste  ressentiment?  11  y  avait  des  moments  où  je 
voulais  retourner  pour  me  présenter  à  leur  fureur; 
et  puis,  la  honte  prenant  le  dessus,  je  ne  songeais  qu'à 
me  dérober  à  leurs  yeux,  et  à  chercher  un  antre  pour 
y  passer  le  reste  de  ma  vie.  «  Mais  après  tout,  disais- 
je  ensuite ,  quels  sont  mes  crimes,  grand  Dieu  ?  Le 
fond  des  cœurs  vous  est  connu  :  un  senti  n  en  t  invo- 
lontaire est  entré  dans  mon  âme  ;  je  l'ai  rejeté  et  com- 
battu :  je  n'ai  jamais  blessé  mes  devoirs ,  ni  la  pu- 
deur; de  quoi  me  punissez-vous? 
«  La  fille  qui  était  auprès  de  moi  fondait  en  lar- 
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mes,  et  médisait  :  a  Quelle  est  votre  résolution  !  Belle 
et  jeune  comme  vous  êtes,  à  quoi  vous  exposez-vous? 
—  Peut-être,  lui  dis-je ,  je  trouverai  quelqu'un  qui 
m'ôtera  une  vie  que  les  dieux  ne  m'ordonnent  de  con- 
server que  poyr  me  punir. — Vous  ne  trouverez  point 
d'ennemi  parmi  les  hommes,  répliqua-t-elle  :  cepen- 
dant, j'ai  une  sœur  qui  est  établie  dans  une  petite 
ville  ;  je  voudrais  vous  y  conduire  :  vous  y  seriez  in- 
connue, et  moins  tristement  que  d'être  errante.  » 

«  Je  la  crus  :  nous  nous  mîmes  en  route,  et  au  bout 
de  quelque  temps  nous  arrivâmes  au  lieu  où  elle  vou- 
lait me  conduire.  Nous  fûmes  reçues  de  sa  sœur  avec 
amitié  :  je  passai  pour  son  amie,  comme  nous  en  étions 
convenues,  et  nous  les  trouvâmes  occupés  à  l'établis- 
sement d'un  de  leurs  enfants. 

«  Le  jour  destiné  pour  la  cérémonie  des  noces  étant 
venu,  et  voulant  éviter  de  paraître  dans  une  assem- 
blée, je  sortis  dès  le  matin  avec  mon  amie,  sous  pré- 
texte d'aller  me  promener.  En  marchant  le  long 
dune  colline,  j'aperçus  un  bois  :  j'y  allai,  et  voyant 
une  petite  maison,  que  mon  amie  me  dit  être  un  er- 
mitage, je  m'avançai  et  la  trouvai  ouverte.  Un  berger, 
qui  paissait  son  troupeau  aux  environs,  m'apprit 
qu'on  croyait  l'ermite  mort  depuis  quelque  temps  en 
faisant  sa  quête.  J'entrai  donc,  et  m'écriai  aussitôt  : 
«  Voilà  une  habitation  que  les  destinées  m'offrent  ;  j'y 
veux  passer  le  reste  de  mes  tristes  jours  »  :  et  jusqu'à 
ce  moment,  personne  que  vous,  mesdames,  n'avait  in- 
terrompu ma  solitude  ni  ma  douleur.  » 


LETTRES. 


I. 

A  SI.  l'abbé  de  Choisy  »  en. lui  envoyant  les  Réflexions 

sur  les  Femmes. 

Voilà,  mon  cher  abbé,  le  petit  ouvrage  que  vous 
m'avez  fait  faire.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  perfec- 
tionner :  des  sentiments  plus  sérieux  occupent  mon 
âme,  et  des  affaires  plus  importantes  mon  loisir.  De 
plus,  j'ai  eu  peine  à  rappeler  des  idées  agréables  de- 
puis longtemps  oubliées.  Pour  vous,  qui  les  avez  tou- 
jours présentes,  et  qui  n'avez  jamais  pu  épuiser  ce 
fonds  de  joie  qui  est  en  vous,  quelque  dépense  que 
vous  en  ayez  su  faire  ;  vous  à  qui  la  vieillesse  sied  • 
bien,  puisqu'elle  n'en  écarte  ni  les  jeux,  ni  les  amours; 
vous  qui  avez  su  rétablir  l'intelligence  entre  les  pas- 
sions et  la  raison  de  peur  d'en  être  inquiété;  vous  qui, 
par  une  sage  économie,  avez  toujours  des  plaisirs  de 
réserve,  et  qui  les  faites  succéder  les  uns  aux  autres; 

1  François  Timoléon  de  Choisy,  né  en  1G4I,  lui  reçu  de  l'Académie 
mi  16»%  à  la  place  du  duc  do  Sainl-Aignan,  mon  en  mi.  Il  esl  au- 
Inir  de  (dustiurs  HMoirrs  cl  de  Mémoires  sur  la  Cour. 

25. 
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vous  qui  avez  su  ménager  la  nature  dans  les  plaisirs, 
afin  que  les  plaisirs  soutinssent  la  nature  ;  vous  enfin 
qui,  comme  Saint-Évremond,  dans  vos  belles  années 
viviez  pour  aimer,  et  qui  présentement  aimez  pour 
vivre,  vous  avez  raison,  mon  cher  abbé  ;  dérobons  ces 
derniers  moments  à  la  fatalité  qui  nous  poursuit.  Je 
demande  à  votre  amitié  et  à  votre  fidélité  que  ce  pe- 
tit écrit  ne  sorte  jamais  de  vos  mains  :  vous  seul  êtes 
le  confident  de  mes  débauches  d'esprit. 


ii. 

9 

A  Madame  de  Sain l-H jacinthe,  en  lui  envoyant  un  écrit  à  Madame 
la  supérieure  de  la  Madeleine  de  Trcsnel,  sur  l'éducation  d'une 
jeune  demoiselle. 

Vous  n'êtes  pas  faite,  madame,  pour  demander  une 
chose  deux  fois.  C'est  assez  de  savoir  que  vous  la  sou- 
haitez :  on  est  payé  d'avance,  çt  avec  usure,  par  le 
plaisir  de  vous  la  donner.  Je  n'en  connaîtrais  pas  de 
plus  grand,  si  ce  n'est  celui  de  vous  prévenir  ;  mais 
ce  que  vous  voulez  de  moi  est  si  peu  de  chose,  que  je 
croyais  que  la  lecture,  que  vous  avez  souffert  qu'on 
vous  en  fit,  devait  vous  suffire.  Je  vous  envoie  donc, 
madame,  ce  petit  écrit  que  je  fis  pour  Mme  de  Beuvron 
lorsq'uelle  était  encore  enfant  dans  la  Madeleine  de 
Tresnel.  Vous  y  verrez  une  grand'mère  qui  use  de  ses 
droits.  J'espère  qu'en  exerçant  les  vôtres  sur  made- 
moiselle votre  fille,  elle  y  répondra  si  bien,  qu'elle  se 
rendra  digne  de  vous.  Je  ne  puis  faire  un  meilleur 
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souhait  pour  elle,  ni  qui  marque  mieux  ce  que  pense 
de  vous  et  ce  que  pense  pour  vous, 

Madame, 

Votre  très- humble  cl  très  obéiss:  nie  scrvaule, 

.    La  marquise  de  Lambert. 


m. 

A  Madame  la  supérieure  do  la  Madeleine  de  Tresnel,  sur  l'éducaiion 

dune  jeune  demoiselle. 

Notre  amie,  madame,  me  prie  de  donner  des  con- 
seils  pour  l'éducation  de  notre  petite-fille  ;  mais  ce 
serait  de  vous  que  je  voudrais  les  recevoir.  Personne 
n'a  de  lumières  plus  étendues,  une  raison  plus  sûre  , 
et  une  piété  plus  solide  que  vous,  madame.  Mais  on 
croit  qu'une  grand'mère  a  droit  de  donner  des  avis. 
Il  faut  donc  jouir  des  privilèges  de  son  âge  :  nos  an- 
nées nous  en  ôtent  assez. 

Je  crois  qu'on  ne  saurait  de  trop  bonne  heure  son- 
ger à  l'éducation  de  la  petite  personne  :  chaque  âge 
demande  unie  attention  particulière.  C'est  dans  ces 
premières  années  que  se  forment  dans  le  cerveau 
des  traces  qui  ne  s'eÉïacent  jamais ,  et  que  les  idées 
des  biens  et  des  maux  prennent  leur  rang  dans  l'ima- 
gination. 11  importe  donc  infiniment  de  ne  pas  déran- 
ger leur  ordre  naturel ,  et  de  donner  aux  premiers 
biens  la  place  qu'ils  doivent  avoir.  11  faut  de  bonne 
heure  lui  donner  une  grande  idée  de  Dieu  et  de  la  re- 
ligion, lui  en  parler  d'une  manière  touchante.  Vous 
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lie  vous  rendez  maîtresse  de  l'esprit  qu'en  intéressant 
le  cœur  :  trop  heureuse  si ,  dans  la  suite  de  sa  vie,  ses 
sentiments  n'ont  que  Dieu  pour  objet. 

Pour  rendre  une  éducation  utile ,  il  faut  que  la  per- 
sonne qui  en  est  chargée  se  fasse  respecter ,  qu'elle 
donne  une  grande  idée  d'elle.  11  ne  faut  pas  trop  ba- 
diner avec  les  enfants  :  il  est  bon  de  vivre  sérieuse- 
ment et  un  peu  sévèrement  avec  eux.  11  faut  aussi 
être  en  garde  contre  les  grâces  de  l'enfance ,  dont  ils 
savent  se  servir  très-avantageusement  pour  arracher 
ce  qu'ils  veulent  de  nous.  Ces  premières  grâces  ca- 
chent bien  des  défauts  ;  il  ne  faut  pas  s'en  laisser  sé- 
duire. 

Le  grand  ennemi  que  nous  avons  à  combattre,  c'est 
l' amour-propre  :  nous  ne  saurions  de  trop  bonne 
heure  travailler  à  l'affaiblir  ;  il  faut  bien  se  garder  de 
l'augmenter  par  la  louange.  La  louange  est  un  des 
grands  dangers  de  l'éducation  :  par  elle ,  vous  éten- 
dez l'idée  qu'elles  ont  d'elles-mêmes  ;  vous  armez  leur 
orgueil  ;  vous  leur  donnez  une  préférence  sur  leurs 
compagnes  :  elles  deviennent  vaines ,  difficiles  à  vi- 
vre, aisées  à  blesser  :  cela  forme  un  caractère  peu 
aimable.  11  faut  bien  se  garder  de  leur  faire  sentir 
combien  elles  sont  chères,  et  l'intérêt  qu'on  prend  à 
elles.  Elles  s'accoutument  à  croire  qu'on  doit  toujours 
être  occupé  d'elles  :  par  là  vous  fortifiez  leur  amour- 
propre.  Laissez-les  faire  ;  quelque  appliquée  que  vous 
soyez  à  le  détruire,  il  soutiendra  ses  droits  contre 
vods.  Les  enfants  timides  peuvent  être  encouragés 
parla  louange;  mais  la  petite  personne  est  vive  et 
confiante  :  elle  a  besoin  d'être  contenue  et  réprimée. 
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Ce  n'est  pas  que  je  veuille  bannir  la  louange  :  c'est 
une  aide  à  l'éducation  et  à  la  vertu  ;  mais  il  faut  sa- 
voir la  placer,  ne  pas  la  donner  par  sentiment ,  ni  sé- 
duite par  leurs  agréments ,  mais  par  réflexion..  Il  ne 
faut  jamais  les  louer  sur  les  grâces  extérieures ,  elles 
s'accoutument  à  croire  que  cela  tient  lieu  de  tout  ; 
mais  sur  leurs  bonnes  actions. 

Il  faut  leur  donner  un  grand  amour  pour  la  vérité, 
et  leur  apprendre  à  la  pratiquer  à  leurs  dépens ,  leur 
inspirer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  grand  que  de  dire  fran- 
chement  f  ai  tort^  et  se  bien  garder  de  les  punir  des 
fautes  avouées. 

Il  faut  donner  aux  enfants  une  grande  idée  de 
l'honneur,  et  leur  peindre  le  déshonneur  comme  ce 
qu'il  y  a  déplus  à  appréhender.  On  les  amuse  de  con- 
tes frivoles  qui  réveillent  toutes  les  passions  timides. 
Il  faudrait  conserver  leur  crainte  pour  le  déshonneur. 
Qu'ils  regardent  l'estime  comme  le  premier  des  biens, 
et  le  mépris  comme  le  plus  grand  des  maux.  Si  vous 
pouvez  les  rendre  sensibles  à  l'estime  et  à  la  honte 
de  leurs  fautes ,  c'est  une  grande  avance  pour  leur 
éducation  :  la  honte  leur  servira  de  punition,  et  l'es- 
time leur  tiendra  lieu  de  récompense. 

Il  importe  infiniment  de  les  bien  persuader  que  le 
bonheur  n'est  attaché  qu'aux  actions  louables.  On 
peut  leur  donner  ce  qu'ils  souhaitent ,  non  comme 
récompense ,  mais  comme  une  suite  nécessaire  des 
bonnes  actions  qu'ils  ont  faites.  Par  là  ils  s'accoutu- 
ment à  croire  que  ce  qu'ils  désirent  n'est  donné  et 
n'appartient  qu'aux  actions  estimables.  Si  les  petits 
présents  que  vous  leur  faUes  sont  pour  mange  wqus 
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augmentez  en  eux  leur  goût  du  plaisir,  qu'il  faut  seu- 
lement souffrir  :  si  c'est  pour  leur  parure,  vous  rele- 
vez l'idée  qu'elles  ont  de  ces  choses ,  qu'il  faut  leur 
apprendre  à  mépriser. 

Les  enfants  aiment  i  être  traités  en  personnes  rai- 
sonnables. Il  faut  entretenir  en  eux  cette  espèce  do 
fierté,  et  s'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  les  con- 
duire où  l'on  veut.  Il  faut  les  ménager  et  leur  faire 
croire  qu'ils  ont  plutôt  oublié  que  manqué. 

Il  est  nécessaire  de  rompre  la  volonté  des  enfants , 
de  lès  rendre  souples,  et  de  les  faire  plier  sous  l'auto- 
rité de  la  raison ,  de  leur  apprendre  à  ne  pas  céder  à 
leurs  désirs.  Us  ont  quelquefois  des  larmes  d'opiniâ- 
treté ;  et,  n'ayant  pas  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'ils  dé- 
sirent ,  ils  veulent ,  par  leurs  larmes ,  maintenir  le 
droit,  qu'ils  s'imaginent  avoir,  de  faire  ce  qu'ils 
souhaitent.  Il  faut  bien  se  garder  de  céder  aux  accès 
d'opiniâtreté.  Il  faut  distinguer  en  eux  les  besoins 
naturels  de  ceux  de  la  fantaisie,  et  ne  leur  permettre 
de  demander  que  leurs  vrais  besoins.  Ce  qui  donne 
de  la  force  à  nos  désirs,  c'est  la  liberté  qu'on  prend 
de  les  montrer;  et  quiconque  se  permet  de  convertir 
ses  souhaits  en  demandes ,  n'est  pas  fort  éloigné  de 
croire  qu'on  est  obligé  de  lui  accorder  ce  qu'il  désire  : 
on  peut  plus  aisément  souffrir  ses  propres  refus  que 
ceux  des  autres.  La  personne  qui  est  auprès  d'elle 
est  pleine  de  mérite,  et  doit  lui  tenir  lieu  de  raison. 
Quand  on  n'est  pas  accoutumé  à  soumettre  sa  volonté 
à  la  raison  des  autres  dans  la  jeunesse,  on  aura  beau- 
coup de  peine  à  écouter  les  conseils  de  la  sienne,  et  à 
la  suivre  dans  un  âge  plus  avancé. 
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11  faut  leur  donner  du  courage  dans  l'esprit.  La 
fermeté  et  l'insensibilité  de  l'âme  est  le  meilleur  bou- 
clier qu'on  puisse  opposer  Aux  maux  :  c'est  le  soutien 
des' vertus  et  le  rempart  contre  les  vices.  C'est  la  sen- 
sibilité de  Tâme  qui  allonge  les  malheurs  et  les  éter- 
nise. On  ne  peut,  sans  courage,  demeurer  ferme  dans 
son  devoir. 

Il  est  nécessaire  de  les  rendre  sensibles  à  l'amitié  et 
à  la  reconnaissance.  C'est  sur  leur  cœur  qu'il  faut  tra- 
vailler :  nous  n'avons  de  vertus  sûres  et  durables  que 
par  lui.  Il  est  bon  de  les  accoutumer  à  avoir  l'esprit 
juste  et  le  cœur  droit.  Inspirez-leur  aussi  la  libéralité, 
et  à  partager  ce  qu'elles  ont  avec  leurs  compagnes.  11 
faut  leur  persuader  que  celle  qui  donne  est  la  mieux 
partagée  i  puisqu'elle  a  pour  elle  la  gloire ,  l'amitié  , 
et  le  plaisir  d'en  faire. 

Les  enfants  s'amusent  souvent  à  contrefaire  :  quand 
ils  le  font  avec  grâce ,  on  s'en  réjouit.  C'est  un  talent 
dangereux'.  On  ne  cherche  point  à  imiter  ce  qui  est 
bon,  cela  ne  ferait  pas  rire  :  c'est  le  ridicule  qu'on 
veut  trouver.  Ne  leur  faites  pas  croire  que  l'agrément 
soit  dans  la  moquerie.  Rien  de  si  aisé  que  de  plaire 
aux  dépens  d'autrui  :  vous  êtes  aidé  et  soutenu  par  la 
malignité  de  ceux  qui  vous  écoutent.  Il  faut  bien  plus 
d'esprit  pour  plaire  avec  de  la  bonté  qu'avec  de- la 

malice. 

Outre  les  règles  générales  pour  tous  les  enfants ,  il 
y  en  a  de  particulières  pour  chaque  caractère.  Pour 
peu  d'application  qu'on  y  donne,  il  est  aisé  de  les  dé- 
couvrir. La  petite  personne,  par  exemple,  est  souple 
et  flatteuse  :  c'est  un  caractère  utile  à  ceux  qui  l'ont, 
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mais  dangereux  pour  les  autres.  Cela  séduit  les  per- 
sonnes superficielles,  et  qui  est-ce  qui  ne  Test  pas  ? 
Se  donne-t-on  la  peine  d'approfondir  les  caractères  ? 
On  se  rend  aux  manières  extérieures,  qui  couvrent 
bien  des  défauts.  Les  personnes  qui  sentent  que  cela 
leur  réussit  ne  mettent  plus  dans  la  société  que  du 
jargon,  et  se  dispensent  des  vertus  de  la  société  et  des 
sentiments.  Ceux  qui  ne  commercent  pas  de  manières, 
payent  de  réalité,  et  sont  dans  la  nécessité  d'être 
vrais  et  solides ,  dont  les  autres  se  dispensent. 

Je  crains  que  la  petite  personne  n'ait  de  la  disposi- 
tion à  Tévaporation  et  à  l'étourderie  :  c'est  l'ennemie 
de  la  modestie.  Et  que  faire  d'une  femme  sans  modes- 
tie? La  timidité  doit  être  le  caractère  des  femmes; 
elle  assure  leurs  vertus.  La  timidité  et  la  modestie 
sont  sœurs  :  elles  se  ressemblent ,  et  souvent  on  les 
prend  Tune  pour  l'autre.  Je  crois  qu'il  est  temps  de 
songer  sérieusement  à  sa  correction  ;  elle  est  avancée  : 
ces  petites  imperfections ,  qui  ne  paraissent  rien  à 
ceux  qui  l'aiment,  sont  pourtant  les  semences  des  dé- 
fauts. Vous  savez  bien  mieux  que  moi,  madame,  qu'un 
philosophe  trouvant  un  enfant ,  le  reprit  de  quelques 
défauts  :  l'enfant  lui  dit  :  «  Vous  me  reprenez  de  peu 
de  chose.  — Nul  défaut  habituel  ne  peut  être  petit  » , 
répliqua-t-il. 

Ceci ,  madame,  est  très-imparfait  ;  mais  j'ai  voulu 
vous  laisser  le  plaisir  de  penser  et  de  retendre ,  et  le 
droit  de  me  reprendre. 
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IV. 

Au  R.  P.  U***,  jésuite,  sur  Homère. 

Vous  me  faites  trop  d'honneur,  mon  R.  P. ,  de  me 
juger  digne  de  décider  sur  des  matières  si  graves.  Je 
sais  demeurer  à  ma  place.  Je  dois  vous  écouter  et  me 
taire. 

J'ai  fait  voir  à  nos  amis  votre  dissertation  :  ils  l'ont 
trouvée  parfaitement  bien.  M.  de  La  Motte  prétend 
qu'il  rend  justice  à  Homère  ;  mais  il  ne  le  croit  pas 
toujours  divin.  Il  se  révolte  contre  le  culte  que  lui 
rend  madame  Dacier  ;  et;  en  convenant  delà  beauté  de 
ses  narrations,  de  ses  descriptions ,  de  ses  peintures,  il 
demande  si  les  défauts  qu'on  lui  reproche  ne  sont  pas 
des  défauts,  si  les  dieux  d'Homère  n'avilissent  pas  l'i- 
dée qu'oh  doit  avoir  de  la  Divinité ,  si  ces  héros  doi- 
vent  servir  de  modèle  :  il  me  semble  que  les  héros 
d'à  présent  gâtent  un  peu  ceux  d'Homère. 

M.  de  La  Motte  convient  que  si  Homère  était  Venu 
dans  des  .temps  plus  avancés  et  aussi  polis  que  les 
nôtres ,  il  aurait  été  un  poëte  admirable  ;  car  il  rend 
justice  à  son  génie.  Il  me  semble  que  M.  de  Cambray 
a  très-bien  décidé  stir  Homère,  quand  il  dit  qu'il  porte 
le  sceau  de  l'humanité,  qui  est  de  n'être  pas  sans  im- 
perfection. Madame  Dacier  ne  se  contenterait  pas  de  le 
croire ,  avec  saint  Augustin ,  agréablement  frivole , 
elle  qui  lui  donne  les  qualités  les  plus  respectables. 

Vous  toe  pardonnerez  ces  hardiesses ,  mon  R.  P. , 
puisque  je  ne  suis  que  l'écho  de  ce  que  j'entends. 
Mais  je  Vous  parlerai  de  mon  chef  quand  je  vous  dirai 
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qu'on  ne  peut  écrire  avec  plus  de  netteté  et  d'agré- 
ment. 11  règne,  dans  tout  ce  que  vous  faites,  une  lo- 
gique qui  porte  la  clarté  et  l'évidence .  Vous  joignez 
deux  qualités  que  M.  Pascal  a  cru  ne  pouvoir  s'unir, 
qui  sont  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  fin  :  vous  avez 
l'un  et  l'autre.  Vous  me  faites  penser  hautement ,  et 
vous  élevez  mon  âme  aux  plus  grands  desseins.  Je 
n'entreprendrai  pas  d'éclairer  l'esprit  :  c'est  votre  af- 
faire ;  mais  je  voudrais  bien  réunir  les  cœurs.  Je 
suis  conciliante  :  aidez-moi  ;  unissons-nous  pour  un 
si  grand  bien. . 

Les  querelles  d'érudition  vont  toujours  plus  loin 
qu'il  ne  faut  :  l'esprit  seul  devrait  être  de  la  partie , 
sans  intéresser  l'âme,  et  y  mêler  de  la  passion.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  les  intéressés  sont  sur  la  scène  :  il 
y  a  toujours  à  perdre  dans  des  querelles  aussi  poussées. 
J'aime  M.  de  l&  Motte,  et  j'estime  infiniment  ma- 
dame Dacier.  Notre  sexe  lui  doit  beaucoup':  elle  a 
protesté  contre  l'erreur  commune  qui  nous  condamne 
à  l'ignorance.  Les  hommes ,  autant  par  dédain  que 
par  supériorité,  nous  ont  interdit  tout  savoir  :  ma- 
dame Dacier  est  une  autorité  qui  prouvé  que  les 
femmes  en  sont  capables.  Elle  a  associé  l'érudition  et 
les  bienséances  ;  car,  à  présent,  on  a  déplacé  la  pu- 
deur :  la  honte  n'est  plus  pour  les  vices,  et  les  femmes 
ne  rougissent  plus  que  de  leur  savoir.  Enfin,  elle  a 
mis  en  liberté  l'esprit  qu'on  tenait  captif  sous  ce  pré- 
jugé ,  et  elle  seule  nous  maintient  dans  nos  droits. 
Par  reconnaissance  pour  l'une,  par  amitié  pour  l'au- 
tre ,  voyons  si  nous  ne  pourrons  pas  les  rapprocher. 
Le  temps,  ce  me  semble,  y  est  propre.  Madame  Da- 


LETTRES.  303 

cier  s'est  soulagé  le  coeur  par  le  grand  nombre  d'in- 
jures qu'elle  a  dites.  Le  public  rit  et  applaudit  à 
M.  de  La  Motte  ;  car  il  faut  convenir  qu'il  a  l'esprit 
aimable  et  léger  :  son  dernier  ouvrage  a  plu  infini- 
ment :  on  le  lit,  on  le  cite.  Il  se  fait  donc  entre  eux  une 
espèce  de  compensation  ;  matfil  faut  être  bien  juste. 
pour  attraper  le  point  de  l'équilibre,  et  profiter  de 
leur  disposition  :  cela  vous  est  réservé,  mon  R.  P. 
Je  suis  avec  toute  l'estime  que  vous  méritez,  etc. 


v. 

Au  même,  sur  le  même  sujet. 

Sans  ma  mauvaise  santé,,  mon  R.  P.,  je  n'aurais 
pas  été  si  longtemps  à  répondre  à  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Je  vous  dois  des 
reproches  d'avoir  montré  la  mienne  à  M.  l'abbé  d'Au- 
verpe  et  à  M.  de  Caderousse  :  c'est  me  citer  au  tri- 
bunal de  la  délicatesse  et  du  bon  goût. 

Quand  je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  sur  votre 
manière  d'écrire,  ce  n'est  point  louange,  c'est  un 
sentiment,  c'est  connaissance  de* ce  que  vous  valez. 
Vous  êtes  agaçant,  mon  R.  P.  Si  je  n'ai  point  répondu 
aux  justes  questions  que  vous  m'avez  faites,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  pensé  à  combattre  contre  vous  :  nos 
armes  ne  seraient  pas  égales.  Songez-vous  de  plus  que 
je  ne  suis  qu'une  femme ,  dont  l'esprit ,  si  j'en  avais  , 
serait  toujours  gêné  par  les  usages,  et  qu'il  doit  se 
cacher  sous  le  voile  des  bienséances? 

Mais,  après  avoir  payé  le  tribut  que  moq  sexe  doit 
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Voilà  ses  armes.  Sa  colère  est  la  plus  déraisonnable, 
la  plus  impuissante  ;  une  colère  oisive,  qui  n'entre- 
prend rien  :  enfin,  tout  y  révolte  nos  sentiments,  nos 
usages  et  nos  mœurs.  Je  sais  qu'il  faut  nous  mettre 
au  point  de  vue,  au  point  du  goût  de  ces  temps-là  , 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  bien  juger,  faute  de  nous, 
monter  juste  ait'  point  de  leurs  idées,  comme  vous  le 
dites  fort  bien.  11  était  donc  fort  difficile  à  M.  de  La 
Motte  de  donner  un  caractère  aux  béros  d'Homère  : 
car  s'il  les  babillait  à  notre  façon,  ils  ne  convien- 
draient plus  aux  temps  où  ils  étaient;  et  ceux  de  ces 
temps-là  ne  plaisent  guère  aux  nôtres. 

Vous  réduisez  toutes  ces  questions ,  mon  H.  P. , 
dans  un  pyrrhonisme  bien  fondé ,  et  tout  devient  ar- 
bitraire. La  plupart  de  ces  disputes  tombent  sur  des 
choses  sur  lesquelles  nous  ne  sommes  point  à  portée 
déjuger.  Les  deux  partis  soutiennent  qu'il  y  a  des 
beautés  et  des  défauts  dans  Homère  ;  mais  il  faudrait 
savoir  le  nombre  et  lé  poids  de  ces  défauts.  11  y  a  des 
beautés:  il  faudrait  donc  supputer  le  nombre  des 
beautés  pour  savoir  qui  des  deux  l'emporte ,  et  Ton 
tomberait  dans  un  calcul  fort  incertain.  Mais  où  pren- 
dre des  juges  du  beau  et  du  parfait?  Le  beau  est  réel, 
il  n'est  pas  imaginaire.  Si  vous  attachez  l'idée  du 
beau  à  la  grandeur,  à  la  nouveauté  et  à  la  diversité  , 
Homère  peut  être  beau.  Mais  si  vous  voulez  que  le 
parfait  réveille  en  nous  des  sentiments  agréables , 
qui  intéressent  le  cœur,  Homère  n'est  pas  beau  pour 
moi ,  car  il  m'ennuie. 

L'auteur  de  la  nature  a  attaché  à  chaque  idée  un 
sentiment  qui  la  doit  accompagner  :  c'est  un  établis- 
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sèment  qu'il  a  fait  en  créant  l'homme.  11  y  a  cepen- 
dant des  auteurs  qui  ne  réveillent  en  nous  aucun  sen- 
timent agréable ,  et  à  qui  pourtant  on  ne  peut  refuser 
son  estime  :  ils  plaisent  à  l'esprit,  sans  que  le  senti- 
ment soit  de  la  partie.  Homère  peut  être  dansée  rang; 
je  me  prends  à  lui  seul  de  l'ennui  qu'il  me  cause.  Quoi- 
que madame  Dacier  sacrifie  ses  propres  intérêts  à  la 
passion  qu'elle  a  pour  lui,  je  n'en  croirai  pas  son 
amour,  et  je  suis  persuadée  que  sa  traduction  est  très- 
fidèle.  D'ailleurs,  j'ai  trouvé  dans  madame  Dacier 
beaucoup  d'esprit ,  une  raison  ferme  et  solide  :  ainsi 
il  faut  toujours  la  séparer  d'Homère,  comme  M.  de  La 
Motte  a  toujours  séparé  Homère  de  son  poème.  11  con- 
vient que ,  dans  le.  temps  que  l'art  n'était  pas  né  , 
Homère  n'avait  pas  d'exemple  pour  se  guider,  qu'il 
tire  tout  de  lui  et  qu'il  marche  seul,  sans  rival  et  sans 
modèle  ;  mais  il  ne  trouve  pas  son  poëme  parfait ,  et 
la  mesure  du  beau  ne  le  dédommage  pas  des  défauts 
qu'il  y  trouve.  Je  ne  rapporte  que  ses  jugements;  car 
je  ne  me  mêle  pas  de  décider.  J'ordonne  à  ma  petite 
raison  de  se  taire;  mais  mon  sentiment  est  mutin  et 
et  indépendant.  Je  ne  vous  dirai  donc  pas  ce  que  je 
pense  ;  imaginezrvous  que  je  ne  pense  rien  ;  mais  je 
sens,  et  je  ne  sens  rien  d'agréable  quand  je  lis  Homère. 
On  attaque  vivement  M.  de  La  Motte  sur  son  poëme. 
J'en  viens  de  lire  les  vers  que  je  vous  envoie,  avec 
lesquels  je  le  j  usti  fie  : 

Vénus  lui  donne  alors  sa  divine  ceinture, 
Ce  cbef-d'œuvre  sorti  des  mains  de  la  nature, 
Ce  tissu,  le  symbole  et  la  cause  «  la  fois 
Du  pouvoir  de  l'amour,  du  charme  de  ses  lois. 
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Elle  enflamme  les  yeux  de  cotte  ardeur  qui  touche  ; 
D'un  souris  enchanteur  elle  anime  la  bouche, 
Passionne  la  voix,  en  adoucit  les  sons; 
Prête  des  tons  heureux,  plus  forts  que  les  raisons; 
Inspire,  pour  toucher,  ces  tendres  stratagèmes, 
Ces  refus  attirants,  recueil  des  sages  mêmes  ! 
Ella  nature  enfin  y  voulut  renfermer 
Tout  ce  qui  persuade  et  ce  qui  fait  aimer. 

Avec  de  pareils  vers  on  ne  peut  pas  avoir  tort. 
Mais  ne  songez-vous  donc  point,  mon  R.  P. ,  au 
raccommodement  que  nous  avions  espéré? 

Je  suis  avec  tout  le  respect  que  vous  méritez,  etc. 

P.  S.  Je  vous  prie  de  ne  pas  montrer  ma  lettre  à  madame 
Dacicr,  et  de  n'en  donner  copie  à  personne.  Je  me  Ge  en- 
core à  vous  :  vous  ne  m'avez  manqué  qu'une  fois. 


VI. 

y 

Au  même. 

En  disant  la  vérité ,  mon  R.  P. ,  vous  m'avez  rendu 
justice ,  et  je  vous  en  fais  de  très-sincères  remercie- 
ments. Rien  n'est  plus  vrai  que ,  depuis  dix  ans,  j'ai 
fait  l'impossible  pour  empêcher  l'impression  d'un 
manuscrit  que  j'avais  prêté  à  un  ami,  et  que  l'on  a 
trouvé  à  sa  mort.  M.  Ganeau,  libraire,  vous  dira  que 
j'ai  voulu  acheter  l'édition  :  il  a  eu  la  bonne  foi  de  ne 
vouloir  pas  recevoir  mon  argent,  parce  qu'il  en  avait 
beaucoup  débité.  J'ai  résisté  à  tous  mes  amis ,  qui 
voulaient  le  faire  imprimer,  et  surtout  à  M.  de  La 
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Rivière,  à  qui  Ton  doit  beaucoup  de  déférence  pour 
son  mérite  et  ses  vertus.  Tout  le  monde  sait  que  j'ai 
acheté  toute  l'édition  d'un  autre  manuscrit. 

11  y  a  très-longtemps  que  j'avais  écrit  ces  Ati$t  et 
je  l'avais  fait  pour  ma  propre  instruction ,  croyant 
que  je  devais  commencer  par  moi,  avant  de  les  faire 
passer  à  mes  enfants.  J'ai  de  très-bonne  heure  senti 
le  besoin  que  les  femmes  avaient  d'être  raisonnables. 
De  plus ,  un  auteur  de  votre  connaissance  m'a  appris 
que  la  félicité  n'était  donnée  aux  hommes  que  par 
l'entremise  de  la  vertu ,  et  je  n'ai  trouvé  de  bonheur 
véritable  que  dans  ma  propre  réformation. 

Voilà,  mon  H.  P.,  ma  confession  de  foi.  Vous  vou- 
lez bien  que  j'y  joigne  les  assurances  de  ma  très- 
sincère  reconnaissance ,  et  du  respect  avec  lequel  jo 
suis ,  etc. 


vu. 


M.  de  La  Molle  Fénelon  à  M.  de  Sac  y,  au  sujet  de  madame 
la  marquise  de  Lambert. 

Cambray,  12  janvier  1710, 

Madame  la  comtesse  d'Oisy  vous  expliquera  mieux 
que  moi,  monsieur,  ce  qui  m'a  empêché  jusqu'ici  de 
lire  le  manuscrit  '  de  madame  la  marquise  de  Lam- 
bert, que  vous  m'avez  confié.  Je  viens  de  faire  au- 
jourd'hui cette  lecture  avec  un  grand  plaisir.  Tout  m'y 
paratt  exprimé  noblement  et  avec  beaucoup  de  déli- 

1  Avis  é'tme  mire  <•  son  (ils. 
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catesse.  Ce  qu'on  nomme  esprit  y  brille  partout  ;  mais 
ce  n'est  pas  ce  qui  me  touche  le  plus.  On  y  trouve  du 
sentiment  avec  des  principes.  J'y  vois  un  cœur  de 
mère  sans  faiblesse.  L'honneur,  la  probité  la  plus 
pure,  la  connaissance  du  cœur  des  hommes  régnent 
dans  ce  discours.  Je  savais  déjà,  par  les  anciens  offi- 
ciers, l'histoire  de  la  querelle  des  deux  maréchaux, 
arrêtée  avec  tant  de  force.  En  lisant  cette  instruction, 
je  me  suis  souvenu  du  panégyrique  de  Trajan  que 
vous  m'avez  fait  relire  avec  tant  de  plaisir  en  fran- 
çais. Les  louanges  que  Pline  donne  à  cet  empereur 
ne  permettent  pas  de  douter  que  Trajan  ne  fût  beau- 
coup meilleur  que  ceux  qui  l'avaient 'précédé  :  de 
même,  les  paroles  de  la  mère  nous  persuadent  que 
le  fils  à  qui  elle  parle  de  la  sorte  doit  avoir  un  fonds 
d'esprit  et  de  mérite.  Je  ne  serais  peut-être  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  elle  sur  toute  l'ambition  qu'elle 
demande  de  lui;  mais  nous  nous  raccommoderions 
bientôt  sur  toutes  les  vertus  par  lesquelles  elle  veut 
que  cette  ambition  soit  soutenue  et  modérée.  Le  fils 
doit  sans  doute  beaucoup  aux  exemples  de  valeur, 
de  probité,  de  fidélité,  de  capacité  militaire,  qu'il 
trouve  sans  sortir  de  chez  lui  ;  mais  il  ne  doit  pas 
moins  à  la  tendresse  et  au  génie  d'une  mère  qui  met 
si  bien  dans  leur  jour  ces  exemples,  et  qui  a  pris  tant 
de  soins  pour  poser  les  fondements  du  mérite  et  de 
la  fortune  de  son  fils.  Jugez,  monsieur,  par  l'impres- 
sion que  cet  ouvrage  fait  sur  moi,  ce  que  je  pense  de 
cette  digne  mère.  Je  vous  serai  très-obligé  si  vous 
voulez  lui  dire  combien  je  suis  reconnaissant  de  la 
bonté  qu'elle  a  eue  d'agréer  que  vous  me  confiassiez 
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cet  écrit.  Peut-on  vous  demander  ce  que  vous  faites 
maintenant  aux  heures  que  vous  dérobez  à. vos  occu- 
pations publiques  ? 

Quid  nunc  te  dicam  facere  in  regione  Pedana? 
Scribere  quod  Cassî  Parmemis  opuscula  vincal? 

Personne  ne  peut  être  avec  plus  d'estime  et  de  vi- 
vacité que  moi,  tout  à  vous,  monsieur,  pour  toute  la 

vie. 

François, 

Archevêque,  duc  de  Cambray. 


VIII. 

Madame  la  marquise  de  Lambert  a  M.  l'archevêque  de  Cambray, 
en  réponse  à  celle  que  ce  prélat  avait  écrite  à  M.  de  Sacy. 

Je  n'aurais  jamais  consenti,  monseigneur,  que  M.  de 
Sacy  vous  eût  montré  les  occupations  de  mon  loisir,  si 
ce  n'était  vous  mettre  sous  les  yeux  vos  principes  et 
les  sentiments  que  j'ai  pris  dans  vos  ouvrages  :  per- 
sonne ne  s'en  est  plus  occupé,  et  n'a  pris  plus  de  soin 
de  se  les  rendre  propres. 'Pardonnez*- moi  ce  larcin, 
monseigneur,  voilà  l'usage  que  j'en  ai  su  faire.  Vous 
m'avez  appris  que  mes  premiers  devoirs  étaient  de 
travailler  à  former  l'esprit  et  le  cœur  de  mes  enfants. 
Tai  trouvé  dans  Télémaque  les  préceptes  que  j'ai  don- 
nés à  mon  fils  ;  et  dans  Y  Education  de»  Filles,  les  con- 
seils que  j'ai  donnés  à  la  mienne.  Je  n'ai  de  mérite 
que  d'avoir  su  choisir  mon  maftro  et  mes  modèles. 
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J'ai  la,  hardiesse  de  croire  que  je  penserais  comme 
vous  sur  l'ambition  ;  mais  les  mœurs  des  jeunes  getts 
d'à  présent  nous  mettent  dans  la  nécessité  de  leur  con- 
seiller, non  pas  ce  qui  est  le  meilleur*  mais  ce  qui  a  le 
moins  d'inconvénients  ;  et  ils  nous  forcent  à  croire 
qu'il  vaut  mieux  occuper  leur  cœur  et  leur  courage 
d'ambition  et  d'honneurs,  que  de  hasarder  que  la  dé- 
bauche s'en  empare.  Quel  danger,  monseigneur,  pour 
l'amour-propre,  que  des  louanges  qui  viennent  de 
vous  !  je  les  tournerai  en  préceptes  ;  elles  m'appren- 
nent ce  que  je  dois  être  pour  mériter  une  estime  qui 
ferait  la  récompense  des  plus  grand.es  vertus.  Nous 
sommes  ici  dans  une  société  très-unie  sur  la  sorte 
d'admiration  que  nous  avons  pour  vous.  Combien  de 
fois,  dans  nos  projets  de  plaisirs,  nous  sommes-nous 
promis  de  vous  aller  porter  nos  respects!  Pour  moi, 
je  n'aurai  pas  de  plus  grande  joie  que  de  pouvoir  vous 
assurer  moi-même  combien  je  vous  honore,  et  à  quel 
point  je  suis, 

Monseigneur, 

Voire  irès-humble  cl  ires-obéissante  servante, 

La  marquise  de  Lambert. 


IX. 

M.  l'archevêque  de  Canibray  à  madame  la  marquise  de  Lambert. 

Je  devais  déjà  beaucoup ,  madame ,  à  M.  de  Sacy, 
puisqu'il  m'avait  procuré  la  lecture  d'un  excellent 
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tarit  ;  mais  la  dette  est  bien  augmentée,  depuis  qu'il 
m'a  attiré  la  très-obligeante  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire.  Ne  pourrais-je  point  enfin, 
madame,  vous  devoir  à  vous-même  la  lecture  du  se- 
cond ouvrage  *  ?  Outre  que  le  premier  le  fait  désirer 
fortement,  je  serais  ravi  de  recevoir  cette  marque  des 
bontés  que  vous  voulez  bien  me  promettre.  Je  n'ose- 
rais me  flatter  d'aucune  espérance  d'avoir  l'honneur 
de  vous  voir  en  ce  pays,  dans  un  malheureux  temps 
où  il  est  le  théâtre  de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  ; 
mais  dans  un  temps  plus  heureux ,  une  belle  saison 
pourrait  vous  tenter  de  curiosité  pour  cette  frontière. 
Vous  trouveriez  ici  l'homme  du  monde  le  plus  tou- 
ché de  cette  occasion,  et  le  plus  empressé  à  en  profi- 
ter. C'est  avec  le  respect  le  plus  sincère  que  je  suis 
parfaitement  et  pour  toujours , 

Madame, 

Voire  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

François, 

Archevêque,  duc  de  Cambray. 


X. 

.    Madame  la  marquise  de  Lambert  à  M.  l'archevêque  de  Cambray. 

Monsieur  de  Sacy,  monseigneur,  m'a  traitée  en  per- 
sonne faible;  il  a  cru  que  pour  me  soutenir  j'avais 
besoin  de  louanges,  et  qu'en  me  montrant  celles  que 
vous  me  prodiguez ,  c'était  un  engagement  à  rrie  les 

1  Avis  d'une  mère  à  sa  fille. 
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faire  mériter.  Le  reproche  que  Pline  faisait  à  son  siè- 
cle ,  et  qu'on  pourrait  avec  assez  de  justice -faire  au 
nôtre ,  ne  tombera  pas  sur  moi.  Il  dit  que  a  depuis 
qu'on  méprise  la  vertu ,  on  néglige  la  louange.  »  Je 
suis  très-sensible ,  monseigneur,  à  celle  qui  vient  de 
vous.  En  est-il  de  plus  délicate  et  de  plus  flatteuse, 
et  même  de  plus  dangereuse  ?  Mais  comme  ce  qui 
part  de  vous  ne  peut  être  un  piège,  loin  de  me  gâter, 
elle  m'a  fait  un  effet  tout  contraire  ;  elle  m'a  très-sin- 
cèrement humiliée  ;  et  je  sais  que  vous  louez  en  moi, 
non  ce  qui  y  est,  mais  ce  qui  devrait  y  être.  Rien  de  si 
aisé  que  de  donner  des  préceptes  ;  mais  s'ils  ne  sont 
pas  soutenus  de  l'exemple,  ils  tournent  contre  la  per- 
sonne qui  les  donne.  Si  j'avais  quelque  chose  de  bon, 
quelque  tour  dans  l'esprit,  quelque  sentiment  dans  le 
cœur,  c'est  à  vous,  monseigneur,  que  je  le  devrais; 
c'est  vous  qui  m'avez  montré  la  vertu  aimable,  et  qui 
m'avez  appris  à  l'aimer ,  pénétrée  de  vos  bontés  et 
d'admiration  pour  vos  vertus.  Combien  de  fois,  dans 
la  calamité  publique,  dans  de  si  grands  malheurs, 
si  bien  sentis ,  et  d'autres  si  justement  appréhendés, 
avons-nous  dit  avec  un  de  vos  amis  :  Nous  avons  un 
sage  dont  les  conseils  pourraient  nous  aider.  Pourquoi 
faut-il  que  tant  démérite  et  de  talents  soient  inutiles 
à  la  patrie?  Ce  ne  sont  point  des  louanges ,  monsei- 
gneur ,  c'est  un  sentiment  ;  ce  sont  les  expressions 
d'un  cœur  qui  vous  est  respectueusement  dévoué  ; 
c'est  ainsi  que  je  suis,  monseigneur, 

Votre  très- humble  el  trés-obéissante  ferrante, 
La  marquée  de  Lambert. 


LKTTBCS.  315 

XI. 

* 

M.  l'archevêque  de  Cambray  à  madame  la  marquise  de  Lambert. 

Cambray,  le  17  janvier  1712. 

Je  suis  vivement  touché ,  madame  ,  de  l'honneur 
que  vous  me  faites ,  en  me  prévenant  si  obligeam- 
ment. Pour  moi ,  je  n'ai  aucun  mérite  à  être  occupé 
de  ce  qui  vous  regarde  ;  car  une  dame  de  votre  voisi- 
nage m'a  fait  depuis  peu  une  grande  impression  dans 
le  cœur,  en  me  mand:  nt  avec  quelle  générosité  vous 
lavez  soulagée  dans  ses  embarras.  Je  vois  bien  que 
les  vertus  les  plus  nobles  et  les  plus  estimables  dans 
la  société  ne  sont  point  pour  vous  de  belles  idées,  et 
que  vous  les  mettez  fort  sérieusement  eh  pratique 
dans  les  occasions.  Puisque  vous  aimez  à  faire  du  bien 
et  que  vous  savez  le  faire  si  à  propos ,  je  souhaite  de 
tout  mon  cœur,  madame,  que  vous  ayez  le  plaisir  et 
le  mérite  d'en  faire  longtemps.  On  ne  peut  vous  dé- 
sirer  plus  de  prospérités  et  de  bénédictions  que  je 
vous  en  désire  ;  et  le  souhait  que  je  fais  pour  moi, 
dans  cette  nouvelle  année,  c'est  que  vous  m'y  hono- 
riez de  la  continuation  de  vos  bontés,  et  que  vous  no 
doutiez  point  du  respect  avec  lequel  je  suis  très-for- 
tement et  pouj  toute  ma  vie,  * 

Madame, 

Yolrp  {rés- humble  et  très-obéissant  serviteur, 

François, 

Archevêque,  duc  do  Cambrajr* 
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XII. 


M.  l'archevêque  de  Cambray  à  madame  la  marquise  de  Lambert, 
sur  la  mort  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne. 

Cambray,  3  mars  17 12. 

Pieu  pense,  madame,  tout  autrement  que  les  hom- 
mes. 11  détruit  ce  qu'il  semblait  avoir  formé  tout  ex- 
près pour  sa  gloire.  Il  nous  punit  :  nous  le  méritons. 
Je  serai  le  reste  de  ma  vie ,  avec  le  zèle  et  le  respect 
le  plus  sincère, 

Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

François, 
Archevêque,  duc  de  Cambray. 


XIII. 


Madame  la  marquise  de  Lambert  à  M.  de  Sacy  ',  sur  la  mort 
de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne. 

Quel  événement,  monsieur!  Gomment  ceux  qui 
l'ont  vu  ont-ils  pu  le  soutenir  ?  Moi ,  qui  ne  fais  que 
d'en  entendre  le  récit,  j'en  suis  accablée  de  douleur.  Je 
pleure  le  malheur  public  et  le  mien  particulier  ,  et 
je  regrette  la  portion  de  bonheur  qui  m'échappe.  Je 

1  Louis  de  Sacy,  célèbre  avocat  au  parlement  de  Paris,  membre 
de  l'Académie  française,  de  la  société  intime  de  madame  de  Lambert, 
auteur  d'une  bonne  traduction  de  Pline,  mort  en  1727. 
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viens  d'écrire  à  H.  de  Cambraj.  Quelle  perte  pour  lui 
et  pour  ses  amis!  que  de  gloire  leur  est  moissonnée  ! 
Que  n'attendait-on  pas  d'un  prince  élevé  dans  des 
maximes  si  pures,  si  bien  instruit  des  justes  bornes 
qu'on  doit  mettre  à  l'autorité ,  qui  ne  se  permettait 
rien ,  parce  que  tout  lui  était  permis  ,  qui  n'aurait 
usé  de  la  puissance  que  pour  faire  du  bien  !  tout  ce 
qui  était  injuste  lui  paraissait  impossible.  H  n'aurait 
pas  pris  la  royauté  pour  lui,  mais  pour  les  autres  , 
persuadé  qu'il  se  devait  à  l'État,  et  que  la  royauté  ne 
lui  était  que  prêtée  :  digne  enfin  de  commander  aux 
hommes,  parce  qu'il  savait  obéir  à  Dieu. 

Je  m'occupe  de  ses  vertus  et  de  nos  malbeurs  ;  je 
ne  sais  si  c'est  pour  me  consoler  ou  pour  m'affliger  : 
la  douleur  trouve  quelquefois  de  la  douceur  dans  son 
excès.  H  venait  dans  un  temps  où  la  soumission  à  la 
religion  semble  être  devenue  la  bonté  de  l'esprit  et  de 
la  raison  ;  où  l'on  est  confondu  avec  le  peuple ,  dès  que 
Ion  croit  en  Dieu  ;  où  l'honnêteté  des  anciens  temps 
est  devenue  le  ridicule  du  nôtre.  Pour  lui,  il  croyait 
que  la  religion  était  le  premier  honneur  du  monde.  11 
mettait  la  délicatesse  et  la  bienséance  danslçs  bonnes 
mœurs.  Qui  se  connaissait  mieux  que  lui  en  vraie 
gloire?  Il  la  faisait  consister  à  rendre  les  hommes 
heureux.  Sa  première  passion  était  l'amour  des  peu- 
ples et  de  l'État,  comme  celle  d'Alexandre  et  de  César 
était  pour  la  gloire  et  pour  la  domination.  Il  avait  dé- 
placé la  gloire  du  monde  :  il  ne  la  mettait  pas  à  ré- 
pandre des  fleuves  de  sang ,  à  faire  taire  les  lois  et  à 
faire  gémir  le  peuple.  Il  croyait  qu'il  valait  mieux 
rendre  les  hommes  heureux  que  de  les  assujettir  pour 


les  yçpdre  misérables.  Sa  raison,  éclairée  à  la  lumière 
dp  le  vérité,  avait  éclipsé  tous  ces  faux  préjugés.  C'est 
pourtant  cette  gloire,  qui  fait  la  désolation  publique, 
que  la  renommée  porte  et  célèbre  ,  que  les  poètes 
Chantent ,  et  que  l'histoire  consacre, 

Mais  que  ne  perdez- vous  pas  en  particulier ,  cher 
Sacy  !  je  vais  vpus  apprendre  un  fait  qui  vous  regarde, 
et  que  peut-être  ne  savez-vous  pas.  J'avais  un  ami 
auprès  du  prince,  qui ,  pénétré  de  ses  vertus ,  m'en 
parlait  souvent.  Il  m'a  dit  qu'un  jour,  en  sortant  de 
son  cabinet,  où  il  avait  lu  votre  Traité  de  V Amitié, 
il  lui  dit  :  «  Je  viens  de  lire  un  livre  qui  m'a  fait  sen- 
«  tir  le  malheur  de  notre  état  :  nous  ne  pouvons  es- 
if  pérer  d'avoir  d'amis  :  il  faut  renoncer  au  plus  doux 
«  sentiment  de  la  vie.  »  Il  sentait ,  cher  Sacy ,  le  be- 
soin de  l'amitié.  Les  sentiments  naturels  avaient  de 
grands  droits  sur  son  cœur  :  la  majesté  royale  dispa- 
raissait devant  eux.  11  aurait  eu  des  amis,  et  il  ne  les 
aurait  pas  pris  parmi  ses  flatteurs.  C'est  l'amitié  qui , 
auprès  des  princes ,  est  le  guide  de  la  vérité,  «  Achète 
la  vérité',  dit  la  sagesse,  ma is  ne  paye  pas  le  mensonge.» 
Un  ancien  disait  a  que  les  amis  étaient  les  vrais  scep- 
tres, des  rois.  «  Il  pie  semble  qu'avec  vous,  cher  Sacy, 
en  me  mêlant  de  citer*  je  franchis  les  bornes  de  la 
pudeur,  et  que  je  vous  fais  part  de  mes  débauches 
secrètes. 

Enfin ,  le  prince  seul  n'aurait  pas  monté  sur  le 
trône,  mais  l'homme  chrétien.  Les  vertus  y  allaient 
régner  avec  lui  ;  mais  elle  et  les  gens  de  bien  ont  per- 
du leur  place.  Quel  règne  ne  nous  promettait- il  pas  ! 
des  espérances  si  flatteuses  ont  disparu;  nos  amours 
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sont  courtes  et  malheureuses  :  le  Ciel  n'a  faitque  nous 
le  prêter  et  le  retirer;  nous  n'en  étions  pas  dignes. 

On  dit  qu'on  doit  estimer  misérables  ceux  qui  n'ont 
que  le  nojnbre  d'années  pour  preuve  d'avoir  vécu  : 
pour  lui,  il  n'aurait  amassé  que  des  vertus  ,  et  la 
mort  le  crut  vieux,  quand  elle  compta  le  nombre  de 
ses  bonnes  actions.  Nous  ne  lui  devions  que  des  sou- 
haits qu'Ovide  faisait  à  Germanicus  :  «  Nous  n'avons, 
disait-il ,  à  vous  souhaiter  que  des  années  :  vous  ti- 
rerez de  votre  propre  fonds  tout  le  reste,  pourvu 
qu'une  plus  longue  vie  ne  manque  pas  à  tant  de 
vertus.  » 

Son  esprit  faisait  tous  les  jours  de  nouveaux  pro- 
grès par  l'amour  des  lettres.  Mais  ce  qui  le  perfection- 
nait, était  le  calme  de  son  cœur  :  jamais  agité  ni 
troublé  par  les  passions  humaines,  il  ne  savait  pas 
courir  après  ses  désirs  :  il  les  tournait  tous  vers  la 
sagesse ,  qui,  non-seulement  se  laisse  trouver  à  ceux 
qui  l'aiment,  mais  qui  prévient  ceux  qui  la  cherchent. 
Jl  nous  a  prouvé  que  ce  sont  les  vertus  et  l'amour  du 
peuple  qui  savent  donner  une  grande  renommée  ;  et 
quand  on  sait  se  placer  dans  le  cœur  des  hommes,  on 
sait  s'assurer  une  place  dans  la  postérité  la  plus  recu- 
lée. Quel  plus  digne  éloge  ?  que  de  regrets  sincères  , 
et  quelle  pompe  funèbre  plus  magnifique ,  que  les 
larmes  et  la  douleur  universelles? 

Enfin,  ces  moments  sont  arrivés,  moments  qui  éga- 
lent tout,  qui  abaissent  la  superbe  des  grands,  et  qui 
consolent  la  bassesse  des  petits  :  ces  hommes,  qui  ne 
se  sont  pas  crus  hommes,  payent  enfin  le  tribut  de 
l'humanité ,  et  leur  orgueil  s'ensevelit  sous  leur  cen- 
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dre.  L'amour-propre  trouve  ce  faible  dédommage- 
ment dans  les  autres  princes  :  leur  grandeur  s'appe- 
santissait sur  nous  :  on  est  vengé  de  la  différence 
qu'il  y  avait  pendant  leur  vie,  par  l'égalité  qui  se 
trouve  à  la  mort.  Mais  dans  celle  du  prince  que  nous 
regrettons ,  nulle  ressource  ;  nous  perdons  un  maître 
dont  le  joug  était  léger;  il  savait  qu'il  était  homme  , 
et  qu'il  commandait  à  des  hommes;  ainsi  sa  mort  est 
en  pure  perte  pour  nous. 

Mais  tirons,  cher  Sacy ,  quelque  utilité  d'un  si 
grand  et  si  triste  spectacle  :  apprenons  à  ne  pas  faire 
tant  de  cas  de  ce  qui  ne  fait  que  se  montrer  et  dispa- 
raître. «  Mon  Dieu ,  disait  David ,  vous  avez  fait  nos 
jours  mesurables,  et  toutes  les  substances  ne  sont  rien 
devant  vous.»  Â  ces  coups  subits  et  imprévus,  oppo- 
sons la  vigilance,  ayons  toujours  une  âme  préparée  : 
la  seule  précaution  contre  les  menaces  de  la  mort , 
c'est  l'innocence  de  la  vie. 

Que  cette  lettre ,  je  vous  prie ,  ne  soit  que  pour 
voqs  :  vous  savez  avec  quelle  franchise  je  vous  écris, 
et  avec  quel  attachement  je  suis  à  vous. 


XIII. 

Madame  la  marquise  de  Lambert  à  M.  **  ' 

J'avais  prié  M.  l'abbé  Alary,  monsieur,  de  vous  faire 
de  ma  part  de  très-sincères  remerciements  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  à  ma  reconnaissance  :  vous  voulez  bien 
qu'elle  passe  directement  de  vous  à  moi.. 
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Vous  m'avez  fait  grâce  en  faveur  de  mon  sexe  :  j'ai 
surpris  votre  approbation.  On  n'attend  rien  de  nous, 
et  Ton  ne  nous  demande  que  des  agréments  ;  on  nous 
tient  quittes  du  reste.  Mais  vous  ignorez  que  depuis 
longtemps  j'ai  fait  l'impossible  pour  n'être  pas  impri- 
mée. Je  respecte  et  redouto  le  public  ;  je  n'ai  jamais 
voulu  d'autres  spectateurs  qu'un  très-petit  nombre 
d'amis  estimables  ;  voilà  mon  théâtre  :  nous  autres 
femmes  nous  ne  sommes  que  pour  être  ignorées.  Mais 
vous  seriez ,  monsieur,  très-capable  de  rassurer  ma 
timidité  par  votre  approbation.  Je  suis  payée  au  delà 
de  mes  espérances,  dès  que  vous  voulez  bien  me 
donner  une  place  aussi  honorable  dans  votre  estime. 
J'en  fais  tout  le  cas  qu'elle  mérite,  et  suis,  monsieur, 
avec  une  très-sincère  reconnaissance,  etc. 


XIV. 

A  madame  de  *** 

Vous  écrivez,  madame,  le  langage  des  dieux,  et  je 
vous  répondrai  le  langage  des  hommes.  Quand  je  suis 
chagrine ,  je  me  jette  dans  la  morale  :  je  vais  vous 
rendre  quelques-unes  de  mes  réflexions  de  ce  matin. 

Pour  tirer  parti  d'une  retraite  forcée,  j'ai  voulu  me 
consoler  en  pensant  aux  avantages  de  la  solitude. 
Vous  me  mandez  que  vous  rentrez  dans  la  vôtre  :  le 
monde  n'a-t-il  pas  affaibli  le  goût  que  vous  aviez  pour 
elle  ?  N'avez-vous  point  trouvé  votre  manière  de  pen- 
ser et  vos  sentiments  un  peu  dérangés?  Quelque  pré- 
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paré  qu'on  soit  quand  on  se  présente  aux  objets,  ils 
font  malgré  nous  leur  impression.  M'est-il  permis  de 
citer?  Un  philosophe  assurait  «qu'il  ne  rentrait  ja- 
mais chez  lui  tel  qu'il  en  était  sorti  ;  qu'il  y  avait 
toujours  quelques  sentiments,  qu'il  avait  affaiblis,  qui 
se  réveillaient  ;  que  plus  il  avait  vu  de  monde ,  plus 
les  passions  acquéraient  d'autorité  ;  qu'il  est  difficile 
de  résister  à  leurs  efforts  quand  elles  viennent  si  bien 
accompagnées;  enfin,  qu'il  revenait  toujours  plus 
imparfait,  pour  avoir  été  parmi  les  hommes.  »  Ces 
dangers  ne  sont  pas  pour  vous,  madame. 

Gomme  j'ai  vu  que  le  temps  n'était  pas  d'accord 
avec  mes  désirs,  j'ai  essayé  d'accommoder  mes  désirs 
au  temps,  et,  pour  me  venger  de  sa  malice,  j'ai  ré- 
solu non-seulement  de  supporter  ma  situation  pré- 
sente, mais  même  d'en  jouir  :  cela  est  téméraire. 
Pour  m'aider,  j'ai  lu  une  lettre  de  Pline  étant  à  sa 
maison  de  campagne,  dont  il  fait  une  très-aimable 
description  :  ensuite  il  fait  passer  en  revue  toutes  les 
occupations  delà  ville,  qui,  lorsqu'il  y  est,  lui  parais- 
sent si  importantes  (  Ces  grands  riens ,  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  notre  imagination,  perdent 
bien  de  leur  prix  quand  on  les  voit  de  loin,)  Après 
avoir  rendu  compte  à  son  ami  de  l'emploi  de  son 
temps ,  il  s'écrie  :  «  0  innocente  vie!  que  cette  oisi- 
veté est  aimable  !  qu'elle  est  honnête,  et  préférable 
aux  plus  illustres  emplois!  mer,  rivages,  dont  je  fais 
mon  vrai  cabinet,  que  ne  m'inspirez-vous  pas  !  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  passer  ici  sa  vie  à  ne  rien  faire, 
que  de  songer  sérieusement  dans  la  ville  à  faire  des 
riens!  »  Je  voudrais  fcien  pouvoir  illustrer  mon  loisir 
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comme  Pline;  mais  il  ne  m'en  restera  que  l'ennui  et 
l'inutilité. 

Avec  vous,  madame,  Je  prends  de  la  hardiesse,  et 
je  vais  vous  citer  une  autorité  respectable  pour  vous; 
c'est  la  Sagesse,  qui  dit  :  a  Je  la  mènerai  dans  la  soli- 
tude, et  là  je  parlerai  à  son  cœur.  »  C'est  là  où  la  vé- 
rité donne  ses  leçons,  où  les  préjugés  s'évanouissent, 
où  la  prévention  s'affaiblit,  où  l'opinion ,  qui  gou- 
verne tout,  commence  à  perdre  ses  droits,  où  nous 
apprenons  à  rabattre  du  prix  des  choses  que  notre 
imagination  sait  nous  surfaire  :  enfin,  il  me  semble 
que  dans  la  solitude  nous  n'avons  que  les  besoins  de 
la  nature,  qui,  après  tout,  sont  très-bornés,  et  que 
dans  la  ville  nous  avons  ceux  de  l'opinion,  qui  sont 
immenses.  Je  voudrais  bien  déranger  des  idées  qui 
occupent  une  si  grande  place  dans  mon  esprit,  et 
rendre,  s'il  est  possible,  mon  bonheur  indépendant  : 
il  ne  devrait  presque  dépendre  que  de  nous  ;  et  c'est 
par  une  espèce  d'usurpation  que  les  objets  extérieurs 
se  sont  mis  en  possession  d'en  disposer  :  je  voudrais 
bien  me  ressaisir  d'un  droit  si  important.  Ehl  qu'il 
est  dangereux  de  se  confier  à  ce  qui  est  hors  de  nous  I 
tout,  en  éloignement,  me  parait  diminuer  de  prix  et 
de  valeur,  hors  vous,  madame,  qui  êtes  toujours  pour 
moi  dans  le  même  point  de  vue. 

Voilà  ce  que  mon  esprit  a  pensé ,  mais  ce  que  mon 
cœur  n'a  pas  senti  ;  il  ne  recevra  jamais  des  vérités 
qui  pourraient  le  conduire  à  l'éloigner  de  vous.  L'un 
et  l'autre  s'accordent  sur  votre  compte ,  madame  ; 
car  mon  esprit  a  toujours  trouvé  parfait  ce  que  mon 
cœur  lui  a  montré  aimable;  et  ma  retraite  m'a  appris 
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que  la  solitude  est  amie  des  sentiments,  puisque  les 
miens,  madame,  ont  infiniment  augmenté  pour  vous. 
Je  change  de  ton,  et  je  vous  assure,  madame,  que 
dès  que  les  eaux  seront  retirées,  ma  morale  ne  me 
retiendra  pas  un  moment,  et  que  je  serai  très-pressée 
d'avoir  l'honneur  de  vous  aller  trouver. 


xv. 

A  madame  de  "%  sur  son  mariage. 

N'ayant  pu,  madame,  avoir  l'honneur  de  vous 
voir,  et  ma  mauvaise  santé  me  retenant  à  la  campa- 
gne, permettez-moi  de  vous  faire  ici  des  compliments 
sur  une  alliance  aussi  illustre  et  si  digne  de  vous. 
Vous  portez  un  nom ,  madame ,  qui  était  autrefois  un 
peu  brouillé  avec  la  pudeur  ;  mais  vous  allez  le  rac- 
commoder avec  la  modestie,  vous  qui  savez  si  bien 
en  soutenir  les  droits.  Les  amours  en  murmurent  ; 
mais  vous  leur  faites  bien  d'autres  larcins.  Ce  petit 
dieu  a  cependant  bien  îles  ressources,  et  j'ai  ouï  dire 
que,  pour  ne  vous  pas  perdre,  il  s'était  raccommodé 
avec  son  frère,  que  cette  longue  querelle  avait  cessé 
en  votre  faveur,  et  que  le  jour  de  vos  noces  ils  signè- 
rent un  traité  pour  longues  années ,  où  l'amour  pro- 
mit d'être  aussi  longtemps  amant  que  l'hymen  serait 
époux.  Assurez  leur  union,  madame,  serrez  leurs 
nœuds,  coupez  les  ailes  à  l'amour  :  séparément  ils 
perdent  tout  leur  prix,  et  l'hymen  ne  peut  être  heu- 
reux quand  l'amour  ne  Test  pas  ;  de  leur  intelligence 
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dépendent  vos  beaux  jours  :  qu'ils  coulent,  ces  heu- 
reux *jours,  dans  l'innocence  et  dans  la  paix  I  que 
n'espère-t-on  pas ,  madame ,  d'une  personne  comme 
yous,  élevée  dans  des  principes  si  purs  et  endoctri- 
née par  la  vertu  même  !  Si  je  faisais  des  vers ,  vous 
auriez,  madame,  un  bel  épithalame;  mais  je  n'ai  que 
des  souhaits  à  vous  offrir ,  et  le  très-respectueux 
attachement  avec  lequel  je  suis  , 

Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

La  marquise  de  Lambert. 


xvi. 

A  Monsieur  l'abbé  •". 


Je  suis  en  société  depuis  longtemps  avec  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  et  qui  s'est  montré 
à  moi  sous  deux  formes  bien  différentes.  Je  l'ai  vu 
autrefois  dans  une  grande  retraite,  avec  une  fortune 
médiocre,  mais  soutenue  de  principes  de  sagesse  et 
de  réflexions  saines,  il  avait  une  sagesse  de  commu- 
nication :  je  l'allais  chercher  dans  mes  troubles  ;  il  re- 
mettait Tordre  et  le  calme  dans  mon  âme.  Il  ne  lui 
manquait  rien  ;  il  était  sage  et  heureux  ;  mais  son  état 
ne  lui  a  point  suffi,  et  il  est  devenu  homme  de  cour. 
Je  lui  reproche  là-dessus  qu'il  en  coûte  à  la  sagesse  : 
il  me  soutient  le  contraire ,  et  voici  les  armes  avec 
lesquelles  il  me  combat. 


28 
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11  prétend  que  la  définition  qui  convient  à  un  phi- 
losophe, c'est  :  a  Un  homme  qui  fait  de  son  état  tout 
ce  qu'on  en  peut  faire  pour  son  bonheur  et  pour  celui 
des  autres;  que  plus  vous  avez  de  goût  et  de  sensa- 
tions agréables ,  plus  vous  avez  de  bonheur ,  parce 
que  vous  avez  plus  de  ressources  ;  que  ceux-là  sont 
moins  sages,  qui  renferment  toute  leur  félicité  dans 
un  seul  goût  ;  que  c'est  jouer  trop  gros  jeu ,  et  qu'il 
y  a  trop  à  perdre.  » 

Mettre  la  sagesse  à  être  heureux,  cela  est  raison- 
nable; cependant  j'aimerais  encore  mieux  mettre 
mon  bonheur  à  être  sage.  Mais  croire  que  celui-là  est 
le  plus  heureux  qui  a  le  plus  de  sensations  agréables, 
il  me  semble  que  c'est  donner  une  fausse  idée  de  là 
félicité.  Le  bonheur  qui  n'est  fondé  que  sur  les  sen- 
sations est  peu  solide ,  variable  et  plein  d'illusions.  Le 
fou  d'Athènes,  qui  redemandait  sa  folie  en  justice , 
était  de  cette  espèce.  Personne  ne  doute  que  les  sen- 
sations ne  donnent  une  espèce  de  bonheur  (  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit  ici  )  :  il  est  question  de  comparer 
pour  choisir  le  meilleur.  Je  suis  persuadée  que 
M.  l'abbé  se  croit  heureux  à  SaintrCloud,  au  moins 
qu'il  a  le  sentiment  du  bonheur;  mais  s'il  était  éga- 
lement heureux  dans  la  solitude,  et  qu'il  y  eût  ce 
sentiment-là  au  même  degré,  il  ne  me  parait  pas 
sage  de  quitter  l'un  pour  l'autre  ;  et  voici  mes  rai- 
sons. 

Je  ne  sépare  point  l'idée  du  bonheur  de  l'idée  de  la 
perfection;  celui-là  me  parait  le  plus  heureux  qui  est 
le  plus  sage.  11  me  semble  qu'on  n'a  jamais  donné 
pour  règle  du  véritable  bonheur  les  sensations  agréa- 


LETTRES.  327 

Mes.  Le  bonheur  que  vous  avez  dans  la  vie  répan- 
due, tient  à  une  infinité  de  choses;  ainsi  vous  avez 
une  infinité  de  besoins.  Plus  vous  avez  de  désirs,  plus 
yous  avez  de  pauvreté  ;  vous  devenez  esclave ,  le  sen- 
timent de  la  liberté  est  moins  vif  et  s'affaiblit.  Il  n* 
sert  de  rien  de  dire  :  a  J'ai  plusieurs  sentiments 
agréables ,  et  j'ai  plus  de  ressources.  »  Yous  avez  plu- 
sieurs sortes  de  besoins ,  et  plus  de  pauvreté.  L'on  n'a 
jamais  mis  le  bonheur  du  sage  dans  l'enivrement  des 
passions;  et  si  M.  l'abbé  m'assure  qu'il  n'a  jamais 
poussé  ses  goûts  jusqu'à  l'illusion ,  qu'il  a  des  goûta 
sages,  qu'il  sait  s'arrêter,  tant  pis  pour  sa  sensibilité. 
Le  profit  des  passions  n'est  que  dans  l'enivrement; 
je  ne  connais  point  les  demi-goûts  ni  les  demi-embar- 
quements; et  il  a  grand  tort,  s'il  a  la  force  de  s'arrê- 
ter, de  se  mettre  en  chemin. 

Dans  la  retraite ,  l'esprit  se  nourrit  de  vérités  pures. 
N'êtes  -  vous  pas  plus  ferme  dans  vos  principes? 
N'êtes-vous  pas.  plus  attentif  ?  Et  l'attention  ne  donnâ- 
t-elle pas  à  l'esprit  plus  de  force,  plus  d'étendue  et 
de  délicatesse  ?  Vos  sensations,  puisque  vous  en  êtes 
devenu  le  chevalier,  ne  sont-elles  pas  plus  vives  et 
plus  déliées  dans  la  solitude?  N'y  a-t-il  pas  des  plai- 
sirs à  part  pour  les  gens  délicats  et  attentifs  ?  Yous 
perdez  tous  ces  profits  :  il  n'y  a  rien  à  gagner  dans  la 
vie  dissipée  :  les  erreurs  deviennent  contagieuses  : 
nous  avons  en  nous  une  disposition  propre  à  l'imita- 
tion ;  nous  nous  ployons  insensiblement ,  et  le  tempé- 
rament de  Pâme  se  gâte  comme  celui  du  corps. 
Peut-on  croire  que  l'on  puisse  avancer  également 
dans  le  chemin  de  la  perfection  et  dans  la  route  de  la 
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fortune ,  augmenter  en  sagesse  et  en  crédit  ?  Cela  me 
paraît  impossible.  Les  idées  du  vrai  échappent  dans 
la  foule ,  et  nous  nous  trouvons  heurtés  et  ébranlés 
par  les  erreurs  populaires  et  par  les  objets  sensibles. 
Je  veux  croire  que  vous  avez  moins  à  perdre  qu'un 
autre,  parce  que  vous  êtes  plus  ferme  ;  mais  il  y  a 
toujours  à  perdre. 

Vous  me  direz  encore  :  «  J'ai  fait  un  fonds  de  vrais 
biens  qui  ne  périront  point  :  voyons  si  nous  ne  tirerons 
rien  de  la  fortune.  »  Quand  nous  cesserons  d'être 
vains  et  ambitieux,  nous  n'aurons  rien  à  lui  deman- 
der. N'auriez-vous  pas  plus  tôt  fait  démettre  vos  dé- 
sirs au  niveau  de  votre  fortune,  que  votre  fortune  au 
niveau  de  vos  désirs  ?  11  vous  est  plus  aisé  de  vous  ac- 
commoder aux  choses,  que  les  choses  à  vous.  Après 
quoi  courez-vous  ?  Est-ce  après  les  biens  de  l'opinion? 
Vous  ne  les  aurez  jamais  à  un  degré  qui  vous  suffise. 
Montrez-moi  quelqu'un  qui ,  en  acquérant  du  bien , 
ait  perdu  la  soif  des  richesses ,  et  je  m'embarque- 
rai. Où  est  le  temps1  que  vous  me  disiez  :  a  Tout  est 
trop  cher  au  marché  :  la  fortune  ne  donne  rien,  elle 
vend  tout  ;  Ton  donne  des  vrais  biens  pour  des  faux  : 
cela  n'est  bon  que  pour  des  esclaves  ?  »  Vous  m'avez 
trop  bien  endoctrinée,  et  je  vous  bats  avec  vos  prin- 
cipes. 

Vous  insistez ,  en  disant  :  «  Je  me  trouve  en 
état  de  faire  plaisir  à  mes  parents  et  à  mes  amis.  » 
Quand  vous  aurez  des  opinions  bien  saines,  et  que 
vous  pourrez  guérir  les  maladies  de  Pâme,  les  plai- 
sirs que  vous  ferez  à  vos  amis  seront  bieq  d'un  autre 
prix. 
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Enfin,  je  me  retranche  à  dire,  que  si  dans  votre  re- 
traite vous  étiez  heureux ,  il  fallait  y  rester.  Vos  plai- 
sirs étaient  sûrs,  durables  et  indépendants.  Que  si 
vous  n'êtes  heureux  à  présent  qu'au  même  degré  où 
vous  Tétiez  dans  votre  solitude,  vous  y  avez  perdu , 
parce  que  votre  bonheur  tient  aux  autres  ;  vous  avez 
besoin  d'eux,  et  vous  êtes  déchu  de  votre  liberté.  Je 
crois  que  vous  ne  pouvez  faire  un  aussi  bon  traité 
avec  la  fortune  qu'avec  la  sagesse,  qu'il  y  a  toujours 
à  perdre;  et  que  le  mieux  qui  puisse  vous  arriver,  si 
vous  êtes  renvoyé  à  vous-même,  c'est  de  vous  retrou- 
ver comme  vous  étiez  quand  vous  êtes  parti.  Mais  il 
faut  donc  que  vous  passiez  en  dépense  contre  vous 
•toutes  les  avances  que  vous  auriez  faites  dans  le  che- 
min de  la  vertu  :  elles  sont  en  pure  pçrte. 

Répondez  à  ceci,  monsieur  l'abbé,  si  vouslepQUvez, 
ou  si  vous  l'osez  ;  mais  souvenez-vous  que  je  ne  vous 
attaque  qu'avec  vos  principes,  et  que  vous  devez  les 
respecter  autant  que  je  les  respecte. 


xvn. 

A  Monsieur  de  Saini-IIyaciRlhe,  a  Londres. 

Paris,  29  juillet  1729. 

J'aurais  répondu  plus  tôt,  monsieur,  à  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  si  ma  santé 
avait  pu  me  le  permettre. 
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Quant  aux  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer,  et  dont  je  vous  remercie,  j'eus  un  cruel  cha- 
grin lorsqu'on  les  imprima.  Je  crus  les  anéantir  en 
achetant  toute  l'édition  ;  cela  n'a  fait  qu'augmenter 
la  curiosité.  Le  manuscrit  sur  les  femmes  est  si  défi- 
guré, qu'on  ne  sait  ce  que  c'est  :  on  a  ôté  le  commen- 
cement et  la  fin  *,  qui  apprenaient  pourquoi  il  a  été 
fait.  Si  j'avais  su  que  messieurs  les  Anglais  eussent 
honoré  un  si  médiocre  écrit  de  l'impression,  je  vous 
l'aurais  envoyé  tel  qu'il  est,  craignant  moins  ce  qui  se 
peut  dire  dans  un  pays  étranger  que  le  bruit  qui  se 
fait  autour  de  moi.  Je  n'ai  jamais  pensé,  monsieur, 
qu'à  être  ignorée,  et  à  demeurer  dans  le  néant  où  les 
hommes  ont  voulu  nous  réduire.  Renvoyée  à  moi- 
même,  j'ai  pensé  à  tirer  de  moi  seule  toute  ma  force, 
mes  appuis  et  mes  amusements.  Les  Avis  que  Ton  a 
fait  imprimer,  je  les  avais  faits  pour  moi,  avant  de 
les  faire  passer  à  mes  enfants.  J'ai  cru  qu'il  fallait 
songer  à  ma  propre  réformation  avant  de  penser  à 
celle  des  autres.  Je  suis  très-fâchée  que  ces  amuse- 
ments de  mon  loisir  aient  été  connus  par  l'infidélité 
d'un  ami  à  qui  je  les  avais  confiés.  Vous  voulez  bien, 
monsieur,  que  je  vous  prie  de  faire  mes  remercie- 
ments au  traducteur  *.  Quoique  je  sois  très-fâchée  que 
cela  soit  connu,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  savoir 
bon  gré  du  cas  qu'il  paraît  faire  d'un  si  médiocre  ou- 
vrage. Il  dit,  dans  sa  préface,  que  ce  que  j'ai  écrit  sur 
les  femmes  est  mon  apologie  :  je  n'ai  jamais  eu  besoin 

1  L'un  et  l'autre  se  trouvent  dans  celle  édition. 

2  M.  Lockman,  connu  dans  la  république  des  lettres  par  plusieurs 
bonnes  traductions. 
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d'en  faire.  Il  m'accuse  d'avoir  l'âme  tendre  et  sensi- 
ble ;  je  ne  m'en  défends  pas  :  il  n'est  plus  question 
que  de  savoir  l'usage  que  j'en  ai  su  faire. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  le  gentilhomme  que  vous  me 
recommandez  *  :  il  a  toujours  été  à  Versailles,  et  moi 
malade,  ou  à  la  campagne.  Tout  ce  qu'il  nous  mon- 
tre ici  est  trouvé  extrêmement  beau.  Je  lui  rendrai 
tous  les  services  qui  dépendront  de  moi  :  il  me  paraît 
un  très-honnête  homme. 

Je  suis,  monsieur,  avec,  etc. 

La  marquise  de  Lambert. 


xviii. 

Monsieur  de  La  Rivière,  gentilhomme  de  Bourgogne,  à  madame  la 

marquise  de  Lambert. 

Je  suis  ravi,  madame,  que  vous  n'ayez  point  ou- 
blié à  faire  de  bonnes  actions,  et  que  votre  bon  cœur 
soit  toujours  prêt  et  à  découvert  dès  qu'il  s'agit  de 
faire  du  bien.  Vous  venez  de  donner  un  asile  à  une 
personne  qui  en  avait  grand  besoin,  et  qui  le  mérite 
par  elle-même,  et  par  sa  mauvaise  fortune.  Elle  a  eu 
tant  de  soin  de  feu  madame  sa  mère,  que  cet  exem- 
ple domestique  devoit  instruire  et  toucher  la  per- 
sonne qui  l'abandonne,  quelque  déraisonnable  qu'elle 

1  M.  Gossct. 
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soit  d'ailleurs.  Quand  on  a  lu ,  et  appris  ses  devoirs 
dans  Tordre  de  l'honneur  et  de  la  conscience»  on  ne 
peut  ignorer  que  ce  que  les  enfants  doivent  aux  pères 
et  aux  mères  est  un  double  précepte  de  la  nature  et 
de  la  religion,  auquel  il  n'est  pas  permis  de  manquer. 
Enfin,  madame,  je  m'intéresse  tant  à  ce  qui  vous  re- 
garde ,  que  je  sens  croître  ma  gloire  de  tout  ce  que 
vous  faites  pour  la  vôtre. 

11  y  a  longtemps,  madame,  que  je  prêche  à  Mma  de 
Créance  la  paix  d'une  retraite.  Chaque. saison  de  la 
vie  a  des  bienséances  qui  lui  sont  propres,  et  qui 
prescrivent  de  nouvelles  règles  de  conduite  :  il  est 
dangereux  de  s'y  méprendre;  le  monde  ouvre  sur 
nous  des  yeux  malins  ;  tout  y  est  plein  de  gens  qui 
s'offensent  des  mérites  d'autrui,  à  proportion  qu'ils 
éclatent;  il  suffit  souvent  d'être  vertueux  pour  être 
haï  ;  les  hommes  rebutent  ce  qui  passe  leur  règle,  et 
ce  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  d'imiter.  Pour  moi,  ma- 
dame, la  peur  m'a  pris ,  et  l'on  ne  saurait  plus  m'en- 
vier  que  le  bonheur  de  mon  obscurité.  Comme  j'ai 
toujours  mis  le  ridicule  presque  au  niveau  du  dés- 
honneur, je  me  suis  dépêché  de  vieillir,  de  peur  de 
vieillir  trop  tard. 

Mais,  madame,  voici  un  temps  destiné  aux  sou- 
haits ;  et  ce  serait  un  crime  que  de  ne  pas  respecter 
l'ancienneté  et  l'innocence  de  cet  usage.  Je  souhaite 
donc  tous  les  jours  de  ma  vie  la  conservation  de  la 
vôtre  :  je  vous  souhaite  une  longue  suite  de  bonheur 
et  de  paix,  car  on  n'est  point  heureux  sans  elle;  je 
vous  souhaite  encore,  madame,  une  grande  attention 
à  vous  souvenir  de  tous  les  mérites  qu'il  a  plu  à  Dieu 
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de  mettre  en  vous  ;  et  à  ne  point  oublier  que  le  plus 
noble  de  tous  les  cbemins  qui  mènent  à  lui,  c'est  la 
reconnaissance. 

En  vérité,  madame,  j'aime  tant  à  vous  respecter, 
qu'il  me  semble  que  mes  sentiments  rajeunissent  en 
vieillissant,  et  que  les  années  ne  se  renouvellent  que 
pour  faire  honneur  à  la  fidélité  de  mon  très-respec- 
tueux attachement  pour  vous. 

Du  4  janvier  1737. 

de  La  Rivière. 

P.  S.  Si  madame  de  Saint-Aulaire,  madame,  savait  ce  que 
je  pense  d'elle,  elle  ne  serait  pas  en  peine  de  ce  que  je  lui 
souhaite. 


.   XIX. 

Du  même,  à  la  même. 

Je  ne  m'etinuie,  madame,  de  l'opiniâtreté  de  vos 
maux,  que  par  rapport  à  ce  qu'ils  vous  font  souffrir. 
Si  vous  voulez  donner  congé  aux  prétendus  amis  que 
votre  état  fatigue,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  je  les 
,  remplace  tous  par  l'assuidité  de  mes  soins.  J'ai  eu  le 
loisir  de  donner  quelque  culture  au  peu  d'esprit  que 
j'avais  :  j'ai  dans  le  cœur  une  douceur  naturelle  et 
compatissante  pour  tout  ce  qui  souffre  :  la  pitié  m'oc- 
cupe et  ne  me  fatigue  point.  Quand  on  me  reproche 
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mon  humanité,  je  prie  qu'on  veuille  bien  souffrir  que 
je  sois  homme.  Cette  compassion  universelle  a  ses  li- 
mites ;  mais  quand  il  s'agit  d'une  personne  comme 
vous,  dont  la  vie  m'est  aussi  chère  que  la  mienne, 
je  ne  donne  point  de  bornes  à  mon  sentiment.  Ce 
n'est  plus  le  temps,  madame,  des  vanités  attachées 
aux  respects  humains;  prenez -moi  au  mot,  j'irai 
vous  garder.  Je  n'ai  plus  de  sexe  ;  je  n'intéresserai 
point  vos  bienséances  ;  et  peut-être  que  vous  trou- 
veriez quelque  consolation  dans  la  manière  dont  je 
vous  entretiendrais;  ce  n'est  plus  la  saison.de  ces 
dissertations  qui  ne  portent  à  rien  qu'à  des  choses  qui 
passent. 

Madame  de  Fontaine-Martel  vient  de  mourir  sans 
avoir  jamais  su  pourquoi  elle  avait  vécu.  Je  sais 
qu'elle  vous  avait  prise  en  aversion,  et  cela  seul  est 
une  marque  de  sa  réprobation  ;  car  qui  peut  haïr  une 
personne  comme  vous,  qui  n'avez  jamais  pensé  qu'à 
faire  du  bien  ? 

Je  n'ai  jamais,  madame,  attendu  si  impatiemment 
le  retour  du  soleil,  parce  que  j'espère  qu'il  vous  ren- 
dra* des  forces  et  de  la  santé.  Mais  en  l'attendant,  je 
vous  supplie  de  vous  souvenir  qu'il  n'y  a  de  paix 
qu'en  vivant  dans  l'ordre  de  Dieu  ;  à  vouloir  être  tout 
ce  qu'il  veut  que  nous  soyons,  tristes  ou  gais,  sains 
ou  malades ,  et  à  conserver  dans  ces  différents  états 
une  égale  soumission  à  sa  volonté.  Ce  qui  redouble  , 
mon  espoir  de  votre  convalescence ,  c'est  que  votre 
bon  esprit  subsiste  tout  entier  au  milieu  des  abatte- 
ments de  votee  corps. 

Je  vous  ai,  madame,  une  obligation  à  laquelle  peut- 
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être  ne  pensez-vous  pas,  c'est  de  m'avoir  forcé  à 
joindre  une  estime  infinie  au  très-humble  respect 
que  je  Vous  dois. 

Du  30jaoTier  1733. 

de  La  Rivière. 


• 


XX. 

À  Madame  la  marquise  de  Lambert,  par  madame  Vatry  '. 


Dans  le  vallon  qu'arrose  l'Hippocrène 

Je  cherchais  les  plus  simples  fleurs. 
Apollon  en  cueillait,  au  bord  de  la  fontaine, 
Qui  ravissaient  par  leurs  vives  couleurs. 
De  grâce,  apprenez-moi,  dis-je  au  dieu  du  Permesse, 
D'où  vient  vous  refusez  à  présent  aux  mortels, 

Ces  talents,  ce  feu,  cette  ivresse, 
Qui  leur  firent  jadis  mériter  des  autels? 

Minerve,  la  déesse  sage, 
Sous  humaine  figure  habitait  avec  eux, 
Du  cœur  et  de  l'esprit  leur  apprenait  l'usage. 

Qu'est  devenu  ce  temps  heureux  ? 
Ah  i  répondit  le  dieu,  tu  me  parais  instruite 

Par  ces  gens  appelés  savants. 

Leur  peu  de  goût  et  de  mérite 

Les  rend  envieux  et  mordants; 
D'une  langue  inconnue  adorant  les  merveilles, 
Tandis  que  de  la  leur  ils  sentent  peu  le  beau  : 
Ce  sont  frelons,  ennemis  des  abeilles, 

De  chaque  siècle  le  fléau. 

Apprends  que  les  dieux  équitables  : 

Ont  donné  les  talents ,  les  biens 

Aux  modernes  comme  aux  anciens. 

1  Cette  pièce  fat  faite  pour  faire  plaisir  a  madame  la  marquise  do  Lambert, 
qui  prenait  le  parti  des  modernes. 
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Ils  sont  dans  tous  les  temps  aux  mortels  favorables. 

Minerve  aussi,  comme  autrefois, 

Les  honore  de  sa  présence  : 
Paris  est  le  séjour  dont  elle  a  lait  le  choix  : 
Elle  a  d'une  mortelle  emprunté  l'apparence; 
Mais  la  Divinité  parait  dans  ses  discours. 

L'aimable  ',  l'exquise  sagesse 

Près  d'elle  se  trouve  toujours  : 
Dans  ses  beaux  yeux,  dans  son  air  de  noblesse, 
On  voit  que  de  Minerve  elle  a  reçu  le  jour  : 
Tu  trouveras  la  déesse  entourée 
D'esprits  divins,  dont  elle  est  adorée  a  : 

Apprends  qu'en  ce  rare  séjour 
Sous  le  nom  de  Lambert  Minerve  tient  sa  cour. 

'Madame  la  marquise  de Salnt-Anlalre,  fille  de  madame  de  Lambert: 
*  Cette  dame  assemblait  chez  elle ,  deux  fois  la  semaine,  des  Académicien 
et  des  gens  de  qualité,  amateurs  des  lettres. 
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Quelques  personnes,  en  bien  petit  nombre 
à  la  vérité,  soutiennent  que,  dans  les  arts 
comme  dans  les  lettres,  la  supériorité  des 
hommes  sur  les  femmes  naît  uniquement  de 
la  différence  d'éducation,  et  ne  veulent  comp- 
ter pour  rien  la  différence  créée  par  la  na- 
ture. 11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'extrême 
sensibilité ,  qui  fait  le  premier  charme  des 


femmes,  amenant  une  grande  mobilité  de 
pensée,  elle  doit  les  priver  de  l'énergie  né- 
cessaire à  l'emploi  soutenu  d'une  application 
sérieuse,  et  les  rendre  incapables  de  persis- 
tance pour  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  l'esprit. 
Chez  les  hommes,  au  contraire,  la  sensibilité 
(quand  ils  en  ont)  n  est  pour  ainsi  dire  que 
momentanée  ;  des  sensations  innombrables, 
produit  de  la  faiblesse  d'organisation  physi- 
que, de  vives  émotions  de  cœur,  que  fait 
naître  la  plus  légère  cause,  ne  viennent  pas 
sans  cesse  leur  ravir  la  faculté  de  réfléchir 
longtemps  sur  un  même  sujet  ;  or,  cette  fa- 
culté est  la  base  indispensable  de  tout  œuvre 
de  premier  ordre.  On  élèverait  les  femmes 
au  collège,  elles  pourraient  lire  en  grec  Eu- 
ripide et  Sophocle,  qu'aucune  d'elles  n'écri- 
rait une  tragédie  qui  pût  se  placer  auprès  de 
Polyeucte  ou  d'Athalie.  La  preuve  en  est  que 
plusieurs  femmes  apprennent  la  peinture  dans 
un  atelier,  où  les  maîtres  les  plus  habiles  di- 
rigent leurs  études,  et  que  pas  une  n'a  fait 


et  ne  fera  jamais  un  tableau  d'histoire  com- 
parable à  ceux  des  grands  peintres. 

Faut-il  inférer  de  ceci  que  les  femmes  ne 
doivent  ni  peindre  ni  écrire?  Bien  loin  de  là, 
car  il  a  existé,  il  existe  encore  des  femmes 
dont  l'intelligence  est  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  la  majorité  des  hommes, 
sans  en  excepter  un  assez  grand  nombre 
d'hommes  de  lettres  ;  mais,  de  même  qu'elles 
n'essaient  pas  de  porter  de  fardeaux  trop 
lourds  pour  leurs  faibles  bras,  elles  doivent 
s'abstenir  de  lutter  contre  l'autre  sexe  dans 
tout  genre  d'ouvrages  qui  exigent  une  force 
de  volonté,  une  aptitude  de  tête  et  une  per- 
sévérance de  travail  dont  leur  nature  ne  les 
rend  pas  susceptibles. 

Un  champ  bien  assez  vaste  leur  reste  en- 
core ouvert,  si  par  suite  d'un  penchant  irré- 
sistible, ou,  ce  qui  est  bien  plus  commun 
dans  nos  temps  de  révolutions,  par  suite  d'un 
revers  de  fortune,  elles  rendent  le  public 
juge  de  leur  talent  ;  plus  d'une  femme  a  laissé 


un  nom  célèbre,  et,  pour  ne  parler  d'abord 
que  de  celles  qui  6e  sont  livrées  à  la  peinture, 
les  portraits  de  madame  Lebrun,  les  copies 
sur  porcelaine  de  madame  Jacotot,  les  mi- 
niatures de  madame  de  Nirbel,  après  avoir 
été  admirées  de  leur  vivant  par  les  premiers 
connaisseurs,  le  sont  encore  après  leur  mort, 
dans  nos  musées.  On  peut  citer  aussi  la 
Rosalba,  dont  les  pastels  se  vendent  toujours 
fort  cher  ;  sans  parler  de  plusieurs  femmes 
qui  marchent  aujourd'hui  sur  leurs  traces  ; 
mais  bien  loin  que  ces  exemples  réfutent  ce 
qu  on  vient  de  lire  plus  haut,  remarquez  bien 
que,  parmi  ces  artistes  distinguées,  pas  une 
n'a  tenté  de  peindre  une  bataille. 

Le  nombre  de  femmes  qui  se  sont  fait  un 
nom  dans  la  littérature  est  beaucoup  plus 
considérable,  vu  que  l'emploi  de  l'intelli- 
gence n'exige  aucune  étude  manuelle  et  sui- 
vie, et  qu'il  suffit  d'avoir  de  l'esprit,  le  goût 

» 
de  la  lecture   et   l'habitude  d'observer  le 

monde  pour  se  servir  d'une  plume  avec  plus 


ou  moins  de  succès; une  fonte  de  femmes 
écrivent  chaque  jour  des  lettres  qui  sont  des 
modèles  de  style  épistolaire.  Par  malheur, 
ces  correspondances  ne  sont  point  destinées 
à  la  publicité  ;  nous  ne  devons  qu'au  hasard 
la  jouissance  de  lire  madame  de  Sévigné,  qui 
ne  pensait  écrire  que  pour  sa  fille,  et  dont  on 
réimprime  les  lettres  cent  cinquante  ans 
après  sa  mort. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  délicatesse  de  pen- 
sée, à  la  vérité  de  sentiment  et  à  la  finesse 
d'observation,  est  du  ressort  des  femmes  ; 
aussi  lès  voit-on  se  distinguer  surtout  comme 
auteurs  de  romans  et  comme  auteurs  d'ou- 
vrages d'éducation. 

Pour  ces  derniers,  l'habitude  de  parler 
aux  enfants  et  le  tact  dont  elles  sont  clouées 
leur  indiquent  le  trait ,  le  mot  propres  à 
frapper  ces  jeunes  têtes,  où  tout  s'imprime 
si  vite  et  pour  ai  longtemps;  elles  savent 
être  ctaires,  être  simples,  sans  tomber  dans 
la  niaiserie  ;  les  contes  que  misai  Edgewortk 


et  madame  Gutzot  ont  écrits  pour  la  jeu- 
nesse sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux 
de  U.  Bouiliy  et  de  quelques  autres  hommes, 
sous  le  rapport  de  l'intérêt,  outre  que  l'in- 
vention est  plus  ingénieuse,  et  l'exécution 
plus  facile. 

Quant  au  roman,  trop  de  femmes  se  sont 
rendues  célèbres  dans  cette  branche  de  lit- 
térature, pour  qu'on  leur  refuse  maintenant 
le  droit  de  la  cultiver.  Les  ouvrages  de  ma- 
dame de  La  Fayette,  de  miss  Burney,  de 
madame  Cottin,  ont  été  traduits  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe  ;  ils  font  partie  des 
bibliothèques,  et  plusieurs  survivront  à  bien 
des  volumes  de  monsieur  tel  ou  tel.  Ce  suc- 
cès n'a  rien  de  surprenant  :  dans  un  genre 
dont  la  première  base  est  ia  connaissance 
du  cœur  humain,  les  femmes  étaient  natu- 
rellement appelées  à  se  distinguer  ;  car  il 
est  rare  qu'elles  aient  de  l'esprit  sans  regar- 
der beaucoup  et  sans  voir  juste.  De  là  naît 


dans  leurs  romans  la  vérité  de  caractère  et 
le  naturel  de  dialogue. 

C'est  donc  lorsqu'il  s'agit  de  finesse  d'ob- 
servation que  les  femmes  se  trouvent  sur 
leur  terrain.  Mais  si  leur  intelligence  peut 
briller  dans  tout  ce  qui  demande  de  l'imagi- 
nation, du  discernement»  de  la  délicatesse 
et  du  bon  goût,  s'ensuit-il  que  cette  intelli- 
gence puisse  s'exercer  sur  ce  qui  exige  de 
la  force  de  tête  ?  N'est-il  pas,  au  contraire, 
fort  probable  que  M.  de  La  Place  aurait  levé 
les  épaules  en  souriant,  s'il  avait  été  tenté 
de  lire  les  mémoires  de  mathématiques 
écrits  par  la  marquise  duChâtelet,  ces  mé- 
moires qu'admirait  tant  Voltaire?  Quant  à 
Voltaire,  c  est  tout  simple,  il  était  amou- 
reux ;  de  plus,  en  dépit  de  ses  prétentions 
comme  savant,  il  n'entendait  rien  aux  ma- 
thématiques, et  nulle  femme  ne  peut  se  flat- 
ter que  tous  ses  lecteurs  remplissent  les 
deux  conditions.  11  est  certes  beaucoup 
plus  sage  de  ne  jamais  essayer  de  franchir 
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des  limites  qui  semblent  avoir  été  posées 
par  la  nature,  puisque,  dans  la  multitude  de 
femmes  auteurs  plus  ou  moins  connues,  on 
ne  peut  en  nommer  que  trois  dont  le  talent 
exceptionnel  ait  quelque  chose  de  masculin  : 
madame  Dacier,  madame  de  Staël  et  ma- 
dame Sand. 

.  Nous  devons  à  madame  Dacier  une  tra- 
duction d'Homère,  que .  les  hellénistes  esti- 
ment comme  la  meilleure  qui  existe  encore 
aujourd'hui. 

Madame  de  Staël,  sans  atteindre  dans  son 
style  la  perfection  du  style  de  madame  Sand, 
ne  se  distingue  pas  moins  par  des  qualités 
qui  sont  bien  rarement  le  partage  d'une 
femme  :  la  vigueur  de  pensée  et  la  profon- 
deur d'examen.  Pour  écrire  ï Influence  des 
passions  sur  les  individus  et  les  nations,  l'Ai- 
lemague,  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales*  etc.,  etc.,  il  était 
nécessaire  d'avoir  le  goût  dçs  études  solides 
et  suivies,  joint  à  l'habitude  4e  livrer  son 


esprit  aux  idées  graves,  et  celle  dont  on  a 
dit  qu'elle  avait  toujours  été  jeune  et  jamais 
enfant,  pouvait  seule  entreprendre  des  tra- 
vaux aussi  sérieux  et  d'aussi  longue  ha- 
leine.  En  effet,  le  caractère  de  madame  de 
Staël,  aussi  bien  que  son  intelligence, 
avaient  quelque  chose  de  mâle  ;  elle  était 
résolue,  courageuse  et  persévérante.  On 
peut  dire  de  plus  qu'une  grande  élévation 
d'âme  la  maintenait  au-dessus  de  toutes  les 
petitesses  dont  plusieurs  sont  communes 
aux  deux  sexes  :  noble  et  désintéressée, 
elle  ne  connaissait  pas  plus  Tégoïsme  qu'elle 
ne  connaissait  l'envie,  et  jugeait  ses  amis 
et  ses  ennemis  avec  la  même  impartia» 
lité. 

Elle  eut  trop  souvent  T occasion  de  prou- 
ver ce  que  j'avance  ici  ;  on  imagine  sans 
peine  qu'un  talent  aussi  supérieur  que  celui 
de  madame  de  Staël  né  put  se  montrer  sans 
faire  naître  l'envie  d'un  grand  nombre  d'au- 
teurs. Une  femme  entre  autres,  madame  de 
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Genlis,  sa  contemporaine,  poursuivit  de  sa 
haine  l'auteur  de  Corinne,  dont,  par  une 
cafarderie  digne  de  tartufe,  elle  attaquait 
sans  cesse  les  ouvrages,  sous  le  rapport  de 
l'immoralité.  Elle  ne  se  borna  pas  aux  dis- 
cours contre  sa  noble  rivale  ;  elle  fit  impri- 
mer un  roman  intitulé  la  Femme  philosophe* 
dans  lequel  l'héroïne  est  présentée  comme 
une  infâme  créature,  et  tient  un  langage  où 
s'intercalent  des  phrases  de  madame  de 
Staël,  tronquées  de  la  manière  la  plus  per- 
fide. Ce  roman,  très  ennuyeux,  n'eut  aucun 
succès,  et  ne  produisit  d'autre  effet  que 
celui  d'indigner  tous  les  honnêtes  gens  con- 
tre celle  qui  lavait  écrit.  J'ignore  si  madame 
de  Staël  a  daigné  lire  ta  Femme  philosophe; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  ne  parlait 
jamais  la  première  de  madame  de  Genlis,  et 
qu'un  jour,  M.  de  Sabran  ayant  dit  devant 
elle  quelques  mots  $  Adèle  et  Théodore  (1), 

(4)  Un  des  premiers  ouvrages  de  madame  de  Genlis. 
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elle  ajouta  du  ton  le  pins  simple  et  le  plus 
vrai  :  c  Madame  de  Genlis  écrit  très  pure- 
ment. > 

11  est  inutile  de  citer  ici  les  ouvrages  de 
madame  Sand,  que  tout  le  monde  a  lus  ;  on 
sait  jusqu'à  quel  point  l'auteur  de  Valentine 
est  douée  de  la  puissance  de  manier  ta  lan- 
gue française,  et  dans  quelle  belle  prose  elle 
exprime  les  pensées  les  plus  énergiques,  les 
passions  les  plus  violentes,  ou  les  sentiments 
les  plus  doux  et  les  plus  naïfs.  Beaucoup  de 
pages  de  Lélia  peuvent  se  placer,  sous  le 
rapport  du  style,  à  côté  de  celles  qu'ont 
écrites  Buflbn,  Montesquieu;  et  lorsqu'on 
lit  la  Mare  au  Diable,  on  croirait  lire  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Cette  variété  dans  le 
langage  le  plus  pur,  ce  tour  de  phrase  si 
facile,  ce  nerf  qui  n'exclut  jamais  l'élé- 
gance, font  déjà  comparer  madame  Sand 
aux  écrivains  français  du  grand  siècle,  et  la 
feront  peut-être  rester  le  premier  écrivain 

du  nôtre.  Plût  au  ciel  qu'au  lieu  de  s'atta- 


cher  à  combattre  avec  acharnement  tous  tes 
principes  qui  constituent  la  société,  madame 
Sand  eût  consacré  sa  plume  d'or  au  bonheur 
de  ses  semblables  !  Combien  nous  aurait-elle 
rendues  fières  d'être  femmes,  el  combien 
aurait-eBe  mérité  la  reconnaissance,  de  ses 
contemporains  l 


*  *  * 


Lord  Ch*****  était  le  plus  gros  homme  de 
l'Angleterre.  Un  jour  que  plusieurs  de  ses 
amis  dînaient  chez  lui,  la  conversation  roula 
à  table  sur  la  force  musculaire,  et  un  jeune 
lord,  assez  mince  de  taille,  dit  qu'il  gagerait 
bien  pouvoir  faire  deux  cents  pas  dans  une 
allée  de  Hide-Park,  en  portant  lord  C*****  sur 
ses  épaules.  Tous  les  convives  rirent  beau- 
coup d'abord  de  ce  qui  leur  semblait  une 
pure  fanfaronade  ;  mais  le  jeune  homme  s'é- 
tant  obstiné  à  soutenir  son  dire,  lord  (T**! 
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fia**  par  accepter  k  gageure.  Us  parièrent 
orille  gainées,  ètf  selon  la  coutume,  on  écri* 
rittepari. 

Le  bruit  d'une  chose  aussi  surprenante  né 
tarda  pas  à  se  répandue,  en  sorte  qu'au  jour 
ftiê,  la  haute-  société  se  rendît  en  foule  à 
Bydé^Park.  Les  parieurs  arrivés,  le  jeune 
homme  dit  à  lord  Ch*"*"  :  Déshabillez-vous, 
mylord.  —  Comment  f  —  Déshabillez-vous 
tout  à  fait  ;  vous  ne  pouvez  pas  même  garder 
votre  chemise.  —  Étes-vous  fou?  — Mes** 
sieurs,  reprit  le  jeune  homme  en  s'adressant 
aux  spectateurs,  le  pari  est  écrit  ;  je  me  suis 
engagé  à  porter  lord  Ch*****,  mais  non  à  por- 
ter la  moindre  chose  avec  lui.  Tout  Londres- 
était  là  ;  lord  Ch*****  paya  les  mille  guinées. 


#  *  * 


La  danse  des  ballets  de  l'Opéra  n'était 
point,  il  y  a,  soixante  ans,  ce  qu'elle  est  de- 
venue depuie.  Tout  ce  que  j'entendais  dire 
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dans  ma  jeunesse  de  Vestris  père,  de  made- 
moiselle Guimard,  etc9  etc.,  prouve  que 
Fart  se  réduisait  alors  à  exécuter  correcte- 
ment quelques  entrechats,  quelques  pirouet- 
tes peu  difficiles,  et  que  le  talent  consistait 
principalement  dans  la  grâce.  Comme  à  cette 
époque,  les  menuets  étaient  fort  en  vogue,  il 
n'est  pas  étonnant  que  le  public  se  contentât 
dune  danse  terre-à-terre.  Mais  je  pense 
qu'aujourd'hui  que  nous  avons  possédé  des 
Taglioni  et  des  Essler,  les  célébrités  du  der- 
nier siècle  nous  sembleraient  très  insipides. 
Le  père  Vestris  était  surtout  renommé 
pour  l'élégance  avec  laquelle  il,  ôtait  et  re- 
mettait son  chapeau  en  commençant  le  me- 
nuet, et  longtemps  après  qu'il  eût  quitté  le 
théâtre  il  resta  le  premier  maître  de  danse  de 
Paris,  sous  le  rapport  de  la  bonne  grâce,  Il 
était  comique  de  voir  quelle  extrême  impor- 
tance il  attachait  à  son  talent  ;  et  comme  il 
avait  toujours  conservé  l'accent  italien,  il  ne 
pariait  de  lui-même  qu'en  se  nommant  le 


—  17  —  " 

diou  de  la  danse.  Toutes  les  jeunes  femmes, 
avant  d'être  présentées  à  la  cour,  prenaient 
de  lui  quelques  leçons  qui  se  payaient  fort 
cher,  pour  qu'il  leur  apprit  à  faire  agréable- 
ment, devant  Leurs  Majestés,  les  trois  révé- 
rences d'usage.  Des  revers  de  fortune  l'obli- 
gèrent, dans  un  âge  fort  avancé,  à  reparaître 
sur  le  théâtre  à  l'occasion  d'une  représen- 
tation à  bénéfice  que  l'Opéra  lui  avait  accor- 
dée. Il  dansa  seulement  le  menuet,  ou  plutôt 
il  le  marcha;  mais  j'avoue  que  nous  fûmes 
tous  ravis  de  la  grâce,  de  la  noblesse  qui  dis- 
tinguaient encore  tous  les  mouvements  de  ce 
gros  homme,  et  qu'il  fût  applaudi  à  tout 
rompre.  Son  nouveau  public  cependant  n'é- 
tait plus  habitué  à  une  danse  aussi  grave  ; 
lui-même  avait  créé  celui  qui  venait  d'opérer 
une  révolution  dans  l'art,  et  son  fils,  Auguste 
Vestris,  depuis  quelques  années,  faisait  à 
'Opéra  les  délices  des  amateurs  de  ballets. 
Celui-ci,  tout  en  conservant  ce  qu'avait  de 
gracieux  l'école  dont  il  sortait,  joignait  à 
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l'exécution  des pas  les  plu*  diflk&eft,  ik  té* 
gèrelé  si  prodigieuse  qu'elle  lui  permettait 
d'arriver  jusqu'à*  tours  de  force  avec  une 
facilité  ravissante.  Aussi  son  père  disait-il  : 
€  Quand  Auguste  touche  la  terre  c'est  par 
procédé  pour  ses  camarades.  » 

Les  Vestris  étaient  venus  d'Italie  s'établir 
en  France.  Ils  étaient  trois  frères  et  pas- 
saient tous  les  trois  (sans  en  excepter  le 
danseur),  pour  de  fort  honnêtes  gens.  Ils  vi- 
vaient en  famille,  et  l'un  deux,  qu'ils  appe- 
laient le  cuisinier*  tenait   la  maison;  leur 
mère,  qu'ils  aimaient  beaucoup,  étant  trop 
vieille  pour  s'occuper  des  soins  du  ménage. 
Grétry  m'a  conté  que  lorsqu'ils  perdirent 
cette  mère,  au  moment  où  ils  allaient,  avec 
leurs  amis,  la  conduire  dans  sa  tombe,  le 
danseur  parvint  à  étouffer  ses  sanglots,  pour 
adresser  au  cercueil  les  adieux  les  plus  tou- 
chants. Le  malheur  voulut  qu'au  milieu  de 
son  oraison  funèbre,  il  portât  les  yeux  sur 
son  frère  \e  cuisinier,  auquel  le  long  manteau 
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de  deuil  qu'il  était  d'usage  de  porter  alors, 
donnait  l'aspect  le  plus  grotesque.  Il  s'arrête 
et  lui  dit  tout  eu  larmes  : 
—  Mais  va-t-en  doue,  toi,  avec  ton  fichou 
manteau  de  deuil,  que  tou  me  feras  crever 
de  rire. 

Le  troisième  frère  avait  passé  une  partie 
de  sa  jeunesse  à  Berlin,  où  i!  était  attaché, 
comme  secrétaire,  je  crois*  au  prince  Henri 
de  Prusse,  frère  du  grand  Frédéric.  11  avait 
rie  l'esprit  et  de  fort  bonnes  manières,  eu 
sorte  que,  revenu  en  France,  on  le  traitait 
aussi  bien  dans  la  société  qu'il  l'avait  été  à  la 
cour  de  Frédéric  IL  II  racontait  un  jour  que 
le  prince  Henri,  amateur  passionné  des  arts 
comme  de  la  littérature  française,  dépensait 
en  livres,  en  statues  et  en  tableaux  la  moitié 
de  son  revenu,  qui  n'était  pas  très  considér- 
able. Ayant  dans  sa  galerie,  à  Reinsberg^ 
un  buste  magnifique  qui  représentait  l'Anti- 
nous, il  voulut  multiplier  ce  chef-d'œuvre 
afin  d'en  orner  son  parc.  Il  fit  tirer  des  plâ- 
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trcs  en  nombre  suffisant  pour  qu'on  pût  en 
placer  un  entre  chaque  arbre  d'une  allée 
assez  longue.  Lorsqu'il  recevait  la  visite  des 
étrangers  de  marque  qui  voyageaient  en 
Prusse,  il  s'empressait  de  leur  montrer  ses 
jardins,  et,  les  conduisant  à  cette  allée  en  vé- 
ritable cicérone  :  —  Voilà,  disait-il,  un  su- 
perbe buste  d'Antinous,  —  puis  un  autre  An- 
tinous, —  celui-ci  est  encore  un  Antinous , 
il  allait  ainsi  jusqu'au  bout,  prenant  soin 
seulement  de  varier  autant  que  possible  Tin- 
flexion  de  sa  voix  et  ses  expressions,  ce  qne 
le  narrateur  imitait  de  la  manière  la  plus 
plaisante. 

Cette  anecdote,  que  je  crois  vraie,  car 
Yestris  la  contait  devant  l'ambassadeur  de 
Prusse,  qui  riait  aux  éclats,  n'empêche  point 
que  le  prince  Henri  ne  se  soit  montré  comme 
un  grand  capitaine  dans  la  guerre  de  Sept- 
Ans,  et  qu'il  ne  fut  un  homme  fort  distingué 
par  son  esprit  et  par  son  caractère. 

#  *  * 
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Le  seul  artiste  que  j'aie  vu  s'arrêter  à 
temps,  et  quitter  le  public  avant  que  le  pu* 
blic  ne  le  quittât,  c'est  Grétry .  Je  me  rappelle 
que  dans  ma  jeunesse,  il  vint  passer  un  été 
à  la  campagne  chez  mon  père  et  qu'il  y  com- 
posa Anacréon  et  Lisbeth  sur  un  mauvais 
piano  qui  me  servait  pour  mes  études.  L'hi- 
ver suivant  ces  deux  ouvrages  furent  re- 
présentés, le  premier  au  grand  Opéra,  le 
second  à  TOpéra-Comique  et  tous  les  deux 
attirèrent  la  foule.  A  cette  époque,  un  jour 
que  je  dinais  chez  lui,  Rouget  de  Lisle  (I), 
qui  venait  souvent  dans  la  maison,  proposa, 
au  dessert,  de  boire  au  grand  succès  de  Lis- 
beth et  iXAnacréon.  —  Soit,  dit  Grétry  en 
levant  son  verre  ;  au  succès  de  mes  der- 
nières notes  :  les  mélodies  s'épuisent  comme 

(1)  Rouget  de  Lisle  a  fait  les  paroles  et  la  musique  do  la 
Marseillaise.  À  l'époque  de  notre  première  guerre  contre 
toute  l'Europe.  Ce  chant  lui  fut  sans  doute  inspiré  par  un 
sentiment  national  commun  alors  à  tous  les  Français  ;  car  il 
était  loin  de  se  montrer  révolutionnaire,  et  ne  joua  jamais  au- 
cun rôle  politique. 
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toute  autre  chose  ;  je  ne  veux  pas  attendre 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  dans  mou  sac.  »  et  il 
tint  parole,  car,  bien  qu'il  ne  soit  mort  que 
beaucoup  d'années  après  le  jour  dont  je 
parle,  on  n'a  jamais  pu  le  décider  depuis  à 
écrire  une  ligne  de  musique. 

Grétry  était  un  -de  ces  hommes  rêveurs, 
-doués  de  tact  et  de  finesse,  qui  par  leur  fta- 
ture  sont  plus  propres  que  d'autres  à  obser- 
ver le  cœur  humain  et  à  saisir  l'accent  des 
passions.  Un  accident  grave,  qui  lui  était  ar- 
rivé dans  sa  première  jeunesse,  l'avait  pour 
ainsi  dire  condamné  au  silence  ;  car,  à  la 
fnoindre  fatigue ,  un  vaisseau  qu'il  s'était 
rompu  dans  la  poitrine  en  chantant,  se  rou- 
vrait et  lui  causait  des  hémorrhagies  ef- 
frayantes. Il  parlait  donc  très  peu,  redoutait 
Jes  fortes  émotions,  et  s'efforçait  de  réduire 
sa  vie  à  regarder  vivre  ses  semblables  ;  aussi 
était-il  devenu  habile  dans  la  connaissance 
des  effets  que  font  subir  à  Fàme  les  diverses 
sensations  qui  l'agitent.  Ce  savoir,  joint  au 
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talent  qu'il  tenait  ée  la  nature,  de  peindre 
avec  des  notes,  imprime  à  toute  sa  musique 
un  caractère  admirable  de  vérité  qui  la  fait 
vivre  encore  aujourd'hui,  quand  la  forme  et 
les  moyens  de  l'art  sont  devenus  tout  autres 
qu  ils  n'étaient  de  son  temps. 

Les  obstacles  que  Grétry  eut  à  vaincre 
avant  de  parvenir  à  se  faire  entendre  du  pu- 
blic, sont  de  nature  à  donner  du  courage 
aux  jeunes  compositeurs  présents  et  à  venir. 
Heureux  le  peintre,  heureux  le  statuaire 
qui,  sans  avoir  besoin  de  protection,  travail- 
lent, exposent  leur  ouvrage,  et  reçoivent 
aussitôt  un  brevet  de  génie  ou  de  médiocrité. 
11  en  est  tout  autrement  du  musicien  :  non- 
seulement  il  lui  faut  obtenir  un  poëme,  mais 
il  lui  faut  encore  lutter  contre  le  dédain  de 
cette  troupe  d'exécutants  dont  le  secours  lui 
est  nécessaire.  Tout  débutant  Ta  supporté, 
ce  dédain,  et  sait  combien  il  faut  aimer  son 
art  pour  ne  pas  abandonner  la  carrière  dès 
les  premiers  pas.  Heureusement  il  est  rare 
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que  la  patience  manque  au  talent  ;  car  il  en 
fallut  une  forte  dose  à  Grétry,  puisque  ce  ne 
fut  qu'après  deux  années  de  sollicitations  au* 
près  de  tous  les  auteurs  dramatiques  que 
Marmonlel,  tourmenté  par  quelques  amis, 
consentit  à  lui  sacrifier  un  poème. 

Ce  poème  était  le  Huron,  qui  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  à  l'Opéra-Corni- 
que,  qu'on  appelait  alors  la  Comédie-ita- 
lienne, le  5  janvier  \  769.  Dès  le  premier  acte, 
le  succès  fut  décidé,  et  le  succès  fut  immense. 
Cette  musique  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  cette  déclamation  si  vraie,  ces  chants 
si  mélodieux,  excitèrent  de  véritables  trans- 
ports dans  la  salle,  et  les  auteurs  ayant  été 
demandés  à  grands  cris,  on  vint  nommer 
Grétry,  que  ce  moment  paya  de  deux  ans 
d'attente. 

Ainsi  la  révolution  que  Gluck  avait  opérée 
naguère  dans  la  tragédie  lyrique  s'opérait 
de  même  pour  la  comédie.  A  la  place  de  ces 
chants  vagues,  traînants  et  décousus,  qui 
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caractérisaient  jusqu'alors  l'école  française, 
on  venait  d'entendre  des  mélodies  ravis- 
santés,  si  parfaitement  nnies  aux  paroles, 
que  chacun,  en  se  rappelant  les  situations  de 
la  pièce,  se  rappelait  aussitôt  quelques  notes 
de  Grétry  ;  et  ceci  peut-être  est  le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  œuvre  drama- 
tique ;  sans  nier  le  charme  qu'on  trouve  sou- 
vent dans  cette  musique  vague,  qui,  sein* 
blable  au  chant  du  rossignol ,  plait  à  l'o- 
reille, mais  ne  parle  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur, 
on  peut  soutenir  avec  raison  que  telle  ne  doit 
pas  être  la  musique  du  théâtre  ;  celle-ci  puise 
ses  grands  effets  dans  la  déclamation  ;  non 
qu'il  s'agisse,  on  le  sent  bien,  de  noter  pué- 
rilement les  mots,  mais  elle  doit  reproduire 
l'expression  de  l'accent  naturel.  Dans  tous 
les  pays  du  monde,  la  joie,  la  colère,  la  dou- 
leur frappent  Fair  par  les  mêmes  sons,  tous 
les  hommes  agités  d'une  même  passion,  en 
quelque  langue  qu'ils  parlent,  font  entendre 
les  mêmes  accents,  et  cette  étonnante  simi- 


—  So- 
litude existe  entre  gens  pris  dans  tomes  les 
classes  <le  la  société  ;  il  ne  faut  qu'éoottMr* 
pour  s'en  convaincre.  Pergolèse,  Gluck,  Mo- 
zart, Grétry  avaient  mieux  entendu  que  d'au» 
1res,  de  même  que  Molière  avait  mieux  vu, 
et  cette  faculté  de  si  bien  entendre  et  de  si 
bien  voir  est  ce  qu'on  appelle  le  génie. 

Le  premier  opéra  de  Grétry  donné,  les 
succès  les  plus  brillants  se  succédèrent  sanê 
interruption,  puisque  c'est  dans  le  court  es* 
pace  de  deux  ans  qu'on  a  représenté  :  Lu* 
cite,  le  Tableau  parlant,  Sylvain,  les  Deux 
avares,  C  Amitié  à  l'Epreuve,  Zémire  et  Azor 
et  ÏAmi  de  la  maison.  Il  est  bien  vrai  de  dire 
que  ces  parutions  n'approchent  point,  sous 
le  rapport  du  volume,  des  partitions  de  nos 
jours  :  l'orchestre,  à  cette  époque,  se  com+ 
posait  de  deux  contre-basses,  quatre  violons, 
deux  altos,  deux  bassons,  deux  clarinettes, 
deux  flûtes  et  deux  cors,  Les  trompettes,  la 
grosse  caisse,  les  ophicléides,  les  trom» 
bonnes,  etc.,  etc.,  etc.,  n'existaient  pas,  et  en 
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outre,  tous  tes  morceaux  étaient  beaucoup 
plfls  courts  ;  mais  quel  trésor  de  mélodie  ne 
lrotive-t-on  pas  dans  les  sept  opéras  dont  je 
parle  ?  Quelle  variété  d'expression  musicale* 
et  quelle  couleur,  propre  à  la  pièce  comme 
à  toutes  les  situations  ! 

Le  public  ne  se  lassait  point  de  se  porter 
en  foule  au  théâtre,  pour  applaudir  avec 
transport  ces  compositions  si  vraies,  si  origi- 
nales, qui  créaient,  enfin,  une  école  française, 
et  bientôt  Grétry  dut  à  ses  ouvrages  une  for- 
tune considérable  pour  l'époque.  Il  put  épou- 
ser la  femme  qu'il  aimait;  il  put  appeler  près 
de  lui  sa  vieille  mère  (*),  sa  sœur,  dont  les 
cinq  enfants  sont  devenus  ses  enfants,  quand 
il  eut  perdu  ses  trois  filles,  qui  sont  mortes 
toutes  trois  à  l'âge  de  dix  sept  ans.  Entouré 
de  sa  nombreuse  famille  et  de  quelques  amis, 
il  cessa,  fort  jeune  encore,  de  fréquenter  le 
monde  ;  un  travail  aussi  assidu  que  le  sien, 

(1)  Grétry  était  né  à  Liège  en  4744. 
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pour  la  personne  qui  les  recevait,  le  fati- 
guaient prodigieusement  ;  mais  il  prétendait 
ne  pouvoir  pas  en  donner  d'autres. 

Quand  Grétry  eut  fait  représenter  trente 
ouvrages,  les  comédiens  le  prièrent  de  voi** 
loir  bien  accepter  une  loge  pour  lui  et  sa 
famille.  Tous  les  soirs,  à  moins  qu'il  ne  fût 
malade,  il  allait  au  théâtre,  et  comme,  pen- 
dant quarante  ans,  la  toile  s'est  levée  à  peu 
près  chaque  jour  pour  la  représentation  d'un 
opéra  de  lui,  il  plaisantait  lui-même  du  plai- 
sir qu'il  prenait  à  entendre  sa  musique.  H 
est  juste  de  dire  qu'il  se  plaisait  aussi  fran- 
chement à  entendre  celle  des  autres,  surtout 
quand  elle  était  composée  dans  le  système 
qu'il  croyait  propre  à  son  art.  On, Ta  vu  sou* 
vent  applaudir  vivement  différents  mor- 
ceaux de  Dalayrac,  ou  de  Boieklieu  qui  dé- 
butait alors.  Il  était  moins  enthousiaste,  on 
doit  l'avouer,  de  ce  qu'il  appelait  la  musique 
tapageuse;  Un  aimait  pas  à  voir  les  compo- 
siteurs  dramatiques    chercher  leurs   plus 
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puissants  effets  da»s  l' accompagnement* 
«  C'est  faire  jouer  un  trop  grand  rèle  à  l'or* 
cfcestre,  di$a»t*il  ;  il  ne  faut  pas  que  le  pie* 
deslal  brille  aux  dépens  de  la  9tatue.  *  tou- 
tefois, il  rendait  pleine  justice  aux  richesses 
d'harmonie  dont  les  Méhul,  les  Chérubini 
dotaient  le  théâtre;  car  Grétry  n'était  point 
envieux,  soit  que  son  doux  caractère  se  re* 
fusât  à  tout  sentiment  haineux,  soit  qu'il  eût 
la  conscience  intime  de  sa  supériorité,  H 
voyait  avec  calme  les  succès  de  ses  rivaux 
et  s'abstenait  volontiers  de  toute  critique. 

Dans  l'espace  de  vingt- cinq  années,  il 
avait  composé  quarante-six  opéras,  et,  le 
dernier  de  tous,  Ânacréon.  ayant  obtenu  le 
plus  grand  succès,  ce  fut  ce  moment  qu'il 
choisit  pour  abandonner  son  art. 

11  a  survécu  dix-huit  ans  à  cette  sage  réso* 
lution ,  jouissant  d'une  renommée  toujours 
croissante,  que  ne  venaient  point  affaiblir 
tes  œuvres  débiles  du  vieillard.  11  passait  tes 
hivers  à  Paris,  objet  de  la  considération  gé- 
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nérale  et  des  applaudissements  du  public  ;  il 
se  retirait  Tété  à  Montmorency,  où  il  avait 
acheté  l'ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
C'est  là  qu'il  s'est  éteint  doucement,  le  24 
septembre  4815,  à  l'âge  de  soixante-et-onze 
ans. 

Son  corps  ayant  été  rapporté  à  Paris,  ses 
funérailles  furent  une  sorte  d'apothéose.  On 
n'avait  jamais  vu,  et,  vraisemblablement,  on 
ne  reverra  plus  chose  pareille.  Tout  ce  qui 
tenait  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts 
suivait  en  grand  deuil  le  char  funèbre.  Dès 
le  matin,  une  immense  foule  de  peuple  rem- 
plissait les  rues  que  devait  suivre  le  cortège. 
On  fit  des  stations  devant  les  théâtres,  où 
des  éloges  furent  prononcés  par  les  acteurs 
les  plus  célèbres  de  la  capitale.  Le  corps 
arrivé  à  Saint-Roch ,  tous  les  orchestres  de 
Paris  réunis  exécutèrent  une  messe  des 
morts,  dont  les  morceaux  étaient  composés 
par  nos  premiers  maîtres.  Les  coeurs  étaient 
vraiment  tristes  :  les  larmes  coulaient,  lors- 
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que  le  cortège,  suivi  par  une  foule  innom- 
brable, se  remit  en  marche  pour  aller  dépo- 
ser l'auteur  de  Richard  dans  s»  dernière 
demeure.  Ce  qu'il  y  eut  surtout  de  remar- 
quable dans  cette  triste  et  glorieuse  céré- 
monie, c'est  que  nul  ne  demandait  à  son 
voisin  à  qui  Ton  rendait  de  si  grands  hon- 
neurs. Depuis  le  maréchal  de  France  jus- 
qu'au chiffonnier  de  Parfr,  tous  connaissaient 
Grétry,  tous  savaient  par  cœur  quelques-uns 
des  airs  qu'il  avait  composés;  en  un  mot, 
tous  lui  devaient  d#f  jouissances. 

Tfe    ^    ife 

Va  des  hommes  avec  lesquels  Grétry  a 
obtenu  ses  plus  grands  succès,  était  Sedaine, 
que  la  natt)|$  avait  créé  auteur  dramatique. 
Admirable  comme  inventeur  de  situations 
comme  pow  la  vérité  de  son  dialogue,  non- 
seulement  Sedaine  n'a  jamais  écrit  un  ou* 

wage  privé  d'intérêt,  mais  nul  ne  savait 

i 


mieux  conduire  une  pièce  et  n'était  plus 
certain  de  ses  effets.  Ce  qui  m'a  toujours 
frappée  dans  ses  comédies,  aussi  bien  que 
dans  ses  opéras,  c'est  l'habileté  avec  laquelle 
il  se  dispense  de  faire  ee  qu'on  appelle  une 
exposition  :  ni  dans  le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir ou  la  Gageure  imprévue,  ni  dans  le  Dé- 
serteur ou  Richard  Comr^de-Lion,  etc. ,  etc., 
cm  ne  voit  au  début  un  des  personnages  faire 
à  un  autre  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  avant 
le  lever  du  rideau,  afin  de  mettre  au  fait  le 
spectateur  :  dès  la  première  scène,  la  pièce 
marche,  et  cela  sans  qu'il  en  résulte  aucune 
obscurité,  tant  les  éclaircissements  se  trou* 
vent  liés  à  l'action.  Ce  secret  est  celui  des 
maîtres,  et  l'on  ne  peut  aimer  la  comédie 
sans  s'agenouiller  devant  l'exposition  de 
Tartufe,  faite  si  admirablement  par  madame 
Pernelle  en  colère. 

Sedaine  comptait  avec  raison  sur  ses  effets  ; 
je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  ait 
subi  la  première  reppésentatkaisans  être  plus 
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0»  wwiis  àifflé.  .11  s'en  inquiétait  fort  peu,  se 
yxommùi  tranquillement  dans  les  coulisses, 
disant  à  ceux  qu'il  voyait i?edouler  une  chute  : 
«  Cept  représentations.  >  Et  si  Ton  insistait  ; 
«Cent  cinquante  représentations.  »  Lorsqu'il 
donna  le  Comte  d'Albert,  on  siffla  très  fort  dès 
les  premières  scènes.  Madame  Dugazon,  qui 
jouait  le  rôle  de  la  comtesse,  le  joignit  et  lui 
dit,  toute  tremblante  :  —  «  Nous  n'achève- 
rons pas  le  second  acte.  —  Au  second  acte, 
répondit-il,  quand  les  applaudissements  effon- 
dreront la  salle,  ne  vous  troublez  pas,  je  tous 
prie,  ne  soyez  pas  trop  émue.  »  On  a  joué 
en  effet  le  Comte  d'Albert  plus  de  cent  fois,  la 
salle  pleine. 

Tout  le  monde  sait  que  Sedaine  avait  été,* 
dans  sa  jeunesse,  tailleur  de  pierre.  Un  ar- 
chitecte qui  L'avait  surpris  lisant,  s'intéressa 
à  lui,  le  mit  au  nombre  de  ses  élèves  et  finit 
par  1! associer  à  ses  travaux.  Devenu  maître 
d'une  partie  de  son  temps,  il  ne  tarda  pas  à 
se  livrer  à  son  penchant  pour  Fart  draina- 
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tique,  et  le  Diable  à  quatre  y  son  premier  opéra 
donné,  il  put  compter  à  deux  théâtres  autant 
de  succès  que  d'ouvrages. 

Sedaine  allait  fort  peu  dans  le  monde  ;  on 
peut  remarquer  néanmoins  que  dans  ses  co- 
médies (notamment  dans  la  Gageure),  il  a  su 
donner  à  ses  personnages  le  ton  de  la  meil- 
leure compagnie.  Quant  à  sa  manière  d'être, 
avec  le  peu  de  gens  qu'il  aimait  à  fréquenter, 
elle  était  franche,  souvent  même  un  peu 
brusque,  attendu  que  jamais  il  n'employait 
de  circonlocution  pour  exprimer  sa  pensée. 
Bien  qu'il  fût  aisé  de  voir  qu'il  manquait 
d'instruction  première,  au  point  de  ne  pas 
écrire  correctement  sa  langue,  ainsi  que  le 
prouvent,  dans  ses  opéras,  plusieurs  fautes 
de  français,  il  avait  tant  d'esprit  naturel  que 
j'ai  rarement  joui  d'une  conversation  aussi 
intéressante  que  la  sienne  ;  il  laissait  percer, 
sous  une  écorce  un  peu  rude,  une  justesse 
et  une  finesse  d'observation  qui  prêtaient  à 
son  entretien  un  charme  infini. 
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Sedaine  avait  l'horreur  du  faux  au  théâtre. 
J]  ne  supportait  pas  davantage  qu'on  répan- 
dît le  froid  et  l'ennui  sur  ce  qui  était  bon  et 
honnête;  aussi  a-tit  toujours  pris  grand 
soin  de  ne  mettre  la  morale  qu'en  action.  Un 
soir,  il  se  trouvait  dans  la  loge  de  Grétry  à  la 
première  représentation  d'un  opéra  de 
Bouilly.  La  pièce  roulait  sur  ce  beau  trait 
d'un  porteur  d'eau  très  misérable,  qui,  trou- 
vant un  portefeuille  rempli  de  billets  de 
caisse,  l'avait  rapporté  à  son  propriétaire. 
Le  sujet,  comme  on  le  voit,  pouvait  dispen- 
ser l'auteur  de  faire  un  sermon  à  chaque 
scène.  Cependant  le  dialogue  se  composait, 
d'un  bout  à  l'autre,  de  maximes  sur  la  cons- 
cience, la  probité,  etc.,  etc.  Sedaine,  après 
s'être  démené  pendant  quelque  temps  sur  sa 
chaise,  se  leva  tout  à  coup.  —  Je  m'en  vais, 
dit-il,  cet  homme- là  fait  puer  la  vertu  ;  et  il 
sortit  de  la  loge. 

Sedaine  était  membre  de  l'académie  d'ar- 
chitecture, mais  il  fut  longtemps  repoussé  de 


l'académie  française,  qui  le  trouvait  trop  peu 
littéraire.  11  ne  dut  l'honneur  d'y  être  reça 
qu'au  succès  éclatant  de  Richard  Cœur-de- 
Lion. 
Il  est  mort  en  1797. 

#  #  # 

Dans  un  moment  où  le  goût  de  jouer  an 
loto- dauphin  avait  gagné  ta  société,  au  point 
que  Ton  ne  jouait  plus  autre  chose,  quelques 
femmes,  qui  voulaient  aider  le  sort,  ne  se 
faisaient  point  scrupule  de  lever  rapidement 
leur  dauphin,  placé  sur  un  autre  numéro  que 
celui  qu'on  venait  d'appeler,  en  disant  avec 
assurance  :  Mon  dauphin  !  Un  soir  le  duc  de 
Lauzun,  qui  perdait  beaucoup,  ayant  fini  par 
découvrir  ce  manège,  se  leva  de  table.  — 
Pourquoi  donc  quittez-vous  le  jeu  ?  lui  dit  une 
des  coupables.  —  Tout  bien  considéré,  mes- 
dames,  répondit  le  duc,  le  loto  n'est  pas  I  aml 
de  l'homme. 


#  *  # 
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Voici  un,  trait  de  (a  reine  Marie- Antoinette 
qui  prouve  combien  cette  infortunée  prin- 
cesse était  bonne.  Celui  qui  me  Ta  raconté 
le  tenait  de  H.  de  Ghalabre,  qui  s'était  seule- 
ment abstenu  de  lui  nommer  l'auteur  du  dé- 
lit. 

M.  de  Chalaore  tenait  la  banque  chez  la 
reine,  quand  on  jouait  le  pharaon  à  la  cour* 
Un  soir,  qu'il  ramassait  l'argent  des  joueurs 
qui  venaient  de  perdre  le  coup,  la  grande  ha- 
bitude qu'il  avait  de  soulever  des  rouleaux 
de  cinquante  louis,  lui  (il  reconnaître  à  l'ins- 
tant qu'un  rouleau  qu'il  teuait  dans  sa  main 

et  qu  il  avait  vu  poser  sur  la  table  par  un 
très-jeune  homme,  était  faux.  Dans  la  crainte 

de  le  remettre  par  mé garde  en  circulation, 
il  saisit  un  moment  où  personne  ne  le  regar- 
dait et  le  mit  précipitamment  dans  la  poche 
de  sa  veste. 

La  reine  seule  l'avait  vu.  Surprise  que 
M.  de  Ghalabre,  dont  l'extrême  délicatesse 
du  \m  était  connue,  >e  permit  de  soustraire 
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la  moindre  somme  de  sa  banque,  elle  atten- 
dit que  tout  le  monde  se  retirât  et  lui  fit  signe 
de  rester. 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls.  —  Mon- 
sieur de  Chalabre,  lui  dit-elle,  je  désirerais 
savoir  pourquoi  vous  avez  ôté  du  jeu  ce 
soir  un  rouleau  de  cinquante  louis  ?  —  Un 
rouleau,  madame  ?  —  Oui,  reprit  la  reine, 
vous  l'avez  mis  à  droite,  dans  la  pocbe  de 
votre  veste.  —  Puisque  Votre  Majesté  m'a 
vu,  répondit  M.  de  Chalabre,  je  me  vois 
forcé  de  lui  dire  que  j'ai  retiré  ce  rouleau 
parce  qu'il  est  faux.  —  Faux  !  s'écria  la 
reine.  M.  de  Chalabre  sortit  le  rouleau,  et 
en  déchira  le  papier  qui  ne  renfermait  qu  un 
morceau  de  plomb  habillement  taillé.  — 
Avez-vous  pu  remarquer  celui  qui  Ta  posé 
sur  la  table  ?  demanda  la  reine,  que  le  sai- 
sissement avait  fait  pâlir. 

M.  de  Chalabre  répondit  à  cette  ques- 
tion avec  un  embarras  si  marqué,  que  Marie- 
Antoinette  insista  et  finit  par  dire,  d'un  ton 
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qui  ne  permettait  plus  de  détours  :  —  Je  veux 
le  savoir.  —  Eh  bien!  madame,  c'est  le 
jeune  comte  de  ***. 

La  reine,  entendant  le  nom  d'une  des 
meilleures  familles  de  France,  poussa  un 
soupir.  —  Je  vous  demande,  monsieur  de 
Chalabre,  dit-elle,  au  bout  d'un  instant,  de 
garder  un  silence  absolu  sur  cette  triste  af- 
faise,  et  elle  le  congédia. 

Au  cercle  suivant,  le  jeune  comte,  dont 
le  père  était  alors  ambassadeur  près  d'une 
cour  étrangère,  arriva  seul  comme  de  cou- 
tume. Quand  la  reine  le  vit  s'approcher  de 
la  table  du  pharaon,  elle  lui  dit  en  sou- 
riant :  —  Monsieur  le  comte,  j'ai  promis  à 
votre  mère  de  vous  prendre  sous  ma  tutèle 
pendant  son  absence,  notre  jeu  est  trop 
cher  pour  un  jeune  homme,  et  vous  ne 
jouerez  plus  le  pharaon  à  la  cour. 

Le  comte  rougit  beaucoup;  il  ne  put 
témoigner  sa  reconnaissance  d'une  si  grande 
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bonté  qu'en  s'inclinant  respectueusement 
d'un  air  attendri,  mais  il  est  probable  que 
depuis  ce  jour,  le  comte  de  "**  ne  joua 
plus  nulle  part. 


*    *    * 


Une  remarque  que  j'ai  toujours  en.    îeu 

de  faire,  c'est  que  les  personnes  que  l'on 
pleure  le  plus  longtemps  quand  la  mort  les 
a  frappées,  sont  celles  qui  étaient  bonnes. 
Depuis  que  j'existe,  j'ai  vu  mourir  bien  des 
gens  distingués  ;  la  douleur  de  leur  famille, 
de  leurs  amis  était  vive;  mais  le  temps 
produisait  sur  elle  son  effet  accoutumé, 
même  lorsque  ceux  dont  je  parle  laissaient 
après  eux  une  grande  célébrité.  En  un  mot, 
j'ai  reconnu  que  l'on  peut  oublier  assez 
promptement  l'homme  d'esprit  ou  l'homme 
de  talent  avec  lequel  on  a  vécu  ;  mais  qu'on 
n'oublie  jamais  celui  dont  mille  cireonstan- 
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«es  de  ta^ie  vieaaeat  sans  cesse  nous,  rappe- 
ler la  bonté* 


*  *  * 


De  tons  les  chanteurs  que  j'ai  entendu 
dans  ma  jeunesse,  Garât,  selon  moi,  était  le 
plus  extraordinaire  et  le  plus  parfait.  IL  n'a 
vait  jamais  eu  de  maître,  il  ne  connaissait 
pas  même  la  gamme,  mais  la  nature  l'avait 
doué  d'une  organisation  musicale  si  prodi- 
gieuse, qu'il  plaçait  instinctivement  la  bonne 
basse  sous  la  première  mélodie  venue  qu'on 
lui  faisait  entendre,  et  qu'en  écoutant  un 
opéra,  il  retenait  dans  sa  mémoire  le  chant 
et  les  parties  importantes  de  l'orchestre. 

11  était  né  à  Bordeaux,  d'une  excellente 
famille,  qui  combattit  inutilement  la  passion 
effrénée  qu'il  manifesta  dès  son  enfance  pour 
la  musique.  Cette  passion  1  ayant  emporté 
sur  tout,  il  arriva  seul  à  Paris  à  l'âge  de 
vingt  ans,  et  Grimm,  dans  sa  correspon- 
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dance,  parle  de  f  enthousiasme  qu'inspirait 
aux  artistes  et  aux  amateurs  la  ravissante  voix 
d'un  jeune  homme  gui,  ne  sachant  pas  la  mu* 
sique,  chantait  tout  l'opéra  d'Orphée  (I)  comme 
un  autre  aurait  chanté  une  ariette. 

A  force  de  vocaliser,  ce  qu'il  faisait  à  la 
vérité  du  matin  au  soir,  même  en  se  pro- 
menant sur  les  boulevards,  il  était  parvenu 
à  donner  à  son  gosier  toutes  les  cordes  de 
l'échelle,  en  sorte  qu'il  chantait  avec  la  même 
facilité,  et  la  même  pureté  de  son,  un  air  de 
basse,  de  baryton,  de  ténor  ou  de  soprano. 
11  savait  tout  par  cœur,  ainsi  qu'on  doit  le 
penser,  puisqu'il  n'aurait  pu  déchiffrer  une 
ligne  ;  mais  s'il  voulait  apprendre  un  mor- 
ceau, il  suffisait  que  Tune  des  personnes  aux- 
quelles il  donnait  ses  conseils  (car  il  n'a  ja- 


(1)  C'est  pour  avoir  chanté  devant  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, à  laquelle  il  donnait  des  leçons,  la  grande  scène  d'Or- 
phée aux  enfers,  écrite  dans  la  partiton  italienne  pour  un 
soprano,  que  Garât  a  joui,  jusqu'à  notre  première  révolution 
d'une  pension  de  six  mille  francs. 


\ 

\ 
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mais  voulu  avoir  d'élèves  payans),  lui  en 
chantât  les  notes  deux  ou  trois  fois  :  il  le 
savait ,  plaçait  les  ornemens  à  sa  guise,  et 
ne  l'oubliait  plus. 

Sa  mémoire,  au  reste,  était  si  merveilleuse 
qu'on  aurait  peine  à  s'en  faire  une  idée,  si 
je  ne  citais  un  fait,  qui  m'a  été  affirmé  par 
tous  les  musiciens  qui  Font  connu  dans  son 
jeune  temps* 

Le  célèbre  Marchesi,  qui  avait  pris  un 
engagement  à  Londres,  se  trouvant  appelé 
à  Paris  par  des  intérêts  d'affaires  qui  tou- 
chaient sa  fortune,  demanda  à  sou  direc- 
teur un  congé  de  trois  semaines  que  ce 
dernier  lui  accorda,  sous  la  condition  ex* 
presse  que  la  perle  des  chanteurs  de  la 
Grande-Bretagne  ne  chanterait  point  de- 
vant la  reine  de  France.  Ne  point  chanter 
chez  la  reine,  si  elle  lui  témoignait  le  dé- 
sir de  l'entendre,  c'était  pour  Marchesi  ne 
pouvoir  chanter  devant  personne  ;  toutefois 
il  en  donna  sa  parole,  et  partit. 
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Marie -Antoinette,  inelrmite  aussitôt  de  ma 
arrivée  à  Paris,  le  fit  assurer,  avec  toute  sa 
grâce  habituelle,  de  l'extrême  plaisir  qu'il 
lui  ferait  en  venant  une  fois  à  Versailles. 
Marchesi,  retenu  par  sa  promesse,  témoigna 
respectueusement  ses  regrets,  .et  s'excusa 
par  rengagement  qu'il  avait  pris  de  ne  point 
chanter  en  France. 

Quelques  jours  après,  pensant  que  son 
refus  de  chanter  chez  la  reine  devait  être 
connu,  il  crut  pouvoir  ne  plus  se  priver 
d'entendre  quelques-uns  des  concerts  de 
Paris,  auxquels  on  l'invitait  dfe  toutes  parts, 
et  comme  il  lui  avait  été  dit  que  l'on  faisait 
toutes  les  semaines  une  excellente  musique 
chez  madame  de  la  Galissonnière ,  ce  fut 
chez  elle  qu'il  se  rendit  un  soir. 

Le  concert  commença  par  un  quatuor 
instrumental,  après  lequel  madame  de  la 
Galissonnière  pria  Garât  de  chanter.  Garât 
y  consentit  aussitôt  ;  et,  comme  électrisé  par 
la  présence  du  Qipne  àe  f  Italie,  il  se  aur» 
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p«sa  tellement,  que  Marchesi  avait  p^ioe  à 
retenir  des  cris  de  surprise  et  d'admiration. 
A  la  fin  de  l'air,  il  se  lève  dans  une  sorte  de 
transport  ;  il  court  au  piano,  et  serrant  Ga- 
rât dans  ses  bras  :  — Quoi  talent!  quel  ta- 
lçnt !  s'écrie-t-il ;  comment  vous  rendre  le 
plaisir  que  vous  venez  de  me  faire  ?  —  En 
chantant  vous-même  quatre  mesures,  maes- 
tro, répondit  vivement  Garât.  —  Eh  bien! 
soit,  dit  Marchesi  ;  je  n'ai  rien  à  vous  re- 
fuser. 

.  A  ces  mots,  les  assistants  ravis  fout  reve- 
nir l'accompagnateur,  et,  sur  la  demande  de 
Marchent  on  place  sur  le  pupitre  l'air 
à' Alexandre  aux  Indes,  dont  le  beau  récita- 
tif commence  par  ce  vers  : 

Atessandro  die  fai  (1  )  ? 


(4)  11  faut  dire  qu'à  cette  époque,  la  partie  distinctive  du 
talent  d'un  grand  chanteur  était  l'art  de  composer  et  de  pla- 
cer les  traits,  les  fioritures.  On  peut  voir  que,  dans  les  airs 
de  Sarti,  de  Jomelli,  etc.,  le  chant  est  noté  simplement. 
Rossini  (qui  chantait  à  merveille  il  est  vrai)  est  le  premier  , 
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Marchesi  chante.  Garât,  assis  en  face  de 
lui,  respire  à  peine;  son  âme  entière  est 
concentrée  dans  ses  oreilles,  qui  ne  perdent 
pas  une  note,  et  la  foudre,  en  tombant  sur 
lui,  pourrait  seule  l'arracher  à  son  extase. 

Le  lendemain  il  se  rendit  chez  Marchesi, 
qui  r avait  invité  à  venir  déjeuner.  Quand  ils 
eurent  quelque  temps  causé  de  musique, 
avec  deux  ou  trois  artistes  qui  se  trouvaient 
là,  Marchesi  dit  à  l'un  d'eux  :  — •  Accompa- 
gnez, je  vous  prie,  monsieur  Garât,  que  je 
serais  bien  heureux  d'entendre  encore.  — 
Alors  Garât  lui  demanda  la  permission  de 
chanter  l'air  $  Alexandre  aux  Indes,  qui 
lavait  si  fort  ravi  la  veille.  Marchesi  donna 
son  consentement  par  un  sourire  ;  mais  quel 
ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsqu'il  crut 
s'entendre  lui-même.  L'accent,  l'expression, 
les  ornemens,  le  moindre  appogiature,  tout 

compositeur  qui  ait  imaginé  d'inventer  lui-même,  et  d'é- 
crire tous  les  ornements  de  sa  musique,  ce  qui  réduit  ceux 
qui  chantent  ses  opéras  au  seul  mérite  de  l'exécution. 
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était  saisi  avec  une  telle  exactitude,  et  re- 
produit avec  un  tel  charme  d'exécution , 
que  le  grand  chanteur  levait  les  yeux  au 
ciel,  et  finit  par  s'écrier  :  È  un  diavolo  I  è  un 
diavolo  (\  )  ! 

Garât  se  plaisait  à  donner  des  conseils  à 
quelques  femmes  qu'il  entendait  chanter 
dans  la  société.  Plusieurs  lui  ont  dû  un  ta- 
lent dont  beaucoup  d'artistes  auraient  été 
fiers.  Mademoiselle  de  Chavilly,  entre  au- 
tres ,  qui  avait  une  voix  superbe ,  était 
parvenue ,  grâce  à  lui ,  à  chanter  Gluck 
comme  aucune  femme,  même  au  théâ- 
tre, ne  Va  jamais  chanté.  Mon  père,  qui 
le  connaissait  depuis  longtemps,  l'ayant 
prié  de  vouloir  bien  me  donner  quelques 
minutes  de  leçon  de  temps  à  autre,  il  y  con- 
sentit, et  je  me  souviens  que  la  première  fois 
qu  il  nous  accorda  cette  faveur,  il  resta  plus 
d'une  demi-heure  pour  me  faire  dire  à  son 
gré  les  quatre  premières  lignes  du  récitatif 

(1)  C'est  un  diable  I  c'est  un  diable  ! 


d'un  air  de  fluta»  €ommej&ipîrmmnçmB  fort 
mal,  M  se  contentait  de  Mb  dire:  t  Recom- 
mencez; je  ©entends  poiot  vos  paroles,  » 
J'obéi9saîs,  mais  sans  étaepkra  heureuse,  la 
mollesse  de  mon  accentuation  rendant  tons 
mes  «(forte  inutiles.  Las  de  ne  répéter  ce  fa- 
tal :  c  Je  n'entends  pont,  »  il  se  mettait  à 
chanter  la  phrase  lui-même  -  alors  j'admirais 
l'expression  que  donnait  à  ces  notes  sa  ma- 
nière de  dire  ;  seulement  il  m'était  impossi- 
ble de  limiter.  En  vain  je  criais,  en  vain 
j'ouvrais  la  bouche  au  point  de  me  démon- 
ter la  mâchoire,  lorsqu'enfin  il  me  dit  :  — 
Mais  ne  vous  époumoonez  donc  pas  ainsi  ; 
appuyez  simplement  sur  les  consonnes,  on 
entendra  tout. 

Ce  procédé,  en  effet,  est  infaillible,  et  je 
me  trouve  heureuse  de  pouvoir  le  communi- 
quer ici  aux  jeunes  femmes  qui  apprennent 
à  chanter.  On  a  dû  remarquer  d'ailleurs 
que  parmi  les  élèves  de  Garât,  ceux  qui 
étaient  destinés  au  théâtre,  madame  Bran- 
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chu,  Ntoriit;  Rraahard,  etc.,  se  sort  tous 
distingués  par  une  belle  prononciation. 
Cette  qualité  dans  un  chantevr  a  le  grand 
avantage  de  prolonger  ses  succès  au-delà 
du  temps  où  ses  moyens  fléchissent.  Il  y  a 
quelques  années,  j'assistais  à  une  représen- 
tation de  la  Dame  Blanche;  Poncbard  chan- 
tai l  encore  le  rôle  qu'il  avait  créé  dans  cet 
opéra,  mais  sa  voix  s'était  affaiblie,  au  point 
<fi  il  s'est  retiré  du  théâtre  peu  de  mois 
après.  Tous  ceux  qui  jouaient  les  autres 
rôles  avaient  des  voix  jeunes  et  fortes  ;  Pon- 
chard  n'en  fut  pas  moins  le  seul  que  Ton 
entendait,  et  celui  qu'on  applaudissait  le 
plus.  Depuis  lors,  le  célèbre  Duprez  vient  de 
nous  offrir  un  nouvel  exemple  à  l'appui  de 
œ  que  j'avance  sur  le  pouvoir  de  la  pro- 
nonciation. 

Garât  n'était  plus  très  jeune  quand  je  l'ai 
connu,  mais  son  talent  était  dans  toute  sa 
force.  S'il  est  vrai,  comme  on  me  l'a  dit, 
qu'il  ait  toujours  obtenu  les  plus  grands  suc- 
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ces  près  des  femmes,  on  ne  saurait  les  attri- 
buer qu'à  sa  voix,  attendu  qu'il*  était  fort 
loin  de  pouvoir  être  cité  parmi  les  beaux 
hommes.  Sa  taille  était  médiocre,  ses  traits, 
fort  irréguliers,  avaient  quelque  chose  d'é- 
trange. 11  soignait  beaucoup  sa  mise,  mais 
parfois  elle  était  assez  bizarre  pour  que, 
dans  un  lieu  public,  il  pût  se  féliciter  d'être 
connu  de  tout  Paris.  11  avait  beaucoup  d'es- 
prit nature),  racontait  à  merveille,  et  ce  feu 
méridional  qui  animait  sa  conversation  pro- 
duisait souvent  des  saillies  tout'à  fait  amu- 
santes. Un  jour,  par  exemple,  qu'il  se  trou- 
vait dans  notre  loge,  à  l'Opéra-Comique , 
Soulié  chantait  un  air.  Soulié  était  le  pre- 
mier acteur  qui  eût  eu  l'idée  de  broder  la 
musique  française,  et  cette  innovation  l'a- 
vait rendu  l'idole  du  parterre.  Toutefois, 
comme  il  avait  très  peu  vocalisé,  il  était  rare 
qu'il  ne  manquât  point  son  trait,  et  qu'il 
n'altérât  point  la  mesure.  Garât,  qui  F  écou- 
tait, trépignait  derrière  moi,  lorsqu'cnfin  il 
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s'écrie  :  —  Comment  !  on  ne  tirera  pas  un 
coup  de  fusil  à  cet  homme-là  (\)  ? 

Lorsque  notre  première  révolution  eut 
fait  perdre  à  Garât  la  pension  que  lui  faisait 
la  reine,  il  donna  des  concerts,  auxquels  la 
foule  se  portait  avec  un  empressement  qui 
ne  se  ralentit  point,  jusqu'au  moment  où  il 
partit  pour  voyager  en  Espagne,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  A  son  retour  à  Paris, 
il  ne  chanta  plus  que  des  romances,  des  bo- 
léros, des  nocturnes,  que  Ton  écoutait  en- 
core avec  délices. 


#  *  * 


Philidor,  le  compositeur  dont  les  succès 
ont  précédé  ceux  de  Grétry,  était,  comme 
Ton  sait,  l'auteur  iïErnelinde,  du  Maréchal 
ferrant,  et  de  beaucoup  d'autres  ouvrages, 
donnés  au  Grand-Opéra  ou  à  l'Opéra-Comi- 

(4)  Soulié,  au  reste,  était  excellent  musicien,  et  mémo 
compositeur;  il  a  fait  la  musique  d'un  opéra  intitulé  le  Se- 
cret, dans  lequel  on  trouve  de  fort  jolies  choses. 
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que  ;  mais  il  &  était  en-  outre  rendu  célèbre 
comme  le  plus  habile  joueur  d'éckeca  de 
l'Europe,  et  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  fait 
une  ressource  de  ce  talent  pour  vivre  à 
l'aise  en  Allemagne,  en  Hollande  et  eu  An- 
gleterre. Les  plus  forts  amateurs,  bien  njuil 
leur  rendît  toujours  des  pièces,  ne  parve- 
naient jamais  à  le  gagner.  Oa  l'avait  même 
vu  deux  ou  trois  fois  conseiller  une  personne 
placée  hors  de  sa  vue,  et  qui  conduisait  une 
partie  pour  son  compte,  tandis  qu'il  en 
jouait  une  autre  ;  mais  un  pareil  effort  de 
tête  le  fatiguait,  au  point  qu'il  renonça  to- 
talement à  exécuter  de  nouveau  ce  tour  de 
force. 

Néanmoins,  M.  le  comte  d'Artois  en  ayant 
entendu  parler,  eut  le  plus  grand  désir  d'en 
être  témoin,  et  fit  proposer  à  Philidor  de 
jouer  contre  lui  cent  louis  de  cette  manière. 
Philidor,  après  avoir  bien  averti  le  prince 
qu'il  était  eertain  de  le  gagner,  finit  par  cé- 
der à  ses  instances  et  par  accepter  le  pari. 


QmaÀ  IL  ta,cx»nterd'A*tois  eut  choisi  les 
deux  joueurs  qui  devaient  défendre  ses  inté- 
rêts, e*mme  ii  était  km\  tléciéé  à  payer  les 
cent  louis,  quelque  cfcose  qjui .  arrivât,  il  fit 
consentir  en  seeret  le  second  de  Philidor  à 
ne  point,  exécuter  exactement  on  des  ordres 
qui  kl  serait  donné»  et  ceci  convenu,  la  par- 
tie commença.  Elle  était  à  peine  en  train, 
que  Philidor  ayant  dit  à  son  joueur  de  faire 
sortir  un  de  ses  cavaliers,  celui-ci  fit  sortir 
un  fou,  et,  une  vingtaine  de  coups  après,  il 
avertit  que  V  adversaire  faisait  échec  au  roi 
avec  6a  reine. —  Cela  n'est  pas  possible, 
s'écria  Philidor,  notre  cavalier  la  prendrait. 
—  Mais  le  cavalier  n'est  pas  là,  répondit  le 
complice  du  prince,  c'est  le  fou.  —  Gomment 

le  fou! 

Philidor  pesa  sa  tête  dans  ses  deux  mains , 
et  réfléchit  profondément  le  temps  qui  lui 
était  nécessaire  pour  rappeler  toute  la  partie 
à  sa  mémoire.  — -  Au  cinquième  coup,  dit-il 
euf»,  quand  je  vous  ai  dit  de  faire  sortir  le 
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cavalier,  vous  vous  êtes  trompé,et  vous  avez 
fait  sortir  le  fou. 

À  ces  mots,  le  comte  d'Artois  se  leva, 
saisi  de  surprise  et  d'admiration  ;  il  avoua  sa 
malice,  en  priant  Philidor  de  la  lui  pardon- 
ner, et  lui  envoya  le  lendemain  matin  ses 
cent  louis  dans  une  boîte  d9or,  ornée  de  son 
chiffre  en  diamants. 


*  *  * 


Madame  de  Matignon,  qui  entrait  dans  un 
salon  où  se  trouvait  beaucoup  de  monde, 
ayant  aperçu  madame  de  Balbi,  s'approcha 
d'elle  vivement,  et  lui  dit  tout  haut  :  —  Je  sors 
d'une  maison,  madame,  où  Ton  vient  de 
réapprendre  que  vous  disiez  beaucoup  de 
mal  de  moi.  —  Eh  bien  !  sommes-nous  quit- 
tes ?  répondit  madame  de  Balbi  sans  se  dé- 
concerter le  moins  du  monde. 

Madame  de  Balbi  était  aussi  spirituelle 
qu'on  puisse  l'être  ;  non-seulement  dans  sa 
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conversation,  les  mots  fins,  les  saillies,  les 
traits  piquants  se  succédaient  sans  relâche, 
mais  elle  contait  admirablement.  Comme  je 
ne  l'ai  connue  qu'à  l'époque  de  sa  rentrée 
en  France,  après  l'émigration,  je  ne  saurais 
dire  si,  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  été  fort 
jolie  ;  il  faut  croire  pourtant  qu'elle  n'était 
point  dénuée  d'agréments  personnels,  puis- 
qu'elle a  captivé  très  longtemps  le  cœur  de 
Monsieur,  frère  de  l'infortuné  Louis  XVI,  et 
depuis  Louis  XVIII,  Monsieur,  pendant  plu- 
sieurs années,  entretenait  avec  elle  une  cor- 
respondance suivie,  et  lorsque  madame  de 
Balbi  vivait  retirée  à  Versailles,  où  elle  est 
morte,  elle  a  montré  à  plusieurs  personnes 
quelques-unes  des  lettres  de  ce  prince,  qui 
sont  des  modèles  de  style  épistolaire.  Tout 
le  monde  sait  d'ailleurs  que  Louis  XVIII  joi- 
gnait aune  instruction  littéraire  peu  com- 
mune beaucoup  d'esprit  naturel  ;  il  a  même 
fait  dans  sa  jeunesse  de  très  jolis  vers,  et  lors- 
qu'on a  donné  l'opéra  dePanurge,  dont  Gré- 
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try  avait  £ait  la  i»«»i«p»,jeiqui«  «L  wtfraud 
succès,  te  brute  courut  que  MoMèor  était 
l'auteur  de  fie t ouvrage,  et  que  More)  (attaché 
à  sa  maison  60us  je  ne  sais  quel  titre),  bien 
qu'il  fâA  nommé  sur  l'affiche,  s'était  <$oe 
son  préte-nom. 

*  *  * 

Le  comte  de  Rivarol,  l'auteur  du  Discours 
sur  f  universalité  de  la  langue  française,  était 
intimement  lié  avec  le  marqués  de  Champce- 
.  netz.  Dans  les  eonamencemens  de  notre  pre- 
mière révolution,  ils  écrivaient  ensemble, 
d'abord  le  Petit  Altaanach  des  grands  hem- 
mes,,  ensuite  tes  Actes  dos  Apôtre*,  auvrage 
périodique ,  dans  lequel  ils  défendaient  la 
monarchie  contre  l'ÀssemhléeAatîonale ,  avec 
une  verve  et  une  gaité  de  saiHies  qui  ser- 
vaient mieux  la  cause  que  n'auraieut  pu  le 
foire  les  écrits  les  plus  sages  et  tes  plus  sé- 
rieux. Us  avaient  tous  deux  prodigieusement 
d'esprit,  mak celui  de  M.  de  Rhnrol  prenait 
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souvent  une  teinte  grave,  celui  de  son  ami 
jamais  ;  mil  homme  ne  fui  plus  réellement 
gai  «pie  M.  de  Champceaetz  \  ses  characms, 
ses  écrits  sont  tous  marqués  au  coin  du  co- 
mique, il  en  était  de  même  de  sa  conversa- 
tion, et  comme  il  faisait  fréquemment  des 
calembourgs,  Rivarol  l'appelait  Yépigramme 
delà  tangue  française* 

M.  de  Champcenetz  s'était  rendu  redou- 
table à  tout  le  monde  par  son  goût  et  son  ta- 
lent pour  la  satire;  ses  sarcasmes  n'épar- 
gnaient personne,  aussi  se  faisak-il  assez 
d'ennemis  pour  s'attirer  plusieurs  duels;  s'il 
ne  se  battait  pas  aussi  souvent  qu'il  aurait 
pu  le  faire,  c'est,  qu'il  était  connu  pour  se 
servir  de  l'épée  et  tirer  au  pistolet  à  mer- 
veille, outre  qu'il  avait  beaucoup  décourage. 

Ce  courage  ne  s'est  point  ébranlé,  même 
aux  approches  de  la  mort*  Il  n'a  cédé  qu'une 
fois,  je  et  ois,  et  d'une  façon  assez  plaisante, 
dans  une  circonstance  tout  à  fait  imprévue. 
Il  Logeait  cbez  son  père,  qui  était  gouverneur 
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des Tuileries  et  qui  habitait  une  partie  du 
pavillon  dé  Flore,  lorsqu'un  matin  le  feu  prit 
au  pavillon  et  fit  en  quelques  minutes  des 
progrès  effrayants.  Le  gouverneur  étant  à 

Versailles,  on  monta  aussitôt  au  troisième, 
où  demeurait  son  fils,  pour  avertir  ce  dernier 
et  prendre  ses  ordres.  Cette  annonce  saisit 
tellement  M.  de  Champcenetz,  qu'il  resta 
d'abord  immobile,  sans  pouvoir  dire  un  mot 
sur  ce  qu'il  fallait  faire,  et  lorsqu'il  apprit 
que  les  flammes  allaient  gagner  l'escalier,  il 
perdit  la  tête  si  complètement,  qu'avant  de 
s'enfuir,  il  se  mit  à  jeter  par  les  fenêtres,  ses 
vases  précieux  et  ses  pendules,  en  disant  : 
C'est  toujours  cela  de  sauvé. 

M.  de  Rivarol  quitta  la  France  avant  l'é- 
poque de  la  terreur.  M.  de  Champcenetz, 
moins  prudent  que  son  ami,  resta,  et  périt 
sur  l'échafaud.  Traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  lorsqu'il  s'entendit  condam- 
ner à  mort,  il  obtint  la  permission  de  dire 
quelques  mots,  et  demanda  au  président. 
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Fouquier-Tinville,  s'il  n'avait  pas  ici  le  droit 
de  se  faire  remplacer,  comme  dans  la  garde 
nationale. 

•  •  • 

C'est  avec  beaucoup  de  justesse  qu'on  a 
toujours  parlé  de  la  mode  comme  d'un  tyran 
auquel  tout  le  monde  se  soumet  ;  et  comme 
elle  impose  ses  lois  sous  peine  de  nous  expo- 
ser au  ridicule ,  c'est  en  France  que  son  des- 
potisme  est  le  plus  assuré,  aussi  fait-elle 
subir  à  l'ameublement,  et  surtout  à  la  toilette 
d'une  Parisienne,  des  changemens  si  fré- 
quents et  si  subits  qu'une  femme  qui  se  voue 
au  soin  de  la  suivre  avec  une  parfaite  exac- 
titude ne  doit  réellement  pas  avoir  le  temps 
de  penser  à  autre  chose. 

Je  m'amusais  dernièrement  à  repasser 
dans  ma  mémoire  toutes  les  métamorphoses 
qui  se  sont  opérées  dans  ma  coiffure  depuis 
mon  enfance:  très  jeune  encore,  je  portais 
mes  cheveux  poudrés  et  pommadés,  relevés 
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devant  sur  ma  lète,  de  manière  à  laisser 
distinguer  oe  qu:  on  appelant  les  wpt  pointes, 
qui,  lorsqu'elles  se  trouvaient  régulières, 
passaient  pour  une  grande  beauté.  Bientôt 
après  je  les  rabattis  sur  mon  front  pour  les 
faire  crêper,  tantôt  en  grosses,  tantôt  en 
petites  boucles,  avec  un  énorme  chignon 
derrière.  Puis  on  fit  retomber  ce  chignon, 
laissant  les  cheveux  flotter  sur  les  épaules, 
retenus  par  un  coulant  d'or  ou  d'acier.  A  la 
révolution  de  \  789,  toutes  les  femmes  quit- 
tèrent la  poudre,  et  peu  après  nous  por- 
tâmes pendant  plus  d'un  an  des  perruques 
blondes.  On  reprit  enfin  ses  cheveux,  mais 
pour  les  faire  couper  court  et  se  coiffer  à  la 
Titus.  Les  cheveux  repoussés,  nous  nous 
coiffâmes  longtemps  à  la  grecque  et  les  têtes 
de  toutes  lés  statues  antiques  servirent  suc- 
ce&fci veroeat  de  modèles  à  nos  coiffeurs.  En- 
suite je  portai  des  nœuds  d'Apollon ,  des 
choux,  que  sais-je  ?  non  sans  voir  reparaître 
chez  plusieurs  élégantes  de  longues  boucles 


peaéaMn;  qwm  $m  nommait,  dm»  ma  jen* 
nefise,  xks  repenti**  ;  puw«eirtm  des  bandeaux 
qne  j'aèofrtat  comme  beaucoup  d'autre» 
vîeittes femmes,  bien  décidée  à  les  conser- 
ver, parce  que -cela  est  plutôt  fart . 


#  #  # 


La  reine  Marie- Antoinette,  qui  chantait, 
aimait  beaucoup  à  jouer  V opéra-comique. 
Elle  était  parvenue,  non  sans  peine,  à  trou- 
ver parmi  les  personnes  de  la  cour  le  nom- 
bre d'actrices  et  d'acteurs  suffisant  pour 
monter,  sur  son  petit  théâtre  de  Versailles, 
/ 'Amant  jaloux,  de  Grétry,  et  le  roi,  dont  le 
plus  grand  plaisir  était  de  la  voir  s'amuser, 
assistait  à  la  première  répétition. 

Elle  avait  choisi  le  rôle  de  la  soubrette; 
M.  le  comte  d'Artois  jouait  celui  de  l'officier 
français,  lequel  doit,  au  premier  acte,  era- 
hrasser,  en  sortant,  la  soubrette*  Au  moment 
d'embrasser  la  reine,  M.  le  comte  d'Artois 
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s'arrêta ,  disant  :  —  €  Il  faudrait ,  madame, 
savoir  si  le  roi  le  trouvera  bon.  »  Marie-An-» 
toinetle,  qui  sentit  la  convenance  de  décider 
ce  point  avant  de  représenter  la  pièce  devant 
toute  la  cour,  pria  son  auguste  époux  de 
vouloir  bien  donner  son  avis.  —  c  Puisqu'il 
joue  le  rôle  d'un  officier  français,  répondit 
Louis  XY1  en  riant,  il  faut  bien  qu'il  embrasse 
une  jolie  femme  dès  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente. Ce  n'était  pas  la  peine  d'interrompre 
la  répétition  pour  cela.» 

^^      ^^       nT 

Jamais  existence  de  femme  n'a  peut-être 
été  plus  brillante  et  plus  honorable  que  celle 
de  madame  Lebrun.  Dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  son  talent  l'avait  placée  sur  la  première 
ligne  des  peintres  qui  précédèrent  l'école  de 
David.  À  la  cour,  à  la  ville,  on  se  disputait 
ses  heures  pour  obtenir  un  portrait  sorti  de 
ce  pinceau  si  jeune  et  si  habile.  Son  mariage 
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avec  M.  Lebrun  acheva  de  perfectionner  le 
talent  extraordinaire  qu'elle  tenait  de  la  na- 
ture; car  elle  n'a  jamais  en  positivement  de 
maître.  M.  Lebrun,  l'homme  de  l'Europe  qui 
se  connaissait  le  mieux  en  peinture,  faisait 
le  commerce  des  tableaux,  dans  lequel  il  a 
gagné,  dit-on,  des  sommes  prodigieuses.  Elle 
put  joindre  alors,  aux  précieux  conseils 
quelle  recevait  de  son  mari,  la  vue  dune 
multitude  de  chefs-d'œuvre  des  plus  grands 
maîtres  de  l'école  italienne  et  flamande,  et 
Ton  juge  combien  ces  favorables  conjonctu- 
res furent  utiles  à  son  talent. 

A  cette  époque,  l'académie  de  peinture 
admettait  des  femmes ,  qui  xï y  siégeaient 
qu'en  bien  petit  nombre,  ainsi  qu'on  doit 
l'imaginer.  En  4785,  madame  Lebrun  devint 
donc  collègue  de  Joseph  Vernet,  de  AJena- 
geot,  de  Vincent,  etc.,  etc.,  etc.,  cl  fit,  pour 
son  tableau  de  réception,  la  Paix  ramenant 
l'Abondance,  tableau  que  tous  nos  peintres 
admiraient  encore  au  ministère  de  l'intérieur 

6 
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en  4840,  et  qtfon  a,  je  crois,  porté  depuis 
à  Versailles. 

Madame  Lebrun  avait  alors  vingt-huit  ans; 
elle  était  belle,  riche,  l'artiste  le  plus  re- 
nommé de  la  France.  Elle  devint  l'idole  de 
cette  société ,  que  nous  ne  connaissons  que 
par  ouï  dire,  mais  que  ses  formes  gracieuses 
et  bienveillantes  devaient  rendre  si  aimable. 
Sa  maison  était  le  rendez-vous  de  tous  ceux 
qui  avaient  acquis  un  nom  dans  les  sciences, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Il  se  joignait 
à  cette  réunion  les  hommes  et  les  femmes  de 
la  cour,  assez  heureux  pour  se  faire  inviter  à 
des  soupers  où  Ton  servait  trois  modestes 
plats,  mais  où  les  princes  du  sang  venaient 
s'asseoir  entre  Gluck  et  l'abbé  Delille. 

Lorsque  les  horreurs  de  la  première  révo- 
lution et  le  désir  de  refaire  une  fortune  que 
M.  Lebrun  avait  dissipée  après  avoir  dissipé 
la  sienne,  obligèrent  madame  Lebrun  à  cher- 
cher dans  les  pays  étrangers  un  asile  tran- 
quille et  sûr,  elle  retrouva  partout  cette  po- 
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sition  hors  de  pair,  que  lui  avaient  valu  sou 
grand  talent  et  ses  qualités  personnelles. 
Partout,  les  palais  et  les  ateliers  lui  furent 
ouverts.  A  Berlin,  à  Vienne,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Londres,  elle  se  vit  recherchée  par 
les  artistes,  par  les  grands,  par  les  rois,  et 
dut  penser  que  l'Europe  entière  était  sa 
patrie. 

Gâtée,  flattée,  adulée  par  tout  ce  qui  l'en- 
tourait,  et  cela  depuis  l'âge  qui  touche  à  l'en- 
fance, on  peut  croire  qu'une  pareille  femme 
a  passé  sa  vie  dans  un  enivrement  d'orgueil 
continuel.  Nous  tous  qui  ne  l'avons  connue 
que  vieille,  et  qui  l'avons  tant  aimée,  nous 
sommes  bien  certains  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  d'être  simple  et  naturelle.  Plus  pas- 
sionnée de  son  art  qu'enorgueillie  de  ses 
succès ,  la  vanité  lui  était  aussi  étrangère 
que  l'envie.  Elle  peignait,  poussée  par  le 
besoin,  payée  par  le  plaisir  de  peindre.  Tout 
ce  que  son  talent  lui  avait  attiré  d'hommages 
et  de  considération,  elle  en  parlait  quelque- 
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fois,  mais  sans  le  moindre  désir  de  se  faire 
valoir;  elle  contait  cela  ainsi  qu'elle  aurait 
conté  toute  autre  chose,  et  comme  elle  était 
vraie  jusqu'à  la  naïveté,  il  était  aisé  de  voir 
qu'elle  avait  toujours  puisé  ses  jouissances 
dans  son  atelier  bien  plutôt  que  dans  le 
monde. 

Lorsqu'elle  fut  rentrée  en  France,  en  4801, 
elle  trouva  la  nouvelle  école  parvenue  à  l'a- 
pogée de  sa  gloire.  Bien  loin  d'envier  les 
succès  des  peintres  qui  brillaient  alors  à  Pa- 
ris, son  premier  soin  fut  de  rechercher  et 
d'attirer  chez  elle  Gérard,  Girodet,  Guérin  et 
Gros,  qui,  tous  quatre  jusqu'à  leur  mort  (car 
tous  quatre  l'ont  précédée  dans  la  tombe) 
sont  restés  ses  amis.  Elle  allait  voir  leurs  ta- 
bleaux dans  l'atelier  avant  de  les  voir  au 
salon  ;  elle  louait ,  elle  admirait  avec  une 
franchise,  avec  un  plaisir  indicibles;  et  cette 
femme,  dont  la  figure  était  restée  charmante, 
a  taille  d'une  beauté  remarquable  ,  leur 
donnait  ses  conseils  en  maître.  Pourtant,  à 
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cette  époque,  madame  Lebrun  n'avait  que 
quarante-cinq  ans  :  elle  peignait  encore  et 
devait  encore  peindre  longtemps;  mais  le 
sentiment  d'une  basse  jalousie  n'était  jamais 
entré  dans  ce  noble  cœur. 

Napoléon,  qui  peut-être  voyait  dans  le 
peintre  de  la  Sy bille  l'artiste  favori  des  Bour- 
bons, ne  la  rechercha  point  et  ne  fît  rien 
pour  elle.  Celte  indifférence  de. l'empereur 
n'excita  chez  madame  Lebrun  ni  la  moindre 
aigreur,  ni  le  moindre  regret;  je  suis  même 
tentée  de  croire  quelle  ne  la  remarqua  pas  ; 
car  elle  n'en  parla  jamais.  Elle  continua  de 
vivre  tranquille  et  contente,  entourée  du 
petit  nombre  d'amis  qu'elle  avait  retrouvés 
vivants  et  des  gens  de  Paris  les  plus  inléres- 
sans  par  leur  talent  ou  par  leur  esprit. 

Ce  qui  peut  seul  consoler  un  peu  de  la 
perte  d'une  aussi  charmante  femme,  c'est  la 
douce  pensée  qu'aucune  vie  n'a  été  aussi 
longue  et  aussi  fortunée  que  la  sienne.  La 
bonté  de  son  cœur,  l'absence  de  toute  haino, 
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de  toute  envie  tenaient  incessamment  son 
âme  dans  cet  état  de  calme  qui  donne  le 
bonheur.  Sa  santé  a  toujours  été  parfaite. 
Depuis  son    enfance  jusqu'à  ses   derniers 
jours,  elle  a  peint  avec  délices,  et  Ton  peut 
imaginer  combien  d'heures  heureuses  elle  a 
dû  à  son  pinceau ,  puisqu'elle  a  laissé,  soit 
en  France,  soit  à  l'étranger,  quinze  tableaux 
d'hisloireetsix  cent  soixante  deux  porlrails, 
sans  compter  près  de  deux  cents  paysages, 
quelle  se  délectait  à  faire  lorsqu'elle  voya- 
geait en  Suisse  ou  en  Italie.  Passionnée  des 
beautés  de  la  nature,  passionnée  des  arts, 
jamais  elle  ne  s'est  lassée  d'admirer  un  site 
pittoresque,  de  regarder  des  tableaux,  d'en- 
tendre de  la  musique  ou  des  vers.  Si  l'on  joint 
à  toutes  ces  jouissances  la  noble  satisfaction 
que  donne  une  renommée  européenne,  on 
reconnaîtra  que  le  sort  Ta  favorisée  d'un 
bonheur  sans  mélange. 

Ce  sort  ne  s'est  point  démenti,  même  à 
ses  derniers  moments,  puisque,  dans  sa  qua- 
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(re- vingt-septième  année,  elle  s'est  éteinte 
doucement,  en  peu  d'heures,  et  sans  aucune 
souffrance. 

*  #  # 

Une  femme  très  spirituelle,  la  comtesse  de 
D....,  disait  un  jour  à  sa  fille,  dont  un  excès 
de  dévotion  altérait  la  santé  :  —  c  Ma  fille, 
yous  étiez  une  ange;  vous  voulez  devenir 
une  sainte  :  c'est  décbeoir.  » 

*  *  * 

Le  maréchal  de  Richelieu,  dans  sa  vieil- 
lesse, était  devenu  un  peu  sourd;  mais  il 
exagérait  cette  infirmité  bien  au-delà  de  ce 
qu'elle  était  chez  lui,  quand  il  ne  lui  plaisait 
pas  d'entendre.  En  sa  qualité  de  premier 
gentilhomme  de  la  chambre ,  il  avait  sous 
sa  dépendance  les  trois  grands  théâtres  de 
Paris.  Toutefois,  comme  il  n'aimait  pas 
que  Ton  pût  dire  qu'il  exerçait  un  despo- 
tisme nuisible  aux  intérêts  des  acteurs  so- 
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ciclaires,  il  prenait  soin  d'obtenir,  autant 
que  possible,  l'agrément  des  comédiens  à 
ses  volontés.  Sachant  que  l'Opéra-Comique 
allait  renvoyer  une  débutante  qui  n'annon- 
çait aucun  talent,  mais  à  laquelle  il  s'inté- 
ressait, il  manda  les  deux  semainiers  (I)  et 
fit  prier  Grétry  de  venir  chez  lui  à  la  même 
heure. 

*  Tout  le  monde  réuni,  le  maréchal  prit  la 
parole.  —  «  Je  vous  ai  prié  de  venir,  mon 
cher  Grétry,  dit-il,  afin  que  vous  énonciez 
devant  ces  messieurs  votre  opinion  sur  la 
jeune  débutante.  —  Je  pense ,  monsieur  le 
maréchal ,  qu  elle  ne  donne  aucune  espé- 
rance pour  l'avenir,  répondit  Grétry. — Vous 
l'entendez,  messieurs,  elle  donne  des  espé- 
rances pour  l'avenir.  —  Ensuite,  reprit  plus 
haut  Grétry,  elle  n'a  pas  la  voix  juste.— 
Vous  voyez  que  M.  Grétry  lui  trouve  la  voix 


(1)  les  semainiers  étaient  les  acteurs  nommés  chaque 
semaine  pour  administrer  le  théâtre. 
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juste,  dit  le  maréchal  ;  ainsi,  messieurs,  vous 
la  recevrez. 


#  *  * 


A  beau  mentir  gui  vient  de  loin,  dit-on.  Un 
vieux  soldat,  qui  était  revenu  dans  son  vil- 
lage pour  y  finir  ses  jours,  se  donnait  tous 
les  soirs  la  joie  de  parler  de  ses  campagnes 
à  sa  famille  et  à  ses  voisins,  qui  l'écoutaient 
avec  autant  de  confiance  que  de  plaisir. 
Étant  jeune,  il  avait  fait  partie  des  troupes 
françaises  qui  servaient  dans  l'armée  d'Hyder- 
Aly,  à  l'époque  où  ce  dernier,  auquel  on 
donnait  le  titre  de  roi  des  îles  de  la  mer  des 
Indes,  soutenait  la  guerre  contre  les  Anglais. 
—  C'était  en  4768,  disait  le  vieux  soldat,  que 
nous  nous  trouvions  tous  dans  ce  beau 
pays.  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  ;  nous 
ne  manquions  de  rien,  et  nous  aurions  été 
logés  comme  des  princes,  si  nous  n'avions 
pas  mieux  aimé  vivre  dehors  à  cause  de  la 
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chaleur»  On  nous  permettait  de  chasser,  de 
pêcher,  tant  que  nous  voulions;  mais  nous 
n'en  avions  guère  le  temps,  parce  que  nous 
nous  battions  tous  les  jours.  Les  affaires 
étaient  chaudes,  je  vous  en  réponds  ;  je  me 
rappelle  qu'une  fois  les  Anglais  ont  tenu  bon 
contre  nous  pendant  quarante-huit  heures, 
nous  avons  fini  cependant  par  les  mettre  en 
fuite,  et  c'est  là  que  je  me  suis  fait  remar- 
quer, si  bien  que,  le  lendemain,  quand  le  roi 
du  pays  nous  a  passés  tous  en  revue  et  qu'il 
m'a  reconnu  dans  les  rangs,  il  est  venu  droit 
à  moi,  et  il  m'a  dit  :  Soldat,  tu  t'es  bien 
combattu,  tu  mérites  une  récompense.  Tiens, 
voilà  un  billet  d'Ambigu-Comique  pour  ce 
soir,  que  je  te  donne. 


*  •  # 


Peu  de  princes  sont  aussi  bons  que  Tétait 
M.  le  duc  de  Berry.  L'extrême  vivacité  de 
son  caractère,  quand  il  ne  parvenait  point  à 
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s'en  rendre  maître,  amenait  toujours  en  lui 
un  prompt  repentir  et  des  mouvements 
d'âme  qui  ne  permettaient  à  personne  de  lui 
en  vouloir  longtemps.  Il  était  compatissant 
pour  les  malheureux,  affable  avec  le  pauvre 
monde,  et  tous  les  gens  de  sa  maison,  depuis 
ses  gentilshommes  jusqu'à  ses  palefreniers, 
l'adoraient. 

Il  prenait  un  intérêt  si  véritable  au  sort  de 
ses  domestiques  inférieurs,  qu'après  les 
avoir  sermonés  pour  les  engager  à  placer 
une  partie  de  leurs  gages  à  la  caisse  d'épar- 
gne, non  sans  donner  à  plusieurs  d'entre  eux 
des  livrets,  il  demandait  de  temps  en  temps 
à  chacun  de  combien  s'était  augmenté  son 
petit  avoir.  Un  jour  qu'il  adressait  cette  ques- 
tion à  l'un  de  ses  valets  de  pied,  celui-ci  ré- 
pondit qu'il  n'avait  plus  rien,  et,  voyant  le 
prince  marquer  du  mécontement,  il  ajouta 
que  sa  mère,  qui  était  pauvre,  avait  eu  le 
malheur  de  se  casser  la  jambe,  et  qu'il  avait 
voulu  qu'elle  fût  bien  soignée.  M.  le  duc  de 
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Berry  ne  répondit  pas  un  mot,  prit  des  infor- 
mations, et,  certain  que  le  fait  était  vrai,  il 
fît  venir  le  valet  de  pied  :  —  Tiens,  dit-il,  je 
te  rends  ta  somme,  va  la  replacer  tout  de 
suite  à  la  caisse  d'épargne. 

La  bienfaisance  à  part,  les  princes  ont  peu 
de  chose  à  faire  pour  se  gagner  les  "cœurs. 
Ce  que  j'ai  vu  se  passer  dans  une  soirée  chez 
madame  de  Vaudreuil,  en  est  une  preuve. 
Le  jour  delà  fête  de  M.  le  duc  de  Berry  tom- 
bant le  même  jour  que  celui  de  la  fête  du 
roi,  c'était  seulement  le  lendemain  de  la 
Saint-Charles,  qu'il  avait  contracté  l'habi- 
tude, pendant  rémigration,  de  souper  tous 
les  ans  chez  le  comte  de  Vaudreuil.  Celte 
habitude  subsistait  encore  après  le  retour  de 
la  famille  royale  en  France,  et,  chaque  an- 
née, madame  de  Vaudreuil  prenait  soin 
d'arranger  une  soirée  qui  pût  amuser  le 
prince.  Sachant  qu'il  désirait  entendre  Garât, 
elle  ût  inviter  le  célèbre  chanteur  et  sa 
femme  à  venir  chanter  chez  elle  le  lende- 
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m 

main  de  la  Saint-Charles»  A  cette  époque, 
Garât,  qui  commençait  à  vieillir,  avait 
épousé  une  jeune  personne  dont  la  voix 
était  fort  belle,  et,  tous  deux  étant  sans  for- 
tune, ils  vivaient  de  leur  talent*  Madame  de 
Yaudreuil  les  reçut  donc  avec  politesse, 
mais  comme  des  artistes  qu'on  paie. 

Le  concert,  dont  ils  firent  tous  les  frais, 
fut  charmant.  Entre  autres  morceaux,  ils 
chantèrent  ensemble  le  duo  d'Orphée  d'une 
manière  si  admirable,  que  les  auditeurs,  et 
principalement  le  duc  de  Berry,  les  compli- 
mentèrent avec  im  véritable  enthousiasme. 

La  musique  finie,  et  comme  on  allait  se 
mettre  à  table  pour  souper,  le  prince  s'aper- 
çut que  Garât  cherchait  son  chapeau,  se  dis- 
posant à  se  retirer,  —  Est-ce  que  Garât  ne 
soupe  pas  avec  nous?  demanda-t-il  tout  bas 
à  madame  de  Vaudreuil.  Celle-ci  répondît 
qu'elle  n'avait  pas  jugé  convenable  de  l'invi- 
ter à  la  table  de  Son  Altesse.  —  Allons  donc! 
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allons  donc!  reprit  M.  le  duc  de  Berry,  je 
vais  arranger  cela.  Et  Rapprochant  de  Ga- 
rât, qui  venait  enfin  de  trouver  son  cha- 
peau :  —  Est-ce  que  vous  ne  nous  restez 
pas,  monsieur  Garât?  lui  dit-il;  quand  on 
chante  comme  vous  venez  de  le  faire,  on 
n'est  pas  arrivé  à  l'âge  où  Ton  désire  se 
coucher  de.  bonne  heure,  et  puis  je  vous 
avertis  que  nous  garderions  madame. 

On  imagine  bien  qu'ils  restèrent  tous 
deux  ;  mais  depuis  ce  jour,  ni  Garât  ni  sa 
femme  n'ont  pu  nommer  le  duc  de  Berry, 
sans  ajouter  qu'il  serait  bon  roi. 

Ce  prince  avait  un  ami,  un  véritable  ami  ; 
c'était  le  comte  de  La  Ferronays.  Tous  les 
deux  à  peu  près  du  même  âge,  il  n'existait 
entre  eux  aucune  réserve,  et  M.  de  La  Fer- 
ronays, aussi  aimable  et  aussi  spirituel  qu'on 
peut  l'être,  se  trouvait  tout  naturellement  à 
portée  de  donner,  sous  forme  de  conversa* 
tion,  la*  conseils  les  plus  sages  et  les  plus 
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utiles  à  celui  qui  ne  lui  cachait  jam&s  rien. 
Chacun  d'eux  se  disait  chaque  jour  qu'ils 
ne  pourraient  vivre  l'un  sans  l'autre,  et  ce- 
pendant, par  suite  de  cette  fougue  de  carac- 
tère que  M.  le  duc  de  Berry  ne  pouvait  en- 
tièrement vaincre,  il  sélevait  (bien  rare- 
ment à  la  vérité)  quelques  petits  orages  entre 
les  deux  amis.  Un  jour,  par  exemple,  que 
l'entretien  s'était  porté  sur  un  sujet  qui  tou- 
chait  vivement  le  duc  de  Berry,  la  discus- 
sion s'anima  au  point  que  le  prince,  emporté 
par  la  colère,  laissa  échapper  quelques  ex- 
pressions si  blessantes  pour  M.  de  La  Ferro- 
nays,  que  ce  dernier  monta  aussitôt  dans  la 
chambre  qu'il  occupait  aux  Tuileries,  résolu 
à  donner  sa  démission  et  à  quitter  la 
France. 

H  y  réfléchissait  tristement,  quand  il  en- 
tendit frapper  à  sa  porte,  et  que  M.  le  duc 
de  Berry  entra,  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  di- 
sant d'une  voix  brisée  :  —  Tu  dois  être  mal- 
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heureux  aussi,  toi  !  car  je  le  suis  beaucoup 
depuis  une  heure. 

*  *  *  * 

La  révolution  a  fait  disparaître  deux  clas- 
ses de  la  société  qui,  dans  le  dernier  siècle, 
étaient  fort  nombreuses  :  les  hommes  à  bon- 
nes fortunes  et  les  femmes  entretenues  ;  car 
s'il  existe  encore  quelques  infortunées  créa- 
tures qui  vivent  de  leurs  charmes,  non-seu- 
lement  elles  n'ont  plus  le  front  de  l'afficher, 
de  tirer  vanité  des  sacrifices  que  Ton  fait 
pour  elles,  mais  ces  sacrifices,  aussi  secrets 
maintenants  qu'ils  étaient  publics  alors,  sont 
devenus  trop  modiques  pour  amener  le  trou- 
ble dans  les  ménages  et  la  ruine  des  familles. 
Mon  père  a  vu  toute  autre  chose;  il  avait 
parmi  ses  tableaux  un  superbe  portrait  peint 
par  Greuze,  c'était  celui  d'une  demoiselle 
Duthé,  qui,  dit-on,  a  mangé  huit  ou  dix  mil- 
lions, il  est  vrai  qu'elle  était  bien  belle;  je 
n'ai  jamais  vu  d'aussi  grands  et  d'aussi  doux 


—  81  — 

yeux  bleus.  C'est  pour  elle  qu'on  a  bâti  une 
des  premières  maisons  de  la  Chaussée-d'Àn- 
tin(l),  dont  l'ameublement  était  si  riche  et 
de  si  bon  goût,  que  les  étrangers  sollicitaient 
des  billets  pour  le  voir.  La  police  faisait  ren- 
trer chez  elle  une  demoiselle  Théophile,  qui 
partait  pour  Longchamp  dans  une  voilure  at- 
telée de  quatre  chevaux,  dont  les  harnais 
étaient  couverts  en  strass,  et  Ton  faisait  sor- 
tir de  l'Opéra,  où  la  reine  était  attendue,  une 
autre  Lais  en  vogue,  qui  se  pavanait  dans  sa 
loge,  portant  sur  elle  plus  de  diamants  que 
la  reine  n'en  avait  dans  tout  son  écrin.  On 
peut  dire,  en  un  mot,  que  le  scandale  était 
au  comble,  et  rien  n'annonçait  qu'il  pût  avoir 
un  terme,  les  seigneurs  et  les  financiers  qui 
se  ruinaient  pour  ces  créatures,  se  faisant 
gloire  de  lutter  entre  eux  de  sottise  :  tel  se 
vantait  d'avoir  vendu  une  ferme  pour  passer 
quatre  heures  avec  Mademoiselle***,  tel  autre 

(4)  Le  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin  est  resté  pendant 
longtemps  celui  de  ces  dames. 

6 
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de  donner  cinq  mille  louis  par  «in  à  une  dan- 
seuse. On  n'hésitait  point  à  faire  des  dettes 
pour  fournir  à  ces  extravagances  qui  satis- 
faisaient la  vanité  ;  car  it  était  bien  rare  que 
l'amour  y  entrât  pour  quelque  chose.  Enfin 
la  révolution,  en  obligeant  les  hommes  des 
plus  hautes  classes  à  s'occuper  d'idées  gra- 
ves et  en  diminuant  les  fortunes,  ce  qui  fait 
habiter  un  même  appartement  par  la  femme 
et  le  mari,  a  détruit  le  coupable  et  ridicule 
usage  d  aller  chercher  des  jouissances  loin 
des  siens,  et  de  dépenser  son  revenu  hors  de 
sa  famille.  11  en  resuite  que  les  femmes  eu* 
t retenues,  si  elles  ne  sont  pas  encore  en  bien 
petit  nombre,  se  trouvent  au  moins  réduites 
a  vivre  modestement  des  dons  qu'on  leur 
fait  aujourd'hui  dans  le  plus  grand  mystère. 
Quant  aux  hommes  à  bonnes  fortunes,  il 
ne  faut  que  lire  les  Mémoires  du  maréchal 
de  Richelieu,  du  duc  de  Lauzun,  etc. ,  etc., 
pour  juger  du  triste  etl'etque  produit  l'oisi- 
veté, même  sur  des  hommes  que  la  nature 
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avait  doués  d  intelligence.  Celait  surtout 
parmi  les  gens  de  cour  que  le  plaisir  de  sé- 
duire et  de  tromper  des  femmes  devenait 
une  occupation  qui  trompait  1  ennui.  Nos 
grands  seigneurs,  en  temps  de  paix,  n'a- 
vaient guère  autre  chose  à  faire  que  d'aller 
à  Versailles  et  de  revenir.  Privés  en  général 
d'instruction,  plus  ils  avaient  d'esprit  natu- 
rel, plus  la  conversation  des  diseurs  de  rien, 
à  laquelle  ils  étaient  réduits,  devait  leur 
sembler  insipide  et  les  forcer  à  chercher 
une  distraction  dans  la  galanterie.  Des  liai- 
sons où  le  cœur  n'était  pour  rien,  n'en  oc- 
cupaient pas  moins  leur  tête,  employaient 
leurs  moments,  et  satisfaisaient  leur  vanité. 
On  voit  combien  de  jours,  de  soins,  de  dé- 
marches, qui  n'étaient  pas  toujours  sans 
danger,  coûtaient  à  un  Richelieu  et  à  ses 
pareils  la  conquête  d'une  femme  ;  et  comme 
la  rupture  suivait  habituellement  de  près  le 
triomphe,  une  intrigue  succédait  à  une  au- 
tre (lorsqu'elles  ne  marchaient  pas  de  front)  ; 
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les  lellres,  les  rendez- vous,  les  brouilles,  les 
raccommodements,  consommaient  des  heu- 
res, et  cette  misérable  façon  de  vivre  aidait 
les  hommes  désœuvrés  à  dévorer  le  temps. 

Depuis  soixante  ans  qu'une  suite  d'événe- 
ments terribles  ou  sérieux  a  porté  dans 
toutes  les  têtes  des  idées  graves,  que  les  en- 
fants des  nobles,  élevés  pour  la  plus  grande 
partie  dans  les  collèges,  ont  pris  ou  se  desti- 
nent à  prendre  un  état  quelconque,  ce  qu'on 
appelait  les  hommes  à  bonne  fortune  n  exis- 
tent plus  ;  ils  ont  complètement  disparu  de 
la  société,  et  celui  qui,  dans  le  monde,  ne 
ferait  autre  chose  que  le  métier  de  séduc- 
teur, nous  semblerait  assez  passablement  ri- 
dicule. 

On  peut  donc  dire  que  la  révolution,  qui 
a  fait  tant  de  mal,  a  fait  aussi  quelque  bien , 
et,  sous  plusieurs  rapports,  les  mœurs  sont 
meilleures  en  France  qu'elles  ne  Tétaient 
avant  1789. 


•  •  • 
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Le  maréchal  de  Mouchi,  qui  est  mort  sur 
l'échafaud  pendant  la  terreur,  était  le  plus 
grave  des  hommes,  et  sa  femme  se  livrait 
rarement  dans  le  monde  à  un  mouvement 
d'abandon  ou  de  gaîté.  Une  jeune  femme, 
qui  les  voyait  souvent,  désirant  savoir  si  les 
deux  époux  conservaient  le  ton  froid  et  sé- 
rieux dans  leur  intimité,  questionna  sur  ce 
point  une  fille  attachée  au  service  de  la  ma- 
réchale;—  Oh!  mon  Dieu  non,  madame, 
répondit  celle-ci  ;  lorsqu'ils  sont  seuls,  ils  se 
donnent  de  petits  noms  :  monsieur  le  maré- 
chal appelle  madame  ma  marmite,  et  ma- 
dame l'appelle  mon  poêlon.  —  Surprise  d'une 
chose  aussi  bizarre,  la  jeune  curieuse  eut 
recours  à  des  renseignements  plus  sûrs  :  le 
fait  était  que  le  maréchal  appelait  sa  femme 
mon  Armide,  et  qu  elle  l'appelait  mon  Apol- 
toit. 


*  *  * 


La  duchesse  de  Lat... disait  d'une 
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femme  qui  n'était  pas  polie  :  Elle  est  difficile 
à  la  révérence. 

Un  de  ses  amis,  très  peu  spirituel,  lui  re- 
prochait'd'avoir  rapporté  des  propos  qu'il 
avait  tenus  sur  quelqu'un  :  —  Soyez  bien 
certain,  mon  cher  A....,  lui  répondit-elle, 
que  je  ne  m'amuse  pas  à  répéter  vos  paroles  ; 
j'aime  mieux  les  miennes. 


•  »  » 


On  disait  devant  le  vicomte  de  Ségur  qu'un 
nommé  Leblanc,  révolutionnaire  enragé, 
mais  qui  avait  rendu  service  à  quelques  per- 
sonnes, venait  de  mourir.  —  Quoi  !  ce  pauvre 
Leblanc  !  s'écria  le  vicomte,  je  l'ai  beaucoup 
connu.  Bon  homme,  mauvais  gueux; je  rai- 
mais  assez;  je  suis  bien  aise  qu'il  soit 
mort. 


*  •  # 


L'amour-propre,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
un  sentiment  bien  plus  rare  qu'on  ne  croit, 
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si,  comme  on  le  comprend  généralement,  il 
consiste  dans  cette  hauto  opinion  que  nous 
concevons  de  nous-méme,  qui  nous  aveugle 
sur  notre  valeur  personnelle,  et  ne  nous 
laisse  point  douter  de  nos  succès.  L'amour» 
propre  ainsi  défini  n'existe  réellement  chez 
personne;  autrement,  verrait-on  la  femme 
dont  la  beauté  se  passe,  se  teindre  les  che- 
veux et  porter  du  fard  ?  L'auteur,  qui  vient 
de  faire  paraître  un  ouvrage,  compter  si  peu 
sur  son  talent  qu'il  a  recours  à  un  journa- 
liste, et  s'humilie  volontiers  devant  lui  pour 
en  obtenir  un  article  louangeur?  Et  cet  au- 
tre, qui  ne  travaille  jamais  que  sur  les  idées 
d'autrui,  parce  qu'il  les  trouve  meilleures 
que  les  siennes?  L  actrice,  qui  paie  chaque 
soir  des  claqueurs  afin  d'être  certaine  qu'on 
l'applaudira  ?  L'homme  riche,  qui  parle  sans 
cesse  de  sa  fortune,  sachant  bien  qu'il  n'a 
pas  d'autres  moyens  de  considération  dans 
le  monde?  Tous  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas 
extrêmement  modestes  ? 
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Ce  sont  surtout  les  gens  de  lettres  et  les  ar- 
tistes que  Ton  accuse  d'amour-propre  ;  mais 
rien  n'est  plus  injuste,  et  l'on  est  forcé  de  le 
reconnaître  quand  on  songe  à  l'envie  réci- 
proque qui  les  tourmente;  s'ils  avaient  une 
grande  confiance  en  eux-mêmes,  ils  ne  crain- 
draient pas  tant  leurs  rivaux.  Chacun  s'a- 
vancerait dans  la  carrière  plein  du  senti- 
ment de  sa  force,  certain  de  dépasser  tous 
les  autres,  joyeux  d'avoir  à  combattre  des 
champions  dignes  de  lui,  et  s  écriant  comme 
le  Cid  :  Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Cas- 
tillans! Que  voyons-nous,  au  contraire  ?  Des 
hommes  distingués  employer  la  critique, 
souvent  même  l'intrigue,  pour  arrêter  l'es- 
sor de  tous  ceux  qui  pourraient  un  jour  lut- 
ter contre  eux.  Quels  auteurs  se  fient  assez 
à  leur  talent  pour  rendre  franchement  jus- 
tice au  talent  qui  s'annonce  ?  Quels  artistes 
se  croient  places  assez  haut  pour  ne  point 
redouter  la  concurrence  ?  Le  moindre  rival 
les  inquiète;  ils  voudraient  l'étouffer.  Tant 
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de  crainte,  tant  de  méfiance  de  soi-même  ne 
sont-elles  pas  la  preuve  d'une  excessive  mo- 
destie ? 

Ne  croyons  donc  pas  si  légèrement  à  l'a- 
mour-propre  des  hommes.  Examinons  leurs 
actions,  sans  nous  arrêter  à  leurs  paroles, 
et  nous  reconnaîtrons  bientôt  que  chacun 
a  le  désir  de  paraître  parfait,  mais  que  per- 
sonne ne  se  flatte  de  l'être.  11  faut  cepen- 
dant excepter  les  sols.  Les  sols!  fortunés 
mortels!  toujours  satisfaits  d'eux-mêmes, 
ne  doutant  de  rien,  et  d'autant  plus  con- 
fiants dans  leur  mérite  qu'ils  sont  hors  d'é- 
tat de  se  juger  comme  de  juger  les  autres. 
Tandis  que  les  hommes  passent  leur  vie  à 
dissimuler  les  imperfections  qu'ils  se  con- 
naissent, un  sot  se  félicite  intérieurement 
sur  la  perfection  de  sa  nature  et  sur  l'éten- 
due de.  ses  moyens.  11  n'impute  jamais  à 
lui-même  les  désappointements  qu'il  peut 
éprouver  dans  le  monde  :  l'intrigue  s'est 
opposée  à  ce   qu'il  obtînt  telle  place ,  une 
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cabale  a  fait  refuser  sa  pièce,  ses  ennemis 
empêchent  les  libraires  d'acheter  ses  ou- 
vrages. Il  n'en  est  pas  moins  convaincu  de 
sa  supériorité  sur  tout  le  monde,  et  celle 
conviction  le  met  à  l'abri  de  l'envie. 

C'est  à  de  pareils  traits  que  Ton  recon- 
naît l'amonr-propre  dans  toute  sa  plénitude  ; 
plût  à  Dieu  que  ce  sentiment  fût  général  !  Il 
ferait  bientôt  régner  dans  la  société  la  paix 
et  la  bienveillance  ;  car  l'homme  tout  à  fait 
content  de  lui-même  est  content  des  autres  ; 
mais  une  telle  béatitude  n'appartient  qu'à 
la  sottise,  et  comme  il  suffit  de  penser  pour 
se  découvrir  des  côtés  faibles,  la  plupart 
des  gens  d'esprit,  quelles  que  soient  les  ap- 
parences, resteront  modestes,  envieux  et 
souvent  chagrins. 


*  *  » 


Dugazon,  un  des  meilleurs  acteurs  de  la 
Comédie-Française,  bien  qu'alors  ce  théâ- 
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Ire  possédât  Mol<\  Fleorv,  mademoiselle 
Contât,  etc.,  conservait,  hors  de  la  scène, 
une  gatté  d'esprit  à  laquelle  il  devait  peut* 
être  d'exceller  dans  les  rôles  comiques* 
S'étant  pris  un  jour  de  querelle  avec  un  de 
ses  camarades,  nommé  Désessart,  le  plus 
gros  homme  que  Ton  pût  voir,  ils  convin- 
rent entre  eux  de  se  battre  au  bois  de 
Boulogne  à  l'épée.  Arrivés  sur  le  champ  de 
bataille  avec  leurs  témoins,  Désessart,  qui , 
pour  déguiser  son  obésité,  portait  toujours 
des  vêtements  noirs,  ôte  son  habit  et  ne 
garde  que  sa  veste.  — tin  instant,  lui  crie 
Du  gazon,  qui  tire  de  sa  poche  un  morceau 
de  blanc  d'Espagne,  je  ne  suis  pas  un  assas- 
sin, et  j'ai  réfléchi  cette  nuit  que  tu  me 
faisais  un  trop  grand  avantage.  En  parlant 
ainsi,  il  s'approche,  trace  un  cercle  d'une 
dimension  raisonnable  sur  le  ventre  du 
gros  homme  en  disant  :  —  Tous  les  coups 
d'épée  que  tu  recevras  en  dehors  du  cercle 
ne  compteront  pas  ;  maintenant  en  garde  v 
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Mais  le  fou-rire  avait  pris  aux  témoins. 
Désessarts  lui-même  ne  pouvait  garder  ni 
son  sang-froid  ni  sa  colère,  en  sorte  que 
le  combat  se  transforma  en  un  bon  déjeu- 
ner à  la  Porte-Maillot/ 


•  »  * 


Monsieur  (depuis  Louis  XV1H)  voyant 
son  frère,  le  comte  d'Artois  et  tous  les  sei- 
gneurs de  la  cour  jouer  à  la  paume  avec 
passion,  voulut  y  jouer  aussi,  bien  que,  tout 
jeune  qu'il  était  alors,  il  eût  acquis  un  em- 
bonpoint qui  le  rendait  peu  propre  à  cet 
exercice.  Il  avait  déjà  pris  un  assez  grand 
nombre  de  leçons  du  garçon  de  paume,  afin 
d'apprendre  à  juger  la  balle,  ce  qui  est  le 
point  le  plus  important  du  jeu,  lorsqu'un  ma- 
tin, après  avoir  joué  avec  son  frère,  il  de- 
manda au  garçon  de  lui  dire  franchement  ce 
qu'il  pensait  de  la  partie.  —  Si  Monsieur 
n'était  pas  si  grossier,  et  s'il  avait  un  peu  plus 
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de  jugement,  répondit  cet  homme,  il  joue* 
rait  aussi  bien  que  monseigneur  le  comte 
d'Artois. 


*  »  » 


Ce  qu'on  appelait  les  salons  de  Paris 
n'existe  plus.  Les  jeunes  femmes  surtout 
doivent  les  regretter ,  elles  y  prenaient  de 
bonnes  manières,  un  ton  parfait,  et  même, 
s'il  leur  plaisait  d'écouler  les  conversations, 
presque  toujours  intéressantes,  qui  s'établis- 
saient devant  la  cheminée,  elles  acquéraient 
diverses  connaissances  qu'entre  dix-huit  et 
vingt-cinq  ans  on  n'a  pas  le  courage  d'aller 
chercher  dans  les  livres. 

Durant  les  années  qui  ont  suivi  la  terreur 
le  charme  de  la  société  française  s'est  re- 
trouvé chez  plusieurs  maîtresses  de  maison, 
qui  sortaient  fort  rarement  le  soir»  et  près 
desquelles  les  visites  se  succédaient  sans 
relâche.  Quelques  personnes  ne   faisaient 
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qu'une  apparition,  d'autres  ne  se  retiraient 
qu'à  la  Un  de  la  soirée,  en  sorte  qu'il  y  avait 
toujours,  pour  le  moins,  un  cercle  de  cau- 
seurs, et  parfois  le  salon  était  plein.  Je  vais 
parler  de  quelques-uns  de  ces  salons  où  Ton 
apprenait  à  vivre,  et  dans  lesquels,  grâce  au 
bon  ton  qui  régnait  encore  alors,  les  discus- 
sions les  plus  vives,  même  les  discussions 
politiques,  ne  tournaient  jamais  en  disputes. 
Celui  de  madame  Suard  avait  le  défaut 
d'être  trop  spécialement  littéraire,  ce  qui  le 
faisait  un  peu  tourner  en  bureau  d'esprit.  Cet 
inconvénient,  il  faut  en  convenir,  tenait  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  assez  pédante  de  sa 
nature.  Voulait-on  dire  tout  bas  un  mot  à 
son  voisin,  madame  Suard,  dont  les  yeux 
surveillaient  tout,  vous  disait  gracieusement  : 
—  lNous  serions  charmés  de  savoir  de  quoi 
vous  causez,  et  comme  tout  le  monde  ne  se 
soucie  pas  de  se  mettre  en  scène  dans  un 
cercle,  il  résultait  dune  pareiHe  exigence 
une  6orte  de  gène  pour  beaucoup  de  gens. 
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Néanmoins,  la  considération  dont  jouissait 
dans  la  société  M*  Suard,  qui,  sans  avoir 
écrit  de  son  propre  fond  aucun  ouvrage 
qu'on  puisse  citer  (I),  devait  à  son  esprit  et  à 
ses  connaissances  variées  la  dignité  de  se* 
crétaire  peupéluel  de  l'Académie  française» 
Une  réunion  choisie  de  gens  du  monde  et  de 
gens  de  lettres,  une  conversation  animée, 
que  suspendaient  parfois  quelques  lectures 
intéressantes,  faisaient  rechercher  1  avan- 
tage d'être  reçu  dans  cette  maison. 

Des  réunions  plus  agréables  a  la  jeunesse, 
parce  qu'il  n'y  régnait  aucune  pédanterie, 
avaient  lieu  chez  madame  Airouim,  la  veuve 
d'un  ancien  gouverneur  de  1  lie-liourbon, 
qui  avait  latose  une  granue  lortune.  Madame 
iiroulin  était  le  type  Ue  ces  vieilles  persou- 


(\)  Le  titre  littéraire  le  plus  recomrnandable  de  Al.  Suard, 
est,  je  crois,  sa  traduction  ue  iy  Histoire  de  Charles-Quint7 
par  Kobertson.  Le  style  eu  est  élégant  et  pur;  du  reste,  ses 
Conseils  à  un  jeune  homme,  ses  Variétés  littéraires,  etc., 
sont  aujourd'hui  complètement  oubliés. 
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nés  que  leur  position  dans  le  monde  a  tou- 
jours fait  traiter  en  enfant  gâté  par  ceux  qui 
les  entourent.  Elle  avait  été  belle,  et  elle 
avait  beaucoup  d'esprit;  pour  toute  jeune 
femme  qu'elle  daignait  prendre  en  affection» 
son  entretien  était  extrêmement  profitable , 
car  il  renfermait  une  étude  précieuse  de  la 
société,  et  donnait  de  l'expérience  avant  le 
temps.  11  fallait,  à  la  vérité,  acheter  sa  fa- 
veur par  une  complaisance  à  laquelle  jus- 
qu'alors tout  l'avait  habituée.  Elle  exerçait 
sur  ses  amis  une  sorte  de  despotisme,  et, 
dès  qu'elle  avait  organisé  un  concert  ou  des 
proverbes,  elle  vous  pardonnait  difficilement 
d'être  enrhumée  ou  de  refuser  un  rôle.  11 
faut  dire  qu'à  cette  époque,  il  était  fort  rare 
que,  pour  faire  passer  agréablement  le  temps 
à  ceux  qu'elle  invitait,  une  maîtresse  de  mai- 
son eût  recours  à  des  artistes  qu'il  aurait 
fallu  payer;  en  sorte  que,  plus  elle  désirait 
que  Ton  s'amusât  chez  elle,  et  plus  elle  deve- 
nait exigeante  avec  les  personnes  de  son  inti- 
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mité.  Dans  ces  occasions,  madame  Brou  tin  se 
montrait  véritablement  tyrannique,  et  même 
ne  conservait  pas  toujours  tout  le  tact  et  la 
mesure  qui  distinguaient  habituellement  ses 
manières.  Un  jour,  par  exemple,  on  répétait 
dans  son  salon  un  proverbe  qui  devait  être 
joué  le  surlendemain,  et  dont  le  sujet  était 
Dasnières  aux  enfers.  Cinq  ou  six  jeunes 
gens  qui  venaient  souvent  chez  elle  avaient 
pris  des  rôles  de  petits  diables  ;  ils  devaient 
porter  des  vêtements  noirs  parsemés  de 
flammes  rouges  et  ornés  par  derrière  d'une 
longue  queue.  M.  0*  de  L***,  devenu  depuis 
membre  de  l'Institut,  témoigna  la  plus 
grande  répugnance  à  s'affubler  de  ce  der- 
nier attribut  de  l'enfer,  ajoutant  qu'il  ren- 
drait plutôt  le  rôle.  Le  débat  qui  s'ensuivit 
ayant  interrompu  longtemps  la  répétition 
plusieurs  des  personnes  jouant  dans  le  pro- 
verbe vinrent  dire  ce  qui  se  passait  à  ma- 
dame Rroutin,  qu'une  légère  indisposition 
retenait  dans  sa  chambre.  Tremblant  pour 


V 
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le  succès  de  sa  soirée,  madame  Broutin. 
qu'un  regard  observateur  instruisait  de  tous 
les  petits  secrets  de  son  cercle,  se  tourne 
tout  à  coup  vers  une  jeune  femme  de  la  so- 
ciété, à  laquelle  M.  D*  de  L*  faisait  une  cour 
discrète,  mais  assidue  :  —  Je  vous  prie,  ma- 
dame, lui  dit- elle,  ordonnez  à  M.  D*  de  L*  de 
mettre  cette  queue,  et  que  ce  tracas  finisse. 

On  peut  imaginer  rembarras  de  la  jeune 
femme. 

Madame  de  Pastoret ,  qui  logeait  dans  le 
même  hôtel  que  Madame  Broulin,  m'a  tou- 
jours semblé  le  modèle  de  cette  grâce  et  de 
cette  aménité  que  mes  vieux  parents  me  di- 
saient avoir  distingué  de  leur  temps  la  société 
française. Sa  conversatk>n,qui  manquait  peut- 
être  un  peu  dénature!,  n'eu  était  pas  raoius 
pleine  de  sens  et  de  bon  goût,  et  si  parfois  elle 
s' écoutait  parler,  on  le  lui  pardonnaitd'autant 
plus  volontiers  que  sa  voix  était  une  des  plus 
douces  qu'on  pftt  étendre.  Assez  jeune  en- 
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rare  quand  je  Pai  connue,  eUe  avait  ouvert  son 
salon  aux  plus  aimables  femmes  et  aux  hom- 
mes les  plus  spirituels  4e  Paris.  C'est  là  que  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  Madame  d'Houdetot, 
que  l'amour  malheureux  de  J.-J.  Rousseau 
a  rendue  si  célèbre,  mais  qui  «e  conservait 
plus  alors  aucun  reste  de  beauté  ;  la  jeune 
duchesse  Charles  de  Noailles,  qui  joignait  à 
tous  les  charmes  de  sa  personne  tous  les  ta* 
lents  qu'il  lui  avait  plu  d'acquérir  ;  l'abbé  de 
Montesquieu,  M.  de  Vaisne  et  M.  de  Talley- 
rand.  A  cette  époque,  M.  de  Talleyrand  était 
beaucoup  moins  taciturne  qu'il  ne  l'est  de- 
venu depuis,  et  bien  que  le  plus  souvent  il  par- 
lât politique  avec  M.  de  Pagtoret  et  les  autres 
députés,  il  ne  dédaignait  point  de  venir  cau- 
ser pendant  quelques  moments  avec  les 
jeunes  femmes,  aussi  regretté-je  aujourd'hui 
de  n'avoir  point  écrit,  les  soirs,  en  rentrant 
chez  moi,  tous  les  mots  heureux,  tous  les 
traits  piquants  qui  rendaient  sa  conversation 
si  brillante. 
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En  1797, le  salon  de  madame  dePastoret 
était  devenu  naturellement  le  rendez-vous 
d'un  très  grand  nombre    de  députés  cli- 
chiens  (I),  dont  M.  de  Pastoret,leur  collègue» 
partageait  les  opinions.  Parmi  ceux  qui  corn* 
posaient  ce  parti,  plusieurs,  dit-on,  n'avaient 
pas  le  projet  de  ramener  la  monarchie,  mais 
seulement  de  réformer  les  lois  révolutionnai- 
res, que  le  î)  thermidor  n'avait  point  fait  dispa- 
raître. Quoiqu'il  en  soit,  tous  agissant  de  con- 
cert contre  le  Directoire,  tous  furent  frappés. 
Chacun  sait  comment,  dans  la  nuit  du  1 7  au  1 8 
fructidor,  dix  mille  hommes  de  troupes,  com- 
mandés par  Àugereau,  entrent  dans  Paris, 
cernent  le  Conseil  des  Anciens,  celui  des 
Cinq  Cents,  et  livrent  à  la  vengeance  du  Di- 
rectoire ceux  des  députés  inscrits  sur  la  fa- 
tale liste  qui  ne  peuvent  s'échapper  ! 
J'habitais  alors  une  maison  de  campagne 


(4)  On  les  appelait  ainsi,  parce  qu'ils  s'assemblaient  dans 
une  maison  de  campagne  de  Clichy. 
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que  mon  père  avait  à  Saint-Mandé,  village 
qui  touche  à  peu  près  la  barrière  du  trône. 
Nous  avions  entendu  tirer  le  canon  d'alarme 
à  quatre  heures  du  matin,  et  mon  père  ayant 
voulu  s'instruire  de  ce  qui  se  passait,  revint 
et  m'apporta  la  triste  nouvelle.  Quand  je  par- 
vins à  voir  madame  de  Pastoret,  afin  de  lui  of- 
frir, pour  son  mari,  un  asile  introuvable  que  • 
le  hasard  m'avait  fait  découvrir  dans  mon 
jardin ,  elle  me  dit,  en  me  remerciant,  que 
M.  de  Pastoret  était  en  lieu  sûr. Nous  restâmes 
quelque  temps  ensemble,  etjen  oublierai  ja- 
mais l'indignation  avec  laquelle  elle  me  parla 
de  M.  de  Talleyrand,  que  j'avais  vu  si  sou- 
vent chez  elle,  reçu  comme  un  ami,  qui  avait 
été  le  confident  de  tous  les  projets  des  cli- 
chiens,  et  que  le  Directoire  venait  de  nommer 
ministre  des  affaires  étrangères  !  J'étais  fort 
jeune  alors,  et  n'ayant  aucune  connaissance 
de  ce  que  certaines  gens  appellent  l'habileté 
politique,  je  partageai  cette  indignation  si  vi- 
vement, que  jamais  depuis  je  n'ai  rencontré 
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arec  plaisir  SI.  de  Talleyr and  dans  le  monde, 
et  que  tout  son  esprit  ne  parvenait  pas  à 
vaincre  mon  éloignement  pour  sa  personne. 


•  •  • 


Un  salon  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre, 
était  celui  de  Gérard,  le  peintre  de  la  Psyché 
et  du  Bélisaire.  Là  ne  s'établissaient  jamais 
ces  grands  cercles  ou  Ton  voit  souvent  une 
pauvre  femme  retenue  captive  entre  deux  en- 
nuyé uses.  L'appartement  se  composait  de  qua- 
tre pièces  qui  tournaient,  et  dans  lesquelles 
on  pouvait  circuler  librement,  quand  on  avait 
salué  la  maîtresse  de  la  maison,  dont  l'accueil 
était  toujours  plein  de  bienveillance,  et  made- 
moiselle Godefroy  ,femme  aussi  distinguée  par 
son  esprit  et  son  talent  que  par  son  caractère, 
et  qui  faisait  partie  de  la  famille.  L'ameuble- 
ment était  fort  simple ,  mais  les  murs  étaient  or- 
es des  beaux  portraits  qu'avait  faits  Gérard, 
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de  ses  amis  ef  d  artiste*  étrangers.  Tous  les 
mercredis  soir,  cet  appartement  se  remplis-* 
sait  de  gens  distingués  dans  tes  arts,  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  et  d'hommes  mar- 
quants de  tous  les  pays.  Tantôt  Àndrieux  ou 
Népomucène  Remercier  y  lisaient  la  pièce 
qu'ils  allaient  faire  jouer  au  Français,  tantôt 
Rossini  tenait  le  piano  pour  accompagner 
Rubmi,  Madame  Pasta,  Tamburini,  etc.,  etc. , 
et  jamais  rien  de  médiocre  n'aurait  osé  se  pro- 
duire dans  ces  réunions,  où  les  talents  de 
toute  nature  trouvaient  de  si  bons  juges. 

Lorsqu'on  ne  faisait  point  de  musique,  des 
conversations  intéressantes  s'établissaient 
de  toutes  parts  entre  ces  personnes,  heu- 
reuses de  se  rencontrer.  On  pouvait  voir  là 
Chérubini,  Guérin,  lord  Brougham  et  Talma 
causer  ensemble;  M.  de  Humboldt s'entre- 
tenir de  ses  voyages  avec  quelques  savants, 
au  milieu  desquels  se  glissaient  Du  val,  f.a- 
nova,  ou  tout  autre,  jaloux  dTeniend're  parler 
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un  homme  dont  les  connaissances  sont,  pour 
ainsi  dire,  universelles.  Mais  celui  que  Ton 
entourait  sans  cesse,  c'était  le  maître  de  la 
maison  :  il  est  rare  que  Ton  joigne  à  un  si 
grand  talent  un  esprit  aussi  piquant  et  aussi 
cultivé  que  Tétait  l'esprit  de  Gérard.  Gérard 
avait  prodigieusement  lu,  en  sorte  qu'il  sou- 
tenait  avec  la  même  facilité  une  discussion 
sérieuse  et  les  gais  entretiens  où  Ton  brille 
par  la  saillie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'êlre  plus  aimable  que  je  ne  l'ai  vu 
souvent,  lorsqu'il  se  portait  bien  et  qu'il  vou- 
lait plaire.  Contre  l'usage  de  beaucoup  d'ar- 
tistes et  d'auteurs,  il  ne  parlait  jamais  de  lui 
ou  de  ses  ouvrages  ;  ce  n'était  point  qu'il  fût 
insensible  à  ses  succès  ;  il  s'affligeait  au  con- 
traire de  la  critique  plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu 
pour  sa  tranquillité.  Heureusement  il  eut  peu 
d'occasion  d'en  souffrir,  car  le  Bélisaire,  la 
Psyché,  la  Bataille  d'Justertitzet  Y  Entrée  de 
Henri  IV  à  Paris,  comme  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  beaux  portraits,  obtinrent  l'assen- 
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liment  général,  dont  on  se  plaisait  à  le  voir 
jouir. 

Gérard,  arrivé  pauvre  à  Paris  («),  devint 
un  des  artistes  les  plus  riches,  quoiqu'il  vécût 
toujours  très  honorablement  et  qu'il  n'hé- 
sitât jamais  à  venir  au  secours  des  jeunes  gens 
sans  fortune  qui  annonçaient  quelque  talent 
pour  la  peinture.  11  leur  ouvrait  sa  bourse  et 
leur  prodiguait  ses  conseils,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  voulu  avoir  d'élèves  proprement 
dits. 

Une  particularité  remarquable  de  sa  vie 
c'est  que  l'empereur  l'ayant  nommé  son  pre- 
mier peintre ,  il  faisait  tous  les  portraits  de 
Napoléon  qui  étaient  envoyés  aux  cours 
étrangères ,  et  qu'il  a  fait  pareillement  pour 
le  même  emploi,  tous  ceux  de  Louis  XVI II, 
de  Charles  X,  et  de  Louis-Philippe. 

Gérard  est  mort  en  4  837 ,  laissant  un  ne- 
veu digne  de  porter  ce  nom ,  par  l'amour 

(4)  11  était  né  à  Rome,  d'une  famille  française. 


qu'il  a  pow  les  arts,  et  le  respect  qu'il  garde 
à  la  célèbre  mémoire  de  son  oncle. 


*  •  • 


Ôii  ne  saurait  parler  dès  salons  êe  Paris 
sans  citer  celui  que  la  mort  a  fermé  dans 
l'année  1 849,  en  nous  enlevant  la  charmante 
femme  que  nous  allions  y  chercher-  Si  Ton 
avait  voulu  s'expliquer  comment  madame 
Récamier ,  depuis  sa  tendre  jeunesse  jusqu'à 
soixante  et  douze  ans,  âge  auquel  nous  l'a- 
vons perdue,  attirait  près  (Telle,  noi*-seule- 
ment  une  foule  de  ce  monde  brillant  dont  se 
compose  l'élite  de  la  société ,  maris  encore 
un  nombre  prodigieux  d'amis  qui  lui  étaient 
entièrement  dévoués ,  on  aurait  pu  se  dire , 
durant  la  première  partie  de  sa  vie ,  qu'elle 
étaif  bette  et  fort  riche  ;  mais  plus  tard  9  ses 
traits  charmants  ont  perdu  leur  fraîcheur  et 
sa  fortune  a  disparu  sans  qu'elle  perdit  jamais 
le  plus  précieux  avantage  de  son  existence  : 
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K^  **ui  tenait  à  sa  personne.  La  grâce 

>     x  *s,  le  son  de  sa  voix,  son  aima- 

is.  elle  exerçait  une  séduction 

%v  ji  bien  sur  les  femmes  que 

^  .ne»,  et  que  la  vieillesse  même 

a  ravir, 
serait  trop  long  de  nommer  tous  ceux 
uont  elle  s'était  acquis  l'affection  la  plus  ten- 
dre. Je  citerai  seulement,  madame  de  Staël, 
i      Chateaubriant,  Mathieu  de  Montmorency,  la 
reine  de  Hollande  (I),  le  prince  de  Prusse,  le 
t      duc  de  Laval,  Ballanche  qu'elle  a  tant  pleuré, 
qui  tous  sont  restés  ses  amis  fidèles  jusqu'à 
t      leur  dernier  jour ,  au  point  que  plusieurs 
t      d'eotr'eux  lui  ont  laissé  des  souvenirs  dans 
1      leur  testament. 

Il  est  naturel  de  penser  que  parmi  les 
hommes  dont  l'affection  pour  cette  char- 
mante femme  survivait  au  temps  ou  à  l'ab- 
sence, un  certain  nombre  avaient  d'abord 

(4)  Hortense  de  Beauharnais,  fille  de  l'impératrice  José- 
phine. 
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éprouvé  pour  elle  un  sentiment  plus  vif  que 
celui  de  l'amitié  ;  mais  comme  la  médisance 
n'a  jamais  essayé  de  lernir  la  pureté  de  sa 
vie ,  il  faut  croire  quelle  possédait  le  secret 
de  conduire  ses  adorateurs  à  l'aimer  simple* 
ment  comme  elle  voulait  l'être ,  et  ce  secret 
ne  pouvait  être  connu  que  d'une  personne 
dont  la  bonté  de  cœur  désarme  le  dépit 
qu'inspire  des  espérances  trompées.  Madame 
Récamier,  en  effet  était  d'une  bonté  rare  ;  on 
n'a  jamais  poussé  plus  loin  qu'elle  l'indul- 
gence pour  les  autres  et  le  désir  d'obliger. 

Le  crédit  que  lui  donnaient  dans  le  monde 
ses  hautes  relations ,  elle  ne  l'a  jamais  em- 
ployé que  pour  secourir  des  malheureux,  ou 
pour  aider  de  son  appui  des  hommes  d'un  ta* 
lent  distingué.  Daus  ces  deux  cas ,  elle  agis- 
sait avec  la  même  chaleur  d'âme ,  et  je  lai 
vue  faire  autant  de  démarches ,  dire  autant 
de  paroles  pour  placer  un  honnête  domes- 
tique qui  mourait  de  faim,  que  pour  faire  re- 
cevoir à  l'Académie   le  littérateur   qu'elle 
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croyait,  sur  l'avis  des  meilleurs  juges,  devoir 
obtenir  le  fauteuil. 

Lorsqu'il  ne  lui  resta  de  sa  grande  for- 
tune qu'une  modeste  aisance ,  elle  vint  ha- 
biter l'Àbbaye-aux-Bois ,  et  là,  tout  ce  que 
Paris  renfermait  de  plus  brillant  comme  so- 
ciété l'entoura  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Dans  ces  temps  de  révolution,  où  les  hai- 
nes de  partis  rendent  les  réunions  si  diffi- 
ciles, son  salon  était  pour  ainsi  dire  un  ter- 
rain neutre  ;  les  légitimistes,  les  républicains, 
les  orléanistes  y  causaient  ensemble,  même 
de  politique,  sans  la  moindre  aigreur;  il 
semblait  qu'elle  eût  le  pouvoir  de  communi- 
quer à  tous  sa  douce  modération.  Tous  les 
jours  et  pendant  des  années  M.  de  Chateau- 
briant  arrivait  chez  elle  à  trois  heures,  pour 
rester  jusqu'à  cinq,  et  cette  habitude ,  il  me 
l'a  dit  souvent ,  était  devenue  le  dernier 
charme  de  sa  vie.  Lorsque  l'affaiblissement 
de  ses  jambes  ne  lui  permit  plus  de  marcher, 
il  montait  l'escalier  en  descendant  de  sa  voi- 
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ture,  soutenu  par  ses  gens,  et  se  faisait  roii-  * 
1er  sur  un  fauteuil  jusque  dans  lé  salon ,  oà 
se  trouvait  toujours  un  cercle  nombreux,,  ce 
qui  dut  lui  coûter  beaucoup  d'abord  ;  <ar 
tout  ce  qui  constatait  sa  vieillesse  toi  était 
extrêmement  pénible. 

Plus  sage  que  le  célèbre  écrivain ,  ma- 
dame Récamier  avait  su  vieillir  sans  chagrin, 
et  cependant  quelle  femme  avait  autant  4e 
droit  à  regretter  sa  beauté  ?  Pendant  prè§  de 
vingt  ans,  elle  n'a  pu  paraître  nulle  part  sans 
exciter  l'admiration,  et  bien  qu'elle  fût  ton- 
jours  vêtue  avec  une  simplicité  qn  o&  pour- 
rait appeler  orgueilleuse,  elle  était  suivie  dans 
les  jardins  publics,  et  le  parterre  l'applaudis- 
sait au  spectacle. 

Je  me  rappelle  qu'à  cette  époqpe  j'ai  en- 
tendu  dire  plus  d'une  fois  que  .madame  Réca- 
mier était  sotte,  chose  que  beaucoup  de  fem- 
mes disent  fort  /Volontiers  de  celle  qu'elles 
trouvent  trop  belle.  Le  fait  est  qu'à  tout  âge 
on  reconnaissait  en  elle  un  esprit  plein  de 
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justesse  et  4e  bon  goût.  Il  est  certain  que 
dans  son  âge  màr,  eoimneette  avait  f>rodi- 
gieuseBMNtt  lu,  et  que  son  entourage  était 
propre  à  développer  toute  foetligance  natu~ 
relie,  cet  esprk  n'avait  pu  que  s'accroître  ; 
mais  an  voit  wa  bien  grand  «ambre  de  femmes 
être  moins  spirituelle  à  «cinquante  ans  qu'elle 
ne  Tétait  à  vingt-ciaq. 

J'appuierai  mon  opinion  sur  ce  point  de 
celle  d'un  meilleur  juge,  en  citant  ici  un  mot 
charmant  de  madame  de  Staël.  Un  jour  (pie 
cette  dernière  dînait  dans  une  maison  avec 
madame  Récamier,  un  des  convives ,  assis  à 
table  entr  elles  deux ,  crut  faire  preuve  de 
finesse  en  disant  :  —  Me  voilà  placé  entre 
l'esprit  et  le  beauté.  —  Ah  !  s'écria  aussitôt 
madame  de  Staël,  c'est  la  première  fois  que 
Ton  me  fait  un  compliment  sur  mon  visage. 


*  *  * 


M.  de  Semonville  était  au  plus  haut  degré 
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ce  qu'on  appelle  un  homme  habile.  Sans 
cesse  occupé  du  soin  d'assurer  sa  fortune  et 
sa  position  dans  le  monde,  les  révolutions 
se  succédaient  sans  lui  nuire,  tant  il  mettait 
d'adresse  à  se  conserver  des  appuis  pour 
toutes  les  circonstances,  a  ménager  tous  les 
gens  qui  pouvaient  le  servir,  e  à  ne  faire 
d'autres  démarches  que  celles  qui  devaient 
lui  être  utiles.  M.  de  Talleyrand  l'avait  beau- 
coup connu,  et,  en  apprenant  sa  mort,  il  se 
mit  à  réfléchir  pendant  quelques  instans. 
—  Je  ne  devine  pas,  dit-il  enfin,  quel  intérêt 
Semonville  a  pu  trouver  à  mourir. 


*  *  * 


Il  y  a  quarante  ans  à  peu  près,  que  Ton 
voyait  presque  tous  les  soirs  au  balcon  ou  à 
l'orchestre  de  la  Comédie-française  un  vieil- 
lard, appelé  le  marquis  de  Xi  mènes,  grand 
amateur  de  ce  théâtre  et  surtout  de  tragé- 
die, il  avait  vu  jouer  Lekain,  mademoiselle 
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Clairon,  mademoiselle  Dumesnii  ;  il  possédait 
toutes  les  traditions,  ce  qui  lui  fournissait 
les  moyens  de  donner  d'excellents  conseils, 
mais  ce  qui  l'avait  rendu  si  difficile,  que  les 
acleurs  qui  succédaient  à  ces  talents  renom- 
més, recherchaient,  comme  la  plus  grande 
faveur,  un  compliment  du  marquis  de  Ximè- 
nes.  Aucun  d'eux  ne  jouait  pour  la  première 
fois  un  rôle  de  l'ancien  répertoire,  sans 
chercher  aussitôt  à  savoir  ce  qu'en  pensait 
le  sévère  connaisseur,  au  risque  d'essuyer 
une  critique  qui  souvent  était  assez  rude. 

Lorsque  Lafond  faisait  ses  débuts,  il  venait 
un  soir  de  jouer  le  rôle  d'Orosmane  dans 

« 

Zaïre \  le  public  l'avait  applaudi  à  tout  rom- 
pre, et  le  succès  était  complet.  Tout  en  se 
déshabillant  dans  sa  loge,  Lafond  dit  à  ceux 
qui  l'entouraient  :  —  j'espère  que  ce  soir 
notre  marquis  est  content  de  moi  ?  Je  vais 
me  dépécher  de  descendre  au  foyer,  parce 
qu'il  y  viendra  sans  doute  pendant  la  petite 
pièce. 

8 
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Jl  $e  hâte,  en  effet,  et  il  descend,  la  pre- 
mière personne  qu'il  aperçoit  eu  entrant, 
c'est  le  marquis  de  Ximèœs  qui  vient  à  lui. 
Lafond,  ravi  de  cet  empressement,  prend  u& 
air  de  modestie  convenable  pour  recevoir  les 
félicitations  qu'il  attend.—  Monsieur  Lafond, 
dit  le  malin  vieillard,  vom  venez  de  jouer 
Orosmane  comme  Lekain  ne  l'a  jamais  joué, 
—  Ah  I  monsieur  le  marquis.. .  —  Non,  Le- 
kain  ne  Je  jouait  pas  comme  cela...  il  s  en 
serait  bien  gardé  ! 

La  conversation  finit  là* 


#  *  # 


Pans  le  temps  où  la  loterie  existait  en 
France,  te  cnri  d'une  pauvre  paroisse  pré> 
Chait  un  jour  eonlre  ee  jeu  fatal,  11  s'adres- 
sait principalement  à  une  foule  de  femmes 
mal  velues,  qui  l'écoutaienu—  Je  ne  sais  que 
trop  ce  que  vous  faites  !  s'éoriaifcil  :  s'il  vous 
arrive  de  rêver  du  numéro  cinq,  du  numéro 
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ving^  du  numéro  soixante,  vous  vous  hâtefc 
de  porter  le  petit  avoir  que  vous  avez  acquis 
avec  tant  de  peine,  pour  le  placer  sur  ces 
numéros,  sans  songer  que  vous  avez  de  la 
famille,  sans  songer  que  la  religion  vous  dé» 
fend  de  croire,  etc. ,  etc. 

Le  sermon  fini,  le  digne  homme  descendit 
de  sa  chaire,  se  félicitant  d'avoir  dit  tout  ce 
qu'il  espérait  pouvoir  toucher  son  auditoire, 
quand  une  pauvre  vieille  femme  s'approcha 
de  lui.—  Voulez-vous  bien,  monsieur  le 
curé,  dît -elle;  avoir  la  bouté  de  me  redire  les 
trois  numéros  que  vous  venez  de  donner  dans 
votre  sermon  ? 


•  • 


Je  n'ai  connu  l'abbé  Delille  que  lorsqu'il 
fait  vieux  et  aveugle,  mais  je  ne  l'en  trou- 
vais pas  inoins  bien  aimable  encore,  car  il. 
n'avait  rien  perdu  de  sa  gaîté  et  de  sa  finesse. 
f esprit.  La  rare  perfection  avec  laquelle  il 
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disait  les  vers  empêchait  qu'on  pût  jamais  se 
lasser  de  lui  entendre  dire  les  siens.  11  y  met- 
tait beaucoup  de  complaisance,  et  ce  talent, 
joint  au  charme  de  sa  conversation  faisait 
de  ce  vieillard,  fort  laid  et  privé  delà  vue, 
l'homme  de  Paris  le  plus  recherché. 

Bien  qu'il  ait  porté  toute  sa  vie  le  cos- 
tume et  le  titre  d'abbé,  Delille  n  avait  point 
reçu  la  prêtrise.  Assez  avancé  en  âge,  ayant 
voulu  se  marier,  il  épousa  sa  nièce.  Cette 
femme,  aussi  commune  d'esprit  que  de  ma- 
nières, le  traitait  fort  rudement,  au  point  de 
l'enfermer  parfois  dans  son  cabinet  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  composé  le  nombre  de  vers 
qu'elle  lui  avait  donné  pour  tâche.  Elle  était 
fort  violente;  et  l'on  raconte  qu'un  jour 
comme  elle  le  querellait,  et  qu'il  répondait 
à  ses  invectives  par  des  plaisanteries,  elle 
devint  si  furieuse  qu'elle  saisit  unin-4».  et 
le  lui  jeta  à  la  tête.  11  évita  le  coup,  puis  lui 
dit  en  riant  :  c  Si  vous  pouviez,  ma  bonne 
mie,  mettre  vos  caresses  en  in-42.  * 
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11  est  vrai  de  .dire  que  celte  mauvaise 
femme  avait  pris  sur  son  mari  un  empire 
inexplicable,  mais  en  général,  l'heureux  ca- 
ractère de  l'abbé  Del  il  le  s'opposait  à  ce  qu'il 
pût  jamais  en  vouloir  à  personne,  et  c'était 
toujours  gaiement  qu'il  se  vengeait  des  torts 
qu'on  avait  envers  lui.  Il  nous  parlait  un  jour 
d'un  méchant  poète  qui  n'avait  point  cessé 
de  l'attaquer  par  des  discours  et  des  écrits 
outrageants*  — Il  m'est  impossible,  disait-il, 
d'imaginer  pourquoi  ce  monsieur  N...»  m'a- 
vait pris  en  haine.  Nous  ne  nous  étions  ja- 
mais rencontré  dans  le  monde,  je  n'avais 
jamais  prononcé  son  nom,  et  tout  ce  que  je 
savais  de  lui,  c'est  qu'il  faisait  de  mauvais 
vers.  11  n'en  imprimait  pas  moins  tous  les 
mois  une  satyre  contre  mes  ouvrages  et 
contre  moi.  Ces  satyres,  comme  ses  autres 
écrits  ne  se  vendaient  point,  en  sorte  que  je 
me  suis  vengé  de  lui  d'une  manière  assez 
plaisante.  Lorsqu'on  a  inventé  le  carton  avec 
lequel  on  faisait  des  bateaux  et  des  voitu- 
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res  (t),  j'ai  acheté  chez  son  éditeur,  pour 
im  prix  très  modique,  tous  les  exemplaires 
de  ses  ouvrages,  et  je  m'en  suis  fait  faire  un 
cabriolet,  que  j'appelais  les  œuvres  fugitives 
de  M.  N... 

Tout  le  monde  a  lu  le  poëme  de  Y  Imagi- 
nation, dans  lequel  Delille  peint  les  angoisses 
d'uB  jeune  peintre,  qui,  descendu  seul  dans 
les  Catacombes  de  Rome,  laisse  échapper  de 
sa  main  le  peloton  de  fil  dont  il  doit  se  servir 
pour  retrouver  la  porte.  Robert,  le  paysa- 
giste, était  le  héros  de  ce  touchant  épisode, 
et  un  soir  qu'il  soupait  chez  une  femme  de 
mes  amies,  avec  une  vingtaine  de  personnes, 
au  nombre  desquelles  était  l'abbé  Delille, 
nous  priâmes  tous  ce  dernier  de  nous  dire 
les  Catacombes.  Robert  avait  lu  ces  vers, 


(1)  Cette  invention,  qui  n'eut  pas  de  succès  il  faut  croire, 
était  due  au.  marquis  Ducrest,  frère  de  madame  de  Geniù. 
J'ai  vu  marcher  sur  la  Seine  un  de  ces  bateaux.  Toul  alla 

■ 

fort  bien  le  jour  de  l'expérience  ;  mais  depuis  je  n'en  ai  pius 
entendu  parler. 
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mais  il  ne  prévoyait  pas  (effet  que  produi- 
rait sur  lui  le  talent  avec  lequel  Pauteur  les 
récitait.  Les  accents  du  poète  le  reportèrent 
tellement  à  cette  heure  effroyable,  où,  si 
jeune  encore,  il  allait  mourir  de  là  mort  la 
plus  affreuse,  qu'il  frissonna.  Les  regards 
attachés  aux  lèvres  de  l'abbé  Delille,  il  se 
voyait  encore ,  au  milieu  des  tombes,  des 
ossements,  cherchant  en  vain  le  fil  libéra- 
teur ;  le  flambeau  qui  l'avait  guidé  jusqu'a- 
lors s'éteignit  une  seconde  fois  sur  ses  doigts 
glacés.  Enfin  lorsqu'il  retrouva  le  peloton  de 
fit  il  pâlit,  et  pria  qu'on  lui  fit  donner  un 
verre  d'eau. 

J'ai  vu  pour  la  dernière  fois  l'abbé  Delille 
à  une  séance  de  l'Académie  française,  qu'il 
présidait.  Tous  les  membres  de  l'Institut  et  la 
société  la  plus  distinguée  de  Paris  y  assis- 
taient. La  séance  était  composée  dans  le  seul 
but  de  rendre  hommage  au  traducteur  de 
Virgile  et  de  Milton,  à  L'auteur  des  Jardins, 
de  Y  Imagination-,  de  la  Piété,  etc.,  etc.,  les 
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éloges,  la  moindre  allusion  que  renfermaient 
les  discours  étaient  applaudis  avec  transport 
parle  public.  Delille,  bien  que  son  émotion 
fut  très  vive,  ne  refusa  point  de  terminer  la 
séance  en  disant  quelques-uns  de  ses  vers. 
11  choisit  le  Coin  du  feu9  que  personne  au 
monde  n'a  jamais  lu  comme  lui,  aussi  l'en- 
thousiasme fut-il  porté  au  comble,  et  les  ap- 
plaudissements qui  l'interrompaient  sans 
cesse,  se  prolongeaient  souvent  au  point 
de  faire  craindre  qu'il  ne  pût  achever. 

La  séance  finie,  comme  on  se  levait  pour 
sortir,  un  des  secrétaires  perpétuels  pria  le 
public  de  vouloir  bien  attendre  un  moment, 
afin  que  le  président  gagnât  sa  voiture  sans 
être  incommodé  par  la  foule;  ajoutant  que 
Ton  serait  averti  de  son  départ.  Tout  le 
monde  se  rassit  aussitôt.  11  faut  croire  que 
beaucoup  de  membres  de  l'Institut  arrête* 
rent  en  chemin  leur  illustre  confrère,  car  le 
moment  dont  avait  parlé  le  secrétaire  dura 
plus  d'un  quart  d'heure,  sans  que  pour  cela 
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Fklée  vînt  à  personne  de  quitter  son*  siège, 
tout  pressé  que  Ton  pouvait  être  alors  d'al- 
ler dîner;  et  je  commençais  à  croire  que 
nous  allions  passer  la  journée  à  nos  places, 
lorsque  Ton  vint  dire  enfin  que  le  public 
pouvait  sortir. 

Ces  hommages  rendus  au  célèbre  poète 
furent  les  derniers  dont  il  put  jouir.  Il  mou- 
rut le  2  mai  4815.  Son  corps  resta  exposé 
pendant  plusieurs  jours  dans  une  salle  du 
Collège  de  France  (I),  la  tête  ceinte  d'une 
couronne  de  lauriers,  et  lorsqu'on  le  con- 
duisit à  sa  dernière  demeure,  ses  élèves  ob- 
tinrent la  faveur  de  porter  le  cercueil.  Aucun 
de  ceux  qui  cultivaient  les  lettres,  aucun  ad- 
mirateur de  la  belle  poésie  ne  se  dispensa 
de  se  joindre  au  cortège,  qu'une  foule  im- 
mense accompagna  jusqu'au  cimetière  du 
Père-Lachaise.  Là  Delille  fut  placé  dans  la 


(J)  Delille  était  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de 
Fratfcc. 
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tombe  qu'il  avait  désirée  pour  sa  dépouille 
mortelle  : 

Que  ce  lien  ne  soil  pas  une  profane  enceinte  : 

Que  la  religion  y  répande  l'eau  sainte  ; 
Et  que  de  noire  foi  le  signe  glorieux 
Où  s'immola  pour  nous  le  Rédempteur  do  monde, 
M'assure,  en  mon  sommeil  dans  cette  nuit  profonde, 
De  mon  réveil  victorieux  (4)  ! 

(Bpkre  éèdkatoin  dm  poème  de  Cbmagmatio*.) 

Depuis  quarante  ans  que  la  France  a  perdu 
Delille,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  les 
amateurs  d'une  nouvelle  poésie  l'ont  telle- 
ment déprécié,  que  la  plupart  des  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  ne  l'ont  pas  lu  ;  on  entend 
même  beaucoup  de  personnes  citer  tel  ou  tel 
beau  vers,  passé  traditionnellement  dans  la 
conversation,  sans  savoir  que  ce  vers  est 
de  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que 
notre  littérature  a  produit  peu  d'hommes 


(4)  La  tombe  de  l'abbé  Delille,  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  n'est  indiquée  que  par  cette  simple  inscription  : 
Jacques  Delille. 
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qui  loi  soient  supérieurs.  Tout  en  accordant 
«pi'il  mampwfft  k  Delilte  ce  feij  divin  qui  fait 
les  grands  poètes,  on  ne  peut  lui  refuser  lé 
titre  de  grand  versificateur;  il  a  plié  la  lan- 
gue aux  descriptions  de  tonte  nature.  Une 
admirable  clarté,  une  élégance  soutenue,  et 
souvent  une  rare  énergie,  impriment  à  ses 
vers  le  cachet  d'un  talent  auquel  on  ne  pour- 
rait rien  comparer,  si  les  satires  de  Boileau 
et  les  œuvres  fugitives  de  Voltaire  n  exis- 
taient point.  Sa  traduction  des  Géorgiques, 

que  le  grand  Frédéric  appelait  l'ouvrage  le 
plus  original  qu'il  eût  lu  depuis  longtemps, 
ne  fût-elle  qu'un  beau  poëme  écrit  en  langue 
française  avec  les  idées  de  Virgile,  qu'elle  le 
placerait  encore  au  rang  de  nos  premiers 
écrivains,  et  ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur 
de  pouvoir  lire  Virgile  en  tàtin,  lui  sauront 
toujours  gré  de  lui  avoir  fait  connaître  ce 
grand  poète,  autant  que  pouvait  le  lui  per- 
mettre  la  faiblesse  de  notre  langue. 
Dans  l'exil  auquel  les  malheurs  de  sou 
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pays  l'avaicut  coudamiié,  Del  il  le  acheva  sa 
traduction  de  C  Enéide.  Si  C  Enéide  n'obtint 
pas  le  succès  immense  qui  avait  accueilli  les 
Géorgiques,  elle  n'en  fit  pas  moins  rentrer 
dans  le  néant  toutes  les  traductions  qui  l'a- 
vaient précédée,  aussi  bien  que  celles  qui  la 
suivirent;  mais  toute  critique  se  tut,  lors- 
que, revenu  en  France,  l'interprète  de  Vir- 
gile fit  paraître  la  traduction  du  Paradis 
perdu,  de  Milton.  Dans  le  Paradis  perdu,  De- 
lille  n'était  plus  gêné  par  la  perfection  dé- 
sespérante de  son  auteur,  et  n'avait  plus  à 
lutter  contre  les  avantages  reconnus  de  la 
langue  latine  ;  aussi  cet  ouvrage  est- il  celui 
dans  lequel  le  poète  français  a  le  plus  dé- 
ployé de  vigueur  et  de  charme  :  les  Amours 
d'Adam  et  d'Eve  resteront  comme  un  modèle 
de  grâce  et  de  naturel. 

Si  Ton  ajoute  à  ces  titres  la  quantité  de 
beaux  vers  et  de  vers  pleins  d'élégance  et  de 
verve  que  Delille  n'a  dus  qu'à  son  propre 
fond;   la   prodigieuse  fécondité   de  cette 
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plume,  toujours  restée  jeune;  si  l'on  se  rap- 
pelle la  force  et  la  clarté  de  style,  la  justesse 
et  l'abondance  d'expressions  qui  distinguent 
l'auteur  des  Trois  Règnes,  et  lui  assurent  la 
première  place  dans  le  genre  descriptif,  on 
pourra  s'étonner  du  dédain  avec  lequel  De- 
lille  a  été  traité  depuis  sa  mort,  par  une 
foule  d'écrivains  médiocres  qu'on  Ht  fort 
peu  de  leur  vivant,  et  dont  on  ne  lira  plus 
une  ligne  dans  quelques  années. 


•  • 


11  n'est  point  rare  que  les  personnes  âgées, 
dans  la  conversation,  lient  ensemble  des  gé- 
nérations que  séparent  plus  d'un  siècle.  La 
grand'raère  de  madame  de  Pastoret,  qui  vi- 
vait encore  dans  ma  jeunesse,  se  rappelait 
avoir  entendu  madame  de  Main  te  non,  par- 
tant pour  la  promenade  avec  le  roi,  donner 
Tordre  au  cocher,  en  disant  :  A  Trianon,  té» 
gèrement. 
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Plus  lard,  un  jour  que  je  dînais  dans  le 
château  de  Guermande,  une  dame,  placée  à 
tahleprès  du  maître  de  la  maison,  et  qui  ne 
me  semblait  pas  très  vieille,  prononça  ces 
mots  d'un  sûr  assuré  :  — En  mil  sept  cent 
quinze,  Louis  XIV  disait  à  mon  mari  que... 
—  Cette  dame  est  folle  ?  dis- je  à  mon  voisin. 
— Non,  me  répondit-il;  c'est  la  veuve  du 
maréchal  de  Richelieu. 

Le  maréchal  de  Richelieu,  en  effet,  à  quatre- 
vingt-quatre  ans,  s'étaitremarié,  en  troisièmes 
noces,  avec  madame  de  Roth,  jeune  alors. 
11  en  résulte  que  lorsque  j'écris  ceci,  en 
JKIH*  ilji'a  existé  qu'une.persoj&ne  pour  in- 
termédiaire entre  moi  et  cekri  qui  causait 
avec  Louis  XI V^  es  ITrtS. 


m  *  • 


Une  existence  tout  à  fait  extraordinaire 
était  celle  d'un  komme  nommé  M,  Martin, 
que  beaucoup  de  vieux  artistes  et  de  gens 
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de  lettres  ont  connu,  et  qui  vivait  encore 
sous  le  consulat  de  Bonaparte. 

Sans  naiss-incç,  sans  fortune,  sans  place., 
sans  talent,  M.  Martin  exerçait  à  Paris  une 
puissance  à  laquelle  rien  de  ce  qui  tenait  au 
théâtre  ne  pouvait  se  soustraire  ;  car  un 
goût  exquis  en  littérature  et  en  musique 
en  avait  fait  l'oracle  de  tous  ceux  qui  fré- 
quentaient les  spectacles.  K  cette  époque,  il 
existait  fort  peu  de  journaux  ;  l'habitude 
n  était  point  venue  de  remplir  le  parterre  de 
claqueurs  et  les  loges  d'amis  pendant  les 
premières  représentations;  quelques  con- 
naisseurs jugeaient  un  ouvrage  :  leur  opinion 
faisait  la  loi  qui  entraînait  la  foule.  Orf 
M.Martin  était  le  chef,  l'àrae  de  cet  aréo- 
page, remplacé  de  nos  jours  par  une  ving- 
taine de  feuilletons.  Enthousiaste  zélé  du  ta- 
lent, ennemi  mortel  de  la  médiocrité,  son 
jugement  avait  d'autant  plus  de  poids  que 
s'il  était  sévère  jusqu'à  la  rudesse,,  jamais  il 
n'était  partial*  *Le  caractère^,  les  goûts,  la 
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manière  de  vivre  de  M.  Martin  le  rendaient 

< 

tellement  indépendant  de  tout  le  monde, 
qu'aucune  considération  humaine  n'aurait 
pu  lui  arracher  réloge  de  ce  qu'il  trouvait 
mauvais,  ou  lui  faire  critiquer  ce  qu'il  trou* 
vait  bon.  En  cela,  comme  en  toutes  choses  * 
M.  Martin  conservait  son  franc-parler,  qu'il 
appelait  la  langue  des  honnêtes  gens. 

11  était  né  on  ne  sait  où  ;  mais  il  disait  avoir 
habité  Paris,  dont  il  ne  sortait  jamais*  depuis 
Fàge  de  dix  ans.  Il  était  laid,  petit,  et  d'une 
tournure  assez  commune  ;  toujours  poudré 
à  blanc  et  fort  proprement  vêtu,  bien  qu'il 
ne  renouvelât  son  habit  gris  pour  un  habit 
exactement  pareil,  qu'à  l'époque  où  le  temps 
et  la  brosse  en  avaient  réduit  le  tissu  à  sa  der- 
nière épaisseur.  On  ne  lui  connaissait  aucun 
parent,  et  jamais  il  n'a  dit  un  mot  de  sa  fa* 
mille.  11  vivait  seul,  logé  au  quatrième,  rue 
de  Richelieu,  dans  une  grande  maison  dont 
il  occupait  deux  petites  chambres.  Posses- 
seur de  dix-huit  cents  livres  de  rente,  il  avait 
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réglé  ses  dépenses  de  façon  qu'il  lui  restait 
toujours  six  francs  le  51  décembre,  sans 
qu'il  dût  rien  à  personne. 

Chaque  jour,  à  dix  heures  du  matin , 
M.  Martin  sortait  de  chez  lui  et  n'y  rentrait 
plus  que  le  soir.  II  se  rendait  habituellement 
au  café  de  Foy,  pour  y  prendre  une  demi- 
tasse  de  chocolat.  À  peine  paraissait-il,  qu'on 
voyait  tous  les  artistes  et  les  gens  de  lettres 
qui  se  trouvaient  dans  le  café  saluer  M.  Mar- 
tin d'un  air  respectueux  ou  s'approcher  de 
lui  avec  un  empressement  égal  à  l'impor- 
tance d'un  homme  qui,  d'un  mot,  pouvait 
faire  une  réputation. 

—  Vous  étiez  hier  à  la  pièce  nouvelle?  de- 
mandait  l'un.  On  dit  que  vous  avez  paru 
assez  content?  — •  Oui,  quand  on  a  baissé  le 
rideau,  répondait  brusquement  M.  Martin. 

—  Vous  ne  pensez  donc  pas  que  cela  aille 
loin  ?  —  Quatre  représentations  salle  vide. 

Et  l'arrêt  était  porté,  tant  il  arrivait  peu 

9 


—   130  — 

que  le  public  cassai  ies  jugements  de  notre 
original. 

Jamais  M.  Martin  n'applaudissait  au  spec- 
tacle que  d'un  mouvement  de  tête  ou  d'un 
mot  prononcé  à  voix  haute,  et  recueilli  aus- 
sitôt par  les  amis  de  l'auteur.  Le  Grand- 
Opéra,  la  Comédie-Française  et  l'Opéra-Co- 
inique  lui  avaient  fait  accepter  ses  entrées. 
Chaque  soir,  on  le  trouvait  à  1  un  de  ces 
théâtres,  où,  placé  habituellement  à  l'or- 
chestre, il  était  la  terreur  de  tout  comé- 
dien, de  tout  chanteur  qui  ne  parvenait 
pas  à  le  satisfaire.  Les  pauvres  débutants 
tremblaient  en  apercevant  le  petit  homme, 
le  menton  appuyé  sur  sa  canne,  .  immobile, 
silencieux,  attendait  Tentr'acte  pour  dire 
son  mot,  et  le  mot  était  souvent  sanglant  ; 
car  H.  Martin  exprimait  toujours  sa  pen- 
sée sans  ménagements ,  sans  périphrases  : 
même  en  face  des  gens,  il  leur  lançait  le  trait 
qui  lui  venait  è  l'esprit.  Un  matin,  par  exem- 
ple, qu'il  déjeunait  dans  un  autre  café  qne  le 
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café  de  Foy,  il  trouva  le  chocolat  mauvais. 
En  allant  payer  au  comptoir,  il  en  fit  des 
reproches  à  la  limonadière,  qui  était  fort 
laide;  cette  femme  répondit  sèchement  qu'il 
était  le  seul  qui  s'en  plaignît  et  que  tous 
ceux  qui  venaient  dans  son  café  le  trouvaient 
bon. —  Ils  vous  trouvent  peut-être  jolie  aussi? 
dit  M.  Martin.  Et  il  sortit. 

Tous  les  jours,  après  son  dîner  (diner  frugal  ; 
car  jamais  on  n'a  pu  le  faire  consentir  à  dîner 
en  ville  chez  qui  que  ce  soit),  M.  Martin,  en 
attendant  l'heure  du  spectacle,  allait  au  Café 
de  la  Régence.  Il  était  d'une  grande  force  aux 
échecs  et  regardait  jouer  quand  il  ne  jouait 
pas  lui-même*  11  arriva  une  fois  qu'une  vive 
discussion  s'étant  élevée  entre  deux  joueurs 
sur  la  prise  dune  pièce,  la  galerie  appela 
M.  Martin  pour  qu'il  jugeât  le  coup»  Un  des 
adversaires  voyant  s'approcher  le  petit 
homme,  dont  il  ne  pensait  pas  être  connu, 
crut  devoir  entrouvrir  négligemment  sa  re- 
dingote pour  laisser  voir  un  cordon  bleu.  La 
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ebose  expliquée,  Martin  regarde  le  grand 
seigneur. — Vous  avez  tort,  monsieur  le  duc, 
dit-il;  reboutonnez-vous. 

Un  autre  jour,  on  donnait  une  première  re- 
présentation aux  Français;  la  foule  était  im- 
mense. Le  comte  de  Clermont  d' Amboise,  en 
grande  tenue,  couvert  d'ordres,  restait  à  la 
porte  d'une  des  loges  du  rez-de-chaussée, 
qu'ouvrait,  dans  ce  temps-là,  l'homme  qui 
recevait  les  billets  de  parterre.  Apercevant 
M.  Martin,  qui  attendait  aussi  que  Ton  vint 
ftti  ouvrir  l'orchestre,  il  court  à  lui.  —  Êtes- 
vous  l'ouvreur,  mon  cher?  lui  dit-il. — Non. 
Et  vous  ? 

Un  prince  du  sang,  qui  se  plaisait  à  causer 
avec  H.  Martin  toutes  les  fois  qu'il  le  ren- 
contrait, lui  offrit  un  jour  une  pension  de 
A  ,200  francs.—-*  Vous  me  pénétrez  de  recon- 
naissance, monseigneur,  répondit  le  fier  ren- 
tier ;  mais  je  suis  riche,  trop  riche;  car  je  ne 
dépense  pas  mon  revenu. 

Peu  de  temps  après ,  ce  même  prince  le 


fit  appeler  un  matin. —  Je  voulais,  lui  dit-il, 
vous  parler  de  la  petite  une  telle,  qui  vient 
de  débuter  à  l'Opéra-Comique.  Ces  imbé- 
ciles comédiens  ne  veulent  pas  la  recevoir  : 
Us  prétendent  quelle  a  la  voix  fausse.  Moi, 
je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 

—  Cela  tient,  selon  toute  apparence,  à  ce 
que  monseigneur  n'a  point  l'oreille  juste, 
répondit  le  petit  bomme  avec  un  respec- 
tueux sang-froid. 

—  Elle  est  jolie  comme  les  amours. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  elle  a  les  cordes  hautes 
détestables. 

—  Enfin,  mon  cher  Martin,  je  m'intéresse 
au  sort  de  cette  petite  ;  je  voudrais  lui  être 
utile,  et  j'ai  compté  sur  vous  afin  de  savoir 
ce  que  je  puis  faire  pour  elle. 

—  Que  Votre  Altesse  lui  fasse  la  rente 
qu'elle  a  eu  la  bonté  de  m'oflrir  et  la  retire 
du  théâtre  ;  car  je  veux  perdre  mon  nom,  si 
jamiis  elle  parvient  à  corriger  ses  cordes 
hautes. 
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Le  prince,  bien  certain  qu'il  ne  ferait  pas 
sortir  son  homme  delà,  le  remercia  du  con- 
seil et  lui  permit  de  prendre  congé. 

Si,  d'après  les  traits  que  Ton  vient  de  lire, 
on  supposait  que  M.  Martin  eût  le  moindre 
sentiment  de  haine  contre  les  grands,  on  se 
tromperait  fort.  Cette  espèce  de  haine  naît 
presque  toujours  de  l'envie,  et  M.  Martin 
était  trop  heureux  pour  envier  toute  autre 
existence  que  la  sienne.  Aucun  homme  n'é- 
tait plus  satisfait  de  son  sort.  —  Si  les  âmes 
renaissent  au  monde  et  que  Dieu  leur  laisse 
le  choix  de  l'enveloppe,  disait-il  un  jour  en 
se  frottant  les  mains,  vous  verrez  reparaître 
M.  Martin.  Quand  il  avait  fait  vingt  fois  le 
tour  du  Palais-Royal  (dont  le  jardin,  alors, 
était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  Test  au- 
jourd'hui), tout  en  disputant,  admirant,  cri- 
tiquant, donnant  des  conseils  aux  jeunes  au- 
teurs dont  le  talent  l'intéressait,  qu'il  avait 
passé  deux  heures  au  Café  de  la  Régence  et 
cinq  dans  une  salle  de  spectacle,  sa  journée 
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lui  semblait  mieux  remplie  qae  celle  d'un 
ministre;  car,  à  l'exception  de  ce  qui  con- 
cernait les  lettres,  la  musique  et  le  jeu  d'é- 
checs, il  ne  prenait  aucun  intérêt  aux  affaires 
de  ce  monde.  11  avait,  de  plus,  une  indiffé- 
rence profonde  pour  ce  qui  n'était  que  dis- 
tinction sociale  ou  fortune  ;  il  disait,  voulant 
excuser  un  célèbre  millionnaire  près  de 
quelqu'un  qui  s'en  plaignait  :  «  Ce  pauvre 
malheureux  est  si  bête,  voyez-vous,  qu'on 
lui  passe  bien  des  choses.  » 

Un  homme  qui  puisait  toutes  les  jouissan- 
ces de  sa  vie  dans  les  arts  devait  être  grand 
amateur  de  Tordre  et  de  la  paix.  Aussi 
M.  Martin  se  montra-t-il  l'ennemi  prononcé 
de  la  révolution  dès  qu'il  la  vit  commencer, 
— Vous  verrez,  vous  verrez,  disait-il,  jus- 
qu'où cela  peut  nous  conduire.  On  fermerait 
un  jour  les  théâtres,  que  je  n'en  serais  pas 
surpris. 

Vers  la  tin  de  4791,  il  trouva,  uti  soir, 
Grétry,  qu'il  aimait  beaucoup,  dans  le  foyer 
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de  rOpéra-Comiqtie. — Avez- vous  des  rentes? 
lui  demanda-t-il. 

—  Fort  peu,  répondit  Grétry. 

—  C'est  égal,  vendez-les,  mon  ami,  ven- 
dez-les tout  de  suite  ;  j'ai  vendu  les  miennes 
ce  matin.  Tâchons  que  ces  gens-là  n'aient 
plus  rien  à  nous  prendre  que  nos  têtes. 

On  ne  lui  prit  pourtant  pas  la  sienne.  Cette 
lêle  toute  remplie  de  mélodies  et  de  vers  de 
Racine,  de  Molière,  etc.,  etc.,  etc.,  échappa 
comme  par  miracle  à  la  hache  révolution- 
naire, quoique  le  petit  homme  eût  conservé 
Thabilude  de  dire  hautement  sa  pensée  et 
que  tout  le  monde  le  connût  pour  un  franc 
aristocrate. 

Mais  si  M.  Martin  conserva  sa  vie,  il  per- 
dit tout  son  bonheur.  Les  esprits  étaient  agi- 
tés par  des  intérêts  trop  graves  pour  que 
personne  s'occupât  longtemps  d'une  scène, 
d'ui)  dénouement  ou  d'un  duo.  Jusques  dans 
le&  foyers  des  théâtres,  on  ne  parlait  que  ]de 
dolitique;  on  n'était  curieux  que  des  nou- 
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velles  de  la  chambre  et  des  armées.  Une 
première  représentation  passait  inaperçue  : 
les  acteurs  débutaient  dans  le  désert.  Le 
pauvre  M.  Martin  ne  reconnaissait  plus  son 
Paris,  son  cher  Paris  ;  il  n'y  retrouvait  ni  ses 
habitudes,  ni  ses  joies,  ni  sa  considération. 
C'est  alors  qu'il  dit  à  Ducis  ce  mot,  qu'on  a 
souvent  prêté  depuis  à  d'autres  qu'à  lui  :  Je 
vis  par  curiosité*  ajoutant  qu'il  voulait  savoir 
combien  de  temps  les  Français  pourraient 
tenir  à  ce  régime  là. 

Il  avait  vendu  ses  dix-huit  cents  livres  de 
rentes,  dont  le  capital  était  déposé  dans  un 
coffre.  Tous  les  premiers  de  janvier,  il  pre- 
nait dans  ce  coffre  de  quoi  vivre  pendant  une 
année,  et,  comme  s'il  avait  fait  son  compte 
avec  la  mort,  il  ne  laissa  tout  juste  que  de 
quoi  payer  son  modeste  enterrement. 


*  #  * 


talma  m'a  conté  qie  pendant  un  des  cou- 
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gés  qu'il  obtenait  de  la  Comédie  Française 
pour  aller  gagner  de  l'argent  en  province,  il 
s'était  engagé  à  donner  quatre  représenta- 
tions sur  le  théâtre  de  Lyon,  où  il  avait  été 
témoin  de  la  scène  suivante. 

La  directrice  de  ce  théâtre,  nommée  ma- 
dame Lobreau,  possédait  dans  sa  troupe  un 
acteur  qui  remplissait  assez  bien  l'emploi 
des  pères  nobles,  mais  qui  avait  la  malheu- 
reuse habitude  de  s'enivrer. Talma  étant  con- 
venu de  jouer  le  rôle  d'Ârsace,  dans  Sémtra- 
mis,  pour  sa  première  représentation;  cet 
homme  devait  jouer  celui  du  grand^prétre, 
et  la  directrice  n'avait  épargné  ni  prière,  ni 
menace  pour  obtenir  de  lui  qu'il  s'abstint  de 
boire  ce  jour-là. 

Une  heure  avant  le  commencement  du 
spectacle,  la  salle  pleine  à  comble,  on  n'en 
vînt  pas  moins  dire  à  mad  «me  Lobreau  que  le 
père  noble  était  ivre  mort.  En  songeant 
qu'elleallait  perdre  une  recette  énorme,  ma- 
dame Lobreau,  'furieuse,  monte  à  la  loge  de 
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ce  malheureux  et  l'accable  de  reproches, 
tout  en  le  suppliant  de  revêtir  son  costume 
de  grand-prêtre.  Comme  le  pauvre  homme 
jurait,  d'une  voix  balbutiante,  qu'il  n'en  avait 
pas  la  force,  elle  finit  par  donner  Tordre 
qu'on  l'aidât  à  s'habiller  et  qu'on  le  fit 
descendre  dans  la  coulisse.  Il  se  laissa  faire 
assez  tranquillement  et  descendit,  à  la  grande 
joie  de  la  directrice  ;  mais  à  peine  Talma 
eut- il  dft  deux  vers  de  la  première  scène, 
qu'il  paraît  et  s'adresse  au  parterre.  —  Mes- 
sieurs, dit-il,  la  barbare  madame  Lobreau  veut 
m' obliger  à  jouer  le  rôle  d'Oroes  dans  l'état  où 
vous  me  voyez  ;  mais  je  connais  trop  bien  le 
respect  que  je  dois  au  public  pour  obéir,  et  je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Tenez,  Arsace,  ajoute- 
t-il  d'un  ton  grave,  en  remettant  à  Talma  tout 
ce  qu  il  devait  lui  donner  au  quatrième  acte, 
voilà  la  lettre,  voilà  Tépée,  voilà  le  bandeau, 
Sémiramis  est  madame  votre  mère  ;  arran- 
gez tout  çà  comme  vous  pourrez  ;  je  vais  me 
coucher. 


*  *   * 


Il  esl  impossible  d  être  parfaitement  aima- 
ble quand  on  n'est  pas  doué  d'une  grande 
bienveillance  naturelle.  Tous  les  efforts  que 
Ton  peut  faire,  sous  le  rapport  d'amabilité, 
ne  parviennent  à  rien  s'ils  recouvrent  un 
fond  d'aigreur  ou  de  sécheresse,  car  ce  fond 
ressort  en  toute  occasion,  quelque  spirituel 
que  Ton  puisse  être.  On  pourrait  même  dire 
que  parfois  trop  d'esprit  nuit  à  l'amabilité, 
en  nous  faisant  sacrifier  l'indulgence  au  plai- 
sir de  lancer  un  sarcasme  assez  piquant  pour 
exciter  le  rire  de  notre  auditoire.  Comme  on 
voit  fort  peu  de  gens  résister  à  cette  tenta- 
tion, il  en  résulte  que  beaucoup  peuvent  bril- 
ler, peuvent  amuser  sans  être  réellement  ai- 
mables, et  ceci  me  rappelle  un  mot  fort  juste 
de  M.  de  Talleyrand.  Il  parlait  un  jour  de 
deux  soeurs,  bien  conuues  Tune  et  l'autre  de 
la  société,  et  disait  :  —Madame  de  F...  est  1res 


—  ni  — 

aimable,  quoiqu'elle  ait  peu  desprit  ;  madame 
de  V...  a  beaucoup  d'esprit,  mais  elle  n'est 
pas  aimable. 

*  *  * 


Quoique  le  marquis  de  Bièvre  soit  mort 
depuis  bien  des  années,  son  nom  est  encore 
connu  de  la  société  parisienne  comme  celui 
du  plus  spirituel  auteur  de  calembours  qui 
ait  jamais  existé.  Tout  ennemi  que  Ton  soit 
de  ce  misérable  genre,  il  est  juste  de  dire 
qu  un  grand  nombre  des  calembours  de 
M.  de  Bièvre  sont  charmants,  au  point  qu'un 
recueil  en  a  été  imprimé,  sous  le  nom  de 
Biévriana,  et  l'on  conçoit  que  se  voyant  aussi 
recherché  de  la  cour  et  de  la  ville  pour  les 
traits  piquants  dont  il  semait  sa  conversation, 
il  se  soit  laissé  entraîner  jusqu'à  l'abus.  11  pa- 
raît d'ailleurs  que  l'esprit,  une  fois  entré 
dans  la  voie  du  calembour,  parvient  diffici- 
lement à  en  sortir;  c'est  pourquoi  les  gens 
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qui  les  font  mauvais,  et  ce*  gens,  hélas!  sont 
ea  grand  nombre;  finisse»!  par  devenir  in- 
supportables. 

Quant  à  M.  de  Bièvre  v  il  était  fort  rare 
qu'il  pût  parler  cinq  minutes  à  qui  que  ce  fût, 
même  à  la  reine,  sans  laisser  échapper  un 
calembour.  En  outre  ,  il  jouait  du  bilbo- 
quet mieuxque  personne  «i  monde,  le  jetant 
à  distance,  le  lançant  an  plafond,  sans  ja- 
mais manquer  de  le  ressaisir,  la  boile  sur  la 
petite  pointe,  ce  que  Ton  considère  comme 
la  perfection  de  Fart.  Grâce  à  ces  deux  ta* 
lents,  il  arrivait  que  le  marquis  de  Bièvre, 
en  dépit  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune, 
jouait  souvent  dans  le  monde  le  rôle  d'un 
homme  fait  pour  amuser  la  société. 

Un  jour,  un  diplomate  avec  lequel  il  était 
fort  lié,  se  trouvant  chargé,  par  le  cabinet  de 
Versailles,  d'une  mission  importante  auprès 
du  pape,  vint  lui  faire  ses  adieux  avant  de 
partir  pour  Rome.  M.  de  Bièvre,  qui  n'avait 
jamais  été  en  Italie,  éprouva  lout-à-coup  le 
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pins  vif  désir  de  faire  ce  voyage,  et  proposa 
à  son  ami  de  l'accompagner.  Celui-ci  refusa 
(Fabordd'un  air  assez  embarrassé,  et  pressé 
par  le  marquis  d'expliquer  son  refus  :  —  Eh 
bien  !  dit  enfin  le  diplomate,  je  t'avoue  que 
ta  passion  pour  le  bilboquet  et  la  rage  que  tu 
as  de  faire  sans  cesse  des  calembours,  ne  te 
rendent  point  le  compagnon  convenable  d'un 
plénipotentiaire.  —  Et  si  je  te  donne  ma  pa- 
role de  ne  point  faire  un  seul  calembour  et 
de  ne  point  toucher  un  bilboquet  avant  mon 
retour  en  France  ?  —  Tu  ne  la  tiendras  pas. 
— Si.  Fais-en  l'expérience.  Si  je  manque  une 
fois  à  ma  parole,  je  te  quitterai  le  lendemain» 
Ceci  bien  convenu,  les  deux  amis  partirent. 
Gomme  on  peut  bien  le  penser,  le  marquis 
de  Biè vre  n'emportait  point  dans  son  voyage 
de  bilboquet,  mais  Dieu  sait  ce  qu'il  lui  en 
coûtait,  pendant  la  route,  pour  retenir  la 
niasse  des  calembours  qui  lui  venaient  à 
l'esprit  et  se  pressaient  sur  ses  lèvres  !  Il  y 
parvint  toutefois  jusqu'à  Lyon,  où  Ton  devait 
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s'arrêter  deux  jours.  Là,  l'intendant  de  la 
province  ayant  appris  l'arrivée  du  diplomate, 
vint  lui  faire  une  visite  et  l'inviter  à  dîner 
chez  lui  le  lendemain,  avec  son  compagnon 
de  voyage. 

Pour  faire  honneur  aux  deux  amis,  l'in- 
tendant avait  invité  toutes  les  notabilités  de 
la  ville,  en  sorte  que  lorsqu'ils  arrivèrent  le 
salon  était  plein.  La  première  chose  que  le 
marquis  de  Bièvres  aperçut  en  entrant,  fut 
un  bilboquet  placé  sur  la  cheminée.  Bien  ré* 
solu  à  ne  pas  s'en  approcher,  il  causait  tran- 
quillement avec  quelques-uns  des  convives, 

* 

lorsque  l'un  d'eux  prit  l'instrument  fatal  pour 
s'en  servir  fort  maladroitement.  M.  de  Biè- 
vre  n'y  tint  plus  ;  il  s'élance,  enlève  le  bilbo- 
quet des  mains  du  novice,  et,  comme  s'il  eût 
voulu  regagner  le  temps  perdu,  il  exécute 
une  suite  de  tours  de  force  qui  excite  l'admi- 
ration générale.  On  fait  cercle  autour  de  lui, 
on  l'accable  de  compliments,  de  bravos  ré- 
pétés. — Oh  !  monsieur,  s'écrie  l'un  des  spec- 
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tateurs,  que  je  voudrais  avoir  votre  adresse  ! 
—  Mon  adresse,  monsieur?  répond -il, 
place  des  Terreaux,  hôtel  des  Trois-Rois. 

On  se  représente  la  mine  que  devait  faire 
alors  le  plénipotentiaire. 

J'ai  connu  dans  sa  vieillesse,  et  lorsque 
j'avais  à  peine  seize  ans,  un  grand  artiste, 
qui,  de  même  que  le  marquis  de  Bièvre, 
avait  la  manie  de  faire  des  calembours.  C'é- 
tait Joseph  Vernet,  le  peintre  de  marine,  ce- 
lui qui,  dans  une  traversée,  voulant  prendre 
l'esquisse  d'une  tempête,  se  fit  attacher  au 
grand  mât  du  navire.  Un  trait  aussi  héroïque 
et  plus  de  deux  cents  tableaux,  tous  estimés 
des  connaisseurs,  que  Joseph  Vernet  a  lais- 
sés, n'empêchaient  point  qu'on  ne  rencon- 
trât souvent,  depuis  sa  mort,  beaucoup  de 
personnes  qui  ne  parlaient  de  lui  que  pour 
citer  ses  plus  célèbres  calembours,  dont  on 
pourrait  faire  un  recueil  considérable. 

Son  fils,  Carie  Vernet,  avait  hérité  de  cette 

passion  pour  les  pointes,  et  comme  je  lai  vu 

10 
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plus»  longtemps  que  je  n'avais  pu  voir  son 
père,  j'avoue  que  ce  feu  roulant  de  calem- 
bours me  troublait  parfois  l'esprit  au  point 
que  je  ne  comprenais  plus  rien  à  ce  qu'il  me 
disait. 

La  famille  Vernet  est,  je  crois,  la  seule  qui, 
de  père  en  fils,  ait  produit  de  suite  trois 
hommes  distingués  dans  la  même  profession. 
Joseph  a  enrichi  de  ses  tableaux  toutes  les 
galeries  de  l'Europe.  Carie,  son  fils,  s'est 
rendu  célèbre  comme  peintre  de  chevaux, 
et  je  pense  qu'il  est  inutile  de  parler  ici  des 
ouvrages  que  nous  devons  et  que  nous  de* 
vrons  encore,  je  l'espère,  à  M.  Horace  Ver- 
net,  son  petit-fils. 


*r  1*         ^* 


Lorsque  Ton  est  âgée,  on  se  rappelle  avoir 
entendu  faire  par  les  habiles  un  grand  nom- 
bre de  prédictions  que  le  temps  a  justifiées. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  parlant  de  la 
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loi  du  jury,  que  la  révolu  lion  venait  d'établir 
en  France,  M.  Bernard  i,  un  de  nos  plus  sa- 
vants légistes,  prononça  devant  moi  les  pa- 
roles suivantes  :  c  J'entrevois  dans  la  loi  du 
jury  le  danger  le  plus  éminent  pour  la  so- 
ciété. Le  devoir  et  la  conscience  d'un  ma- 
gistrat l'obligent  à  sacrifier  la  vie  d'un  grand 
coupable  au  salut  de  la  société,  de  même 
qu'un  chirurgien  trouve  la  force  de  faire  souf- 
frir un  blessé  pour  lui  sauver  la  vie.  Le  but, 
dans  les  deux  cas,  sert  à  donner  du  courage. 
jNiais  comment  croire  que  le  premier  bour- 
geois venu,  qui  n'a  jamais  subi  la  triste  né? 
cessité  de  condamner  à  mort  son  semblable, 
et  ne  s'est  jamais  rendu  compte  des  hautes 
considérations  qui  nous  y  contraignent, 
étouffera  ta  pitié  pour  le  criminel  qu'il  aura 
sous  les  yeux  ?  Tous  les  jurés  se  borneront  à 
envoyer  aux  bagnes  les  plus  affreux  scélérats, 
et  dans  quarante  ans,  vous  aurez  en  France 
trente  mille  forçats  libérés. 
On  voit  trop  aujourd'hui  que  le  pronostic 
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s'est  réalisé,  et  que  si,  grâce  à  la  transporta- 
tion,  on  n'allait  pas  remédier  au  danger  que 
prédisait  M.  Bernardi ,  Dieu  sait  ce  que  les 
bagnes,  a  la  longue  auraient  fait  de  la  société 
française. 

Une  autre  fois ,  j'entendais  dire  à  un  mé- 
decin, qui  regardait  une  lampe  Carcel,  dont 
l'invention  était  récente,  t  Dans  vingt-cinq 
ans,  tous  ceux  qui  sauront  opérer  de  la  ca- 
taracte feront  fortune.  » 

J'entends,  en  effet,  dire  à  quelques-uns  de 
nos  premiers  opérateurs  que  le  chiffre  des 
maladies  d'yeux  a  doublé.Cetle  autorité  à  part, 
n'est-on  pas  surpris  du  grand  nombre  de  per- 
sonnes, assez  jeunes  encore,  que  Ton  voit 
obligées  de  porter  des  lunettes,  ou  ce  qu'on 
est  convenu  maintenant  d'appeler  des  con- 
serves ?  J'en  connais  même  plusieurs  qui  ne 
peuvent  plus  travailler  qu'à  la  lumière  de 
deux  lampes,  tant  la  vue  devient  exigeante , 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  lorsque  ,  dans 
l'espoir  de  l'aider,  on  la  fatigue.  J'ai  vu  mon 
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père ,  fort  âgé ,  écrire  et  lire  les  soirs,  à  la 
faible  lueur  d'une  bougie,  et  cela,  sans  le  se* 
cours  d'aucun  verre.  Il  est  vrai  que  ses  yeux 
n'avaient  jamais  supporté  l'éclat  formidable 
de  lumière  qu'exige  maintenant  l'éclairage 
d'un  salon  ;  avant  que  Ton  n'eût  inventé  les 
quinquets ,  les  carcels  etc.,  etc.,  un  lustre  et 
cinq  ou  six  candélabres  garnis  de  bougies 
(de  cire),  suffisaient  parfaitement  pour  éclai- 
rer une  salle  de  bal. 

Le  souvenir  d'une  autre  prophétie,  qui  me 
revient  souvent  en  mémoire  est  celle  qui 
suit  :  Un  soir,  j'assistais  avec  Grétry  a  Tune 
des  premières  représentations  de  lu  Médée 
de  Chérubini.  Tout  le  monde  sait  que  Grétry 
aimait  peu  ce  qu'il  appelait  déjà  la  musique  ta» 
pageuse  (I)  9  il  écouta  donc  tout  Topera  sans 
prononcer  une  parole.  Lorsque  nous  sortîmes 
tous  de  la  loge,  il  me  prit  le  bras  et  me  dit, 


(I)  Notez  que  si  Ton  voulait  aujourd'hui  représenter  Mé- 
dée, il  faudrait  nécessairement  recharger  la  partition. 
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avec  ce  fin  sourire  demi  l'âge  n'avait  point 

altéré  le  charme  :  vous  êtes  jeune,  ma  chère 

enfant,  vous  entendrez  battre  la  mesure  à 
coups  de  canon. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  saxo- 
phones. 


*  *  * 


Le  comte  d'Est*****,  faisant  une  visite  à  la 
duchesse  de  L*" ,  oublia  par  distraction  son 
manteau  dans  l'antichambre.  En  le  lui  ren- 
voyant le  lendemain,  la  duchesse  lui  écrivit 
le  billet  suivant  : 

«  Lorsqu'on  s'appelle  Joseph  ,  on  ne  de- 
«  vrait  jamais  laisser  son  manteau  chez  une 
«  femme.  » 


*  *  * 


A  l'époque  de  notre  première  République, 
quand  le  sang  coulait  sans  relâche  sur  les 


-  15!    - 

échafauds,  quand  les  prisons  regorgeaient 
d'hommes  et  de  femmes  de  toutes  les  classes 
arrêtés  comme  suspects,  et  <!<kstraés  à  une 
mort  prochaine,  on  sait  que  d<  s  armées,  le- 
vées comme  par  enchantement ,  n'en  re- 
poussaient pus  moins  de  nos  frontières  les 
étrangers  ligués  contre  la  France.  Toutefois, 
la  terrear  qui  faisait  tant  de  victimes  dans 
notre  malheureux  pays,  étendait  son  bras 
sanglant  jusque  sur  les  braves  qui  défen- 
daient le  sol  :  des  commissaires,  envoyés  de 
Paris,  et  investis  dans  nos  camps  d'une  auto- 
rité presque  sans  bornes,  pouvaient ,  par  un 
seul  mot  faire  tomber  la  tête  de  ceux  qu'il 
leur  plaisait  d'accuser  de  trahison ,  sans  en 
excepter  le  général,  qui  venait  de  gagner  une 
bataille» 

Un  de  ces  commissaires  écrivit  un  jour  au 
comité  de  salut  public  qu'on  avait  empoi- 
sonné l'eau*  de -vie  destinée  aux  soldats: 
pour  preuve ,  il  envoyait  une  bouteille  rem* 
plie  de  cette  eatt-de-vie,  ajoutait,  qu'il  ve- 
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naît  de  faire  mettre  au  cachot  huit  person- 
nes, qui  lui  semblaient  pouvoir  être  compro- 
mises dans  l'affaire. 

Le  comité  de  salut  public  fit  venir  Bertho- 
let,  un  de  nos  plus  célèbres  chimistes.  On 
lui  remit  une  partie  de  ce  que  contenait  la 
bouteille,  en  lui  ordonnant  de  faire  l'analyse 
et  d'apporter  son  rapport  sous  trois  jours. 
Avant  le  terme  fixé,  Bertholet  apporta  ce 
rapport ,  dans  lequel  il  affirmait  que  l'eau- 
de-vie  ne  contenait  aucun  poison.  Que  ^se- 
lon toute  apparence ,  les  rouliers  en  ayant 
bu  pendant  la  route,  ainsi  que  pareille  chose 
arrive  souvent,  ils  avaient  rempli  les  barils 
avec  de  l'eau  croupie,  puisée  dans  un  fossé, 
ce  qui  faisait  contracter  à  cette  boisson  un 
goût  et  une  odeur  fétide,  inconvénient  qui  ne 
présentait  nul  danger  pour  la  vie  et  la 
santé. 

—  Mais  boiriez- vous  vous-même  de  cette 
eau-de*vie?  lui  dit  on. 

—  Certainement,  répondit  Bertholet. 
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On  fit  apporter  la  bouteille ,  et  on  lui  en 
versa  un  demi-verre  qu'il  avala  tout  d  un 
trait. 

—  Diable  !  dit  un  des  membres  du  comité 
il  faut  que  vous  n'ayez  pas  peur. 

—  Bien  moins  qu'en  signant  mon  rapport, 
répliqua  Bertholet. 


*  *  * 


Un  jeune  homme  s'excusant  dans  un  salon 
de  ne  point  faire  le  quatrième  au  whist  sur 
ce  qu'il  ne  savait  pas  le  jeu.  —  Vous  ne  savez 
pas  jouer  au  whist,  dit  M.  de  Tailleyrand, 
ah  !  monsieur,  vous  vous  préparez  une  vieil- 
lesse bien  malheureuse. 


*  *  * 


Je  tiens  de  M.  H*"**,  un  des  vieillards  qui 
ont  le  plus  vu  et  le  plus  retenu ,  un  fait  aussi 
affreux  que  bizarre,  qui  lui  avait  été  rapporté 
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par  Lemot,  le  sculpteur  (*),  dont  l'extrême 
véracité  était  généralement  reconnue. 

Topino-Lebrun ,  le  peintre  d'histoire  avait 
été  l'élève  de  David.  La  douceur  et  la  bonté 
de  son  caractère,  qui  devaient  l'éloigner  du 
crime,  n'empêchèrent  point  que  l'exaltation 
républicaine  qu'il  puisa  dans  l'atelier  de  son 
maître,  le  conduisit  jusqu'à  consentir  à  siéger 
dans  l'affreux  tribunal  que  présidait  Fou- 
quier-Tinville.  11  prenait  fort  souvent  la  dé- 
fense des  victimes,  au  point  que  le  comité  de 
salut  public  allait  le  traduire  lui-même  en  ju- 
gement lorâque  le  9  thermidor  arriva  ;  toute- 
fois, soit  entraînement,  soit  peur,  il  n'en 
condamna  pas  moins  à  la  mort  un  grand 
nombre  d'innocents. 

Lemot,  son  camarade  de  classe  et  d'atelier, 
était  bien  loin  de  partager  ses  opinions  révo- 
lutionnaires ;  mais  le  souvenir  d'une  longue 


(4  )  Lemot  a  été  4e  maître  de  Pradier  i  que  les  arts  viennent 
de  perdre. 
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amitié,  et  les  services  politiques  que  Topino- 
Lebran  lui  rendaient  sans  cesse,  s'opposaient 
impérieusement  à  ce  qu'il  rompît  ses  rela- 
tions avec  lui.  H  était  donc  venu  le  voir  un 
matin,  lorsque  tout  en  causant,  il  remarqua 
dam  un  coin  de  l'atelier,  un  tableau,  posé 
sur  un  chevalet  et  recouvert  d'un  voile  que 
l'œil  ne  pouvait  percer.  *—  Qu'est-ce  que 
cela?  lui  dit- il,  en  faisant  quelques  pas  pour 
s'approcher  du  chevalet.  —  Personne  que 
moi  ne  doit  le  voir,  s'écria  Topino-Lebrun 
qui  l'arrêta  brusquement. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  un 
accent  si  sombre,  et  venaient  de  faire  naître 
une  si  grande  pâleur  sur  le  visage  du  pein* 
tre  que  Lemot,  ému,  insista  vivement  et  dans 
les  ternies  les  plus  affectueux,  pour  obte- 
nir la  confiance  de  celui  qui  semblait  subir 
une  sorte  de  torture»  Touché  d'un  intérêt 
qu'il  ne  croyait  peut-être  plus  devoir  inspi- 
rer, et  qui  portait  du  baume  sur  la  blessure 
de  son  âme,  Topino-Lebrun  courut  tout  à 
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coup  vers  le  chevalet,  leva  le  voile,  et  dé- 
couvrit un  tableau  qui  représentait  plusieurs 
têtes  coupées  et  sanglantes. 

Lemot  reculait  épouvanté  :  —  Écoute,  lui 
dit-il,  j'ai  le  malheur  de  condamner  des  aris- 
tocrates ;  les  figures  de  ces  malheureux  me 
poursuivent  le  jour,  la  nuit,  en  tous  lieux,  et 
je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'en  les  retra- 
çant sur  la  toile  il  me  semble  que  cela  nie 
soulage  un  peu. 

Le  mot  :  cela  me  soulage  un  peu,  donne  le 
frisson,  et  Ton  devine  sans  peine  avec  quel 
sentiment  d'horreur  mêlé  de  pitié ,  Lemot 
dut  quitter  ce  jour-là  le  compagnon  de  sa 
jeunesse. 

Echappé  à  la  mort  que  subirent  si  juste* 
ment  ses  atroces  collègues,  après  le  9  ther- 
midor, Topino-Lebrun  s'occupa  pendant 
quelque  temps  de  son  art,  et  il  exposa  au  sa- 
lon un  tableau  d'Oreste  poursuivi  par  les 
Ëuménides.  Cet  ouvrage  d'autant  plus  re- 
marquable que  Ton  traitait  alors  fort  peu  de 
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sujets  mythologiques,  attira  beaucoup  les 
regards.  M.  H ,  frappé  de  l'horrible  ex- 
pression du  visage  d'Oreste,  sur  lequel  l'ar- 
tiste avait  peint  ses  propres  angoisses,  en 
parla  un  jour  à  Lemot  ;  celui-ci  répondit  en 
lui  racontant  ce  qu'on  vient  de  lire  plus  haut, 
et  tous  deux  ne  doutèrent  point  que  le  malheu- 
reux ne  portât  ses  remords  jusqu'à  la  tombe. 
Tel  est  néanmoins  l'ascendant  de  l'ivresse 
démagogique,  que  Topino-Lebrun  ne  tarda 
pas  à  s'engager  de  nouveau  sous  le  drapeau 
révolutionnaire.  Compromis  dans  l'affaire  de 
Babeuf,  dont  il  se  tira  difficilement,  il  entra 
plus  tard  dans  la  conspiration  ourdie  contre 
le  premier  consul,  et  qui  échoua  le  40  octo- 
bre A  800  ;  condamné  à  mort  il  fut  exécuté 
em80l. 


*  *  # 


C'était  une  chose  bien  comique,  si  le  fond 
n'en  avait  pas  été  aussi  triste,  que  les  scènes 
qui  se  passaient  chaque  soir  dans  les  théâ~ 
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très  sous  le  régime  «le  la  terreur.  Une  foule 
de  gens  à  visage  hébété  ou  à  visage  atroce, 
remplissaient  le  parterre  et  les  galeries,  hur- 
lant, pendant  les  entr,actest  la  Marseillaise 
ou  la  Carmagnole.  S'il  arrivait  qu'un  d'eux 
découvrît  un  ruban  blanc  sur  la  tête  d'une 
femme,  le  cri  :  A  bas  la  cocarde  blanche  ! 
devenait  général,  et  la  pauvre  dame  se  voyait 
contrainte  de  mettre  sous  ses  pieds  son  bon- 
net ou  son  chapeau. 

Rien  n'était  plus  difficile  alors  que  d'arrê- 
ter  le  répertoire  pour  une  semaine  :  il  n'exis- 
tait encore  qu  un  très  petit  nombre  de  pièces 
révolutionnaires,  et  la  plupart  des  anciennes 
pièces  n'étant  point  à  Tordre  du  jour,  exci- 
taient des  clameurs  extrêmement  effrayantes 
pour  les  comédiens.  Le  fait  suivant  peut  en 
fournir  une  preuve. 

Un  soir,  une  foule  de  frères  et  amis  qui 
sortaient  d'un  banquet  où  le  vin  n!avait  pas 
été  épargné,  voulurent  se  régaler  de  la  co- 
médie française,  qui  s'appelait  alors  le  Théâ- 
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tre  de  la.  République.  Coiffés  du  bonnet 
rouge»  ils  occupaient  le  parterre  et  quelques 
parties  de  la  salle.  On  donnait  ce  jour-là 
Brutus  et  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard; 
ensorte  qu'au  lever  de  la  toile ,  la  vue  du 
sénat  romain,  aussi  bien  que  les  discours  de 
Brutus  et  de  Valérius  Publicola,  obtinrent  la 
plus  grande  faveur;  mais  dès  la  seconde 
scène,  lorsque  Arons  se  permit  de  dire  : 

Ce  peuple  indocile  et  barbare, 
Que  la  fureur  conduit,  réunit  et  sépare, 
Aveugle  dans  sa  haine,  aveugle  en  son  amour, 
Qui  menace  et  qui  craint,  etc.,  etc. 

Un  vacarme  épouvantable  couvrit  la  voix, 
de  l'acteur.  —  Faites-le  donc  taire  !  faites-le 
donc  taire  !  jetez-le  à  la  porte  !  criait-on  au 
sénat  ;  à  bas  l'ambassadeur  !  Et  ce  fut  avec 
la  plus  grande  peine  que  Monvel,  qui  jouait 
le  rôle  de  Brutus,  parvint,  en  s'égosillant,  à 
obtenir  de  ces  terribles  spectateurs  qu'on  le 
laissât  répondre.  Ils  y  consentirent  cepen- 
dant. La  réponse  calma  l'orage ,  mais  par 
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malheur  Arons  n'avait  pas  tout  dit,  et  lors- 
qu'il reprit  pour  parler  dans  le  même  sens, 
le  vin,  qui  produisait  son  effet,  fit  perdre 
toute  patience  aux  romains  de  la  rue  Mouf- 
fetard.  Les  plus  ivres  enjambèrent  l'orches- 
tre, en  criant  :  A  la  guillotine  !  Et  dans  Tin- 
lention  d'escalader  le  théâtre,  ils  montraient 
déjà  le  poing  au  malheureux  ambassadeur 
de  Porsenna,  qui  gagna  la  coulisse  et  s'enfuit. 

Monvel  alors  s'approcha  de  la  rampe,  et 
proposa  de  donner  la  petite  pièce,  pendant 
laquelle  on  rassemblerait  des  acteurs,  afin 
de  pouvoir  compléter  le  spectacle.  L'offre 
acceptée,  ceux  qui  jouaient  dans  les  Jeux  de 
l'Amour  et  du  Hasard  achevèrent  de  s'habil- 
ler aussi  vite  qu'il  fut  possible,  et  Ton  com- 
mença. 

La  comédie  ne  fut  pas  plus  heureuse  que 
ne  l'avait  été  la  tragédie.  Aux  mots  de  maî- 
tre, de  valet,  des  clameurs  effroyables  s'éle- 
vaient de  toute  part  :  —  Il  n'y  a  plus  de  maî- 
tres !  il  n'y  a  plus  de  valets  !  à  bas  les  aristo- 
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craies!  tels  étaient  les  cris,  semblables  à  des 
hurlements,  qui  couvraient  à  chaque  scène 
la  voix  des  personnages  du  petit  chef-d'œu- 
vre de  Marivaux. 

Le  désordre  étant  au  comble,  un  des  ac- 
teurs, qui  essaya  de  s'adresser  au  public, 
parvint  enfin  à  se  faire  entendre.  —  Citoyens, 
dit-il,  la  pièce  que  nous  avons  l'honneur  de 
représenter  devant  vous  est  une  très  an- 
cienne comédie,  dont  le  sujet  porte  tout  en- 
tier sur  le  changement  d'habits  d'un  jeune 
homme  avec  son  officieux  (I).  Il  nous  est 
donc  impossible  de  continuer.  Si  vous  voulez 
bien  attendre  que....  —  Jouez-nous  Tartufe! 
jouez-nous  Tartufe!  crièrent  quelques  éru- 
dits,  nous  attendrons. 

Le  bonheur  voulut  qu'en  Rhabillant  en 
toute  hâte,  on  pût  donner  Tartufe,  qui,  grâce 
au  costume  ecclésiastique  du  principal  per- 
sonnage, fut  applaudi  à  tout  rompre. 


0)  C'est  ainsi  qu'il  fallait  appeler  alors  les  domestiques. 

11 
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*     *     * 


Nous  avons  vu  se  renouveler  sous  le  Di- 
rectoire la  perturbation  sociale  dont  nos 
pères  avaient  été  témoins  à  l'époque  du  sys- 
tème de  Law,  Quoique  ce  bouleversement 
dans  les  fortunes  ait  sans  aucun  doute  quel- 
que chose  de  fort  triste*  on  doit  avouer  qu'il 
avait  des  côtés  si  plaisants,  que  parfois  il 
était  difficile  de  ne  pas  en  rire.  A  l'époque  où 
la  confiscation  avait  dépouillé  de  leurs  biens 
les  premières  familles  de  la  France,  une  foule 
d'hommes  qui,  pour  la  plupart,  manquaient 
totalement  d'éducation,  vivaient  à  Paris  au 
sein  de  la  plus  grande  abondance,  et  dé- 
ployaient le  luxe  le  plus  effréné.  Les  sommes 
énormes  qu'ils  étaient  parvenus  à  gagner 
comme  fournisseurs  des  armées  de  la  Répu- 
blique leur  paraissant  inépuisables,  plu- 
sieurs  d'entre  eux  avaient  loués  ou  même 
acheté  quelques-uns  des  magnifiques  hôtels 
dont  la  nation  s'était  rendue  propriétaire, 
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ils  avaient  pris  à  leur  service  ceux  des  cui- 
siniers qui  s'étaient  rend  os  célèbres  chez  les 
princes  de  la  famille  royale,  chez  les  grands 
seigneurs,  et  tenaient  table  ouverte.  Tous 
remplissaient  avec  leurs  familles  et  leurs 
amis  les  loges  les  plus  chères  de  nos  théâ- 
tres, et  l'un  d'eux,  qu'on  disait  avoir  joué  de 
la  basse  à  l'Àmbigu-ComiqUe,  avait  loué  à 
Tannée  la  loge  du  roi  à  l'Opéra. 

Dans  ces  beaux  hôtels,  meublés  par  Jacob 
à  des  prix  exorbitants,  ces  fournisseurs 
donnaient  des  bals  dont  N  magnificence  sur- 
passait tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Comme 
ils  y  invitaient  tous  ceux  dont  ils  apprenaient 
le  nom,  quelques  femmes  de  la  bonne  com- 
pagnie, (entraînées  par  une  curiosité  excu- 
sable chez  de  jeunes  personnes  qui  venaient 
de  sortir  de  prison  pour  entrer  dans  le 
monde)  se  rendaient  à  l'invitation,  et  j'avoue 
que  j'ai  vu  un  de  ces  bals,  lequel,  m'a-t-on 
dit,  a  coûté  trente  mille  francs.  A  l'entrée, 
toutes  les  femmes  recevaient  un  superbe 
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bouquet,  et  on  leur  indiquait  une  pièce  dans 
laquelle  se  tenaient  six  femmes  de  chambre 
chargées  de  réparer  tous  les  petits  domma- 
ges qui  peuvent  déranger  une  parure,  et  de 
remplacer,  en  cas  d'accidents,  des  gants,  des 
souliers  de  satin  blanc  et  des  rubans  de  tou- 
tes les  couleurs.  Une  immense  profusion  de 
bougies  et  de  fleurs  ajoutait  à  la  riche  élé- 
gance des  appartements,  et  les  rafraîchisse- 
ments de  toutes  sortes  ne  cessaient  point  de 
circuler,  portés  par  dix  ou  douze  domesti- 
ques qu'à  défaut  de  livrée  on  avait  vêtus  uni- 
formément. 

Le  maître  et  la  maltresse  de  la  maison  par- 
couraient les  salons,  paraissant  très  satisfaits 
des  compliments  qui  leur  étaient  adressés 
sur  l'ordonnance  de  leur  fête.  Le  mari  avait 
l'air  commun  et  embarrassé.  La  femme,  ha- 
billée par  madame  Germond  (4)  et  coiffée 
par  Hyppolite,  empruntait  de  sa  charmante 

(1)  La  meilleure  couturière  de  Paris  à  cette  époque, 
comme  Hyppolite  était  le  meilleur  coiffeur. 


—  165  — 

toilette  une  tournure  beaucoup  moins  vul- 
gaire, et  j'ai  observé  le  même  effet  dans  tous 
les  ménages  de  parvenus. 

A  minuit,  un  très  beau  feu  d'artifice  pré- 
céda le  souper,  qui  fut  servi  dans  une  salle 
dont  les  murs  étaient  tapissés  de  jonquilles 
naturelles,  en  sorte  que  plusieurs  femmes  sç 
trouvèrent  mal.  A  cela  près,  tout  alla  le 
mieux  du  monde,  et  je  ne  crois  pas  que  Lu* 
cullus,  dont  la  célébrité  gastronomique  a 
traversé  les  siècles,  ait  jamais  pu  donner  un 
repas  plus  recherché,  et  surtout  plus  coû- 
teux. 

Nous  laissâmes  le  bal  assez  animé  "pour 
qu'il  dût  se  prolonger  jusqu'à  l'heure  où  de- 
vait se  servir  un  déjeuner  somptueux. 

Trois  jours  après,  j'envoyai  ma  carte,  ce 
que  ne  voulurent  point  faire  les  deux  femmes 
qui  m'avaient  conduite  à  ce  bal,  et  je  les  en 
blâmai  fort;  car,  après  avoir  accepté  une 
politesse,  de  quelques  gens  que  ce  soient,  on 
ne  doit  pas  y  répondre  par  une  insolence. 
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Là  se  réduisent  les  seuls  rapports  que  j'aie 
eus  avec  ces  nouveaux  riches  ;  mais  plusieurs 
personnes  de  ma  connaissance  qui  les  fré- 
quentaient m'ont  souvent  fait  rire  en  me 
donnant  des  détails  sur  la  manière  dont  ils 
jouissaient  de  leur  fortune.  Leur  société  se 
cpmposait  en  grande  partie  d'artistes,  de 
quelques  femmes,  qui,  privées  depuis  des 
années  de  tous  plaisirs  par  les  malheurs  du 
temps,  voulaient  s'amuser  à  tout  prix, et 
surtout  de  bons  vivants.  La  table  était  mise 
chez  eux,  à  peu  près  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  à  Paris  comme  à  la  campagne. 
Chacun  pouvait  amener  des  amis  autant  qu'il 
lui  plaisait,  même  sans  qu'il  fût  besoin  d'en 
obtenir  l'agrément  des  maîtres  de  maison, 
dont  le  système  était  que  plus  on  est  de  fous 
plus  on  rit.  Les  grandes  joies  étaient  de  faire 
ce  qui  s'appelait  des  bamboches.  À  dîner, 
ceux  des  convives  qui  ne  s'étaient  jamais 
vus  faisaient  bien  vite  connaissance  en  se  je- 
tant des  boulettes  de  pain  d'une  telle  dimen- 
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sion  parfois,  que  Ton  courait  grand  risque 
de  perdre  un  oçil.  Toutes  les  plaisanteries 
étaient  de  ce  genre.  Un  des  bons  vivants 
voulait-il  se  montrer  plus  comique  que  les 
autres,  il  se  prenait  de  dispute  avec  un  com- 
père, placé  à  l'autre  bout  de  la  table,  et  fei- 
gnant de  vouloir  lui  jeter  à  la  tête  une  carafe 
pleine  d'eau,  il  en  inondait  son  voisin ,  aux 
joyeuses  acclamations  de  toute  la  société. 
Les  vins  les  plus  exquis  stimulaient  sans 
cesse  la  gaîté  que  faisaient  naître  ces  gentil- 
lesses ;  et  lorsqu'on  était  las  de  boire  et  de 
s'égosiller  à  qui  mieux  mieux ,  on  passait 
dans  le  salon  pour  se  livrer  à  d'autres  diver- 
tissements- 
Arnaud,  l'auteur  de  Marins  à  Minihurne, 
qui  semblait  être  un  homme  fort  grave,  s'a- 
musait beaucoup  chez  quelques-uns  de  ces 
fournisseurs.  Il  m'a  conté  qu'ayant  accepté 
de  dîner  à  la  campagne,  chez  l'un  d'eux,  ce- 
lui-ci le  pria  de  lui  amener  un  bambocheur 
très  renommé,  avec  lequel  il  désirait  beau- 
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coup  pouvoir  lier  connaissance.  Le  jour  eon- 
venu  étant  arrivé,  Arnaud  partît  de  Paris 
avec  ses  amis,  au  nombre  desquels  était  le 
jeune  homme  qu'il  devait  présenter.  Comme 
la  maison  de  campagne  se  trouvait  située 
sur  les  bords  de  la  Seine,  et  que  la  chaleur 
était  forte,  ils  se  iirent  un  plaisir  de  s'y  ren- 
dre en  bateau,  afin  de  se  baigner  en  route. 
Le  maître  de  la  maison,  instruit  de  leur  pro- 
jet, voulut  aller  au  devant  d'eux  avec  quel* 
ques  personnes  qui  demeuraient  chez  lui, 
ensorte  que  les  deux  bateaux  se  rencontrè- 
rent à  moitié  chemin.  A  peine  se  criait-on  de 
loin  les  premiers  bonjours,  que  le  jeune 
bambocheur  saisit  un  paquet  de  linge  mouillé, 
lç  lance  avec  une  dextérité  sans  pareille,  et 
frappe  en  pleine  poitrine  le  maître  de  la 
maison,  qui  tombe  à  l'eau.  Tous  ceux  qui 
savaient  nager  se  jettent  au  secours  du  mal* 
heureux  qu'ils  soutiennent  jusqu'au  rivage, 
où  ils  le  déposent  presque  sans  connaissance. 
Quant  il  est  revenu  à  lui,  l'auteur  de  Tacci- 
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dent  s'approche  et  lui  fait  des  excuses  d'a- 
voir si  mal  visé.  —  Bah  !  lui  répond  le  jovial 
personnage  en  lui  leudant  la  main,  c'est  la 
moindre  chose,  la  bamboche  n'en  est  pas 
moins  très  bonne  ;  charmé  de  vous  recevoir 
chez  moi. 

Le  jeu  des  charades  en  action,  alors  fort 
à  la  mode,  était  celui  qui  ouvrait  aux  bam- 
boches le  plus  large  champ  ;  on  peut  imagi- 
ner à  combien  de  farces  il  prétait,  et,  pour 
se  costumer  on  mettait  au  pillage  la  garde- 
robe  de  la  maîtresse  de  la  maison.  On  se 
drapait  avec  ses  plus  beaux  châles,  ses  four- 
rures, ses  voiles  de  dentelles,  tout  servait 
pendant  quelques  minutes,  puis  était  jeté  sur 
les  tapis  et  foulé  aux  pieds.  S'il  arrivait  que 
dans  le  désordre  de  la  mise  en  scène  on  bri- 
sât une  glace  ou  un  meuble  de  prix,  le  rire 
devenait  inextinguible,  et  l'amphytrion  riait 
plus  fort  que  tous  les  autres,  soit  qu'il  voulût 
se  montrer  comme  un  homme  qui  savait 
vivre,  soit  que  l'énorme  fortune  qu'il  avait 
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faite  si  rapidement  lui  parut  devoir  être  iné- 
puisable. 

Et  cependant,  de  tous  ces  hommes  qui  s'é* 
taient  enrichis  dans  les  fournitures  de  nos 
armées,  on  pourrait  à  peine  en  citer  deux 
qui  aient  su  conserver,  seulement  de  quoi 
vivre,  de  tant  de  millions  qu'ils  devaient  à  la 
fraude,  à  la  mauvaise  foi  dont  le  gouverne- 
ment et  surtout  les  pauvres  soldats  avaientété 
victimes  ;  tous  se  sont  ruinés  en  moins  de  dix 
ans,  et,  retombés  dans  la  misère,  tous  ont 
disparu. 


^*    ^*    ^n 


M.  de  Sartines,  lieutenant  de  police  avant 
la  révolution  de  178;),  venait  d'apprendre 
que  son  fils  avait  contracté  beaucoup  de 
dettes,  il  le  sermonait  à  ce  sujet,  lui  repro- 
chant surtout  les  folles  dépenses  qu'il  faisait 
pour  les  femmes.  —  Ah  !  monsieur,  répon* 
dit  le  jeune  homme,  vous  ne  connaissez  point 
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le  bonheur  d'enrichir  ce  qu'on  aime  de  ce 
que  l'on  n'a  pas  ! 


*  *  * 


H  est  fort  à  craindre  que  nous  ne  revoyions 
jamais  un  aussi  grand  acteur  que  Talma, 
dont  le  talent  surpassait,  je  crois,  celui  de 
tous  ses  prédécesseurs  dans  Tari  déjouer  la 
tragédie.  Les  éloges  que  j'ai  entendu  faire  de 
Lekain  par  ceux  qui  vivaient  de  son  temps, 
sont  de  nature  à  prouver  que  le  célèbre  in- 
terprète de  Voltaire  était  fort  déclamateur, 
ce  qui  doit  toujours  s'opposer  aux  effets  cer- 
tains du  naturel  de  diction.  Talma,  bien  au 
contraire,  n'avait  jamais  recours  à  l'emphase: 
il  disait  vrai.  Aussi  ne  se  montrait-il  inférieur 
à  lui*  même  que  dans  les  parties  d'un  rôle  où 
le  sentiment  se  trouvait  faux.  11  s'identifiait  si 
parfaitement  avec  le  personnage  qu'il  repré- 
sentait ,  que  tout  ce  qui  n'était  point  d'ac- 
cord avec  le  caractère  établi,  il  ne  le  sentait 
plus  et  l'exprimait  mal.  —  Changez-moi  ces 
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quatre  vers,  je  vous  en  supplie,  disait-il  à 
Fauteur  de  Charles  VI,  pendant  une  répéti- 
tion, je  vous  jure  que  je  ne  dois  pas  dire  cela» 
Et  il  en  expliqua  si  bien  la  raison,  que  mon- 
sieur de  La  Ville  se  rendit  à  son  désir. 

Il  contait  qu'une  des  plus  grandes  joies 
qu'il  eût  ressenties  dans  sa  vie  avait  été  de 
voir  Napoléon  comprendre  pourquoi  de  tous 
les  poètes  tragiques,  Voltaire  était  celui  qu'il 
jouait  le  moins  bien.  L'empereur,  qui  préfé- 
rait la  tragédie  a  tout  autre  spectacle,  aimait, 
par  suite  beaucoup  Talma,  et  lui  avait  ac- 
cordé la  faveur  de  l'autoriser  à  venir  souvent 
le  matin  pendant  le  déjeuner.  Un  jour  Talma 
s'étant  présenté  fut  reçu,  ainsi  qu'il  Tétait 
presque  toujours.  11  avait  joué  la  veille  la 
tnort  de  César.  L'empereur  ayant  assisté  à  la 
représentation  lui  fit  d'abord  quelques  com- 
pliments. —  Ah ,  Sire  !  répondit  Talma ,  je 
sais  que  j'ai  été  détestable  ;  c'est  un  rôle  que 
je  ne  puis  comprendre.  — 11  est  faux  comme 
toute  la  pièce,  dit  Napoléon  ;  ce  César  est  un 
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4  ' 

che  de  grands  mots ,  quand  il  s'adresse  aux 
sénateurs,  on  le  lui  passe  ;  mais  lorsqu'il  est 
seul  avec  Antoine,  et  qu'il  veut  lui  ouvrir  son 
cœur,  pourquoi  parle-t  il  avec  la  même  en- 
flure ?  A-t-on  jamais  dit  en  pareil  cas  à  son 
ami  : 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore, 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Voltaire  man- 
que de  vérité. 

.  L'empereur  avait  parfaitement  raison.  Vol- 
taire manque  de  vérité.  Sans  parler  d'Alzire 
et  de  Zaïre,  dont  le  langage  et  la  conduite  dé- 
routent complètement  tout  spectateur  atten- 
tif, l'entrée  de  Séide  dans  Mahomet  m'a  tou- 
jours crispée.Séide  retrouve  Palmire,Palmire 
qu'il  adore,  qu'il  croyait  avoir  perdue  pour 
toujours,  et  voici  comment  il  l'aborde. 

Palmire,  unique  objet  qui  m'as  coûté  des  pleurs, 
Depuis  ce  jour  de  sang  qu'un  ennemi  barbare, 
Près  des  camps  du  Prophète,  aux  bords  du  Saïbare, 


Vint  arracher  sa  proie  à  mes  bras  tout  sanglants  ; 
Qu'étendu  loin  de  toi  sur  des  corps  expirants, 
Mes  cris,  mal  entendus  sur  cette  infâme  rive, 
Invoquèrent  la  mort  sourde  à  ma  voix  plaintive  ! 
0  ma  chère  Palmire  etc.,  etc.. 

Conçoit-on  que  ce  soient  là  les  premières 
parole»  qu'il  trouve  en  revoyant  celle  qu'il 
aime?  qu'avant,  de  lui  dire  un  mot  de  sa  joie, 
de  son  bonheur,  il  se  mette  à  lui  raconter 
géographiquement  dans  quels  lieux  et  com- 
ment elle  lui  a  été  enlevée,  chose  que  Pal- 
mire  sait  tout  aussi  bien  que  lui  ?  Ajoutez  à 
H  critique  de  la  pensée  une  critique  plus 
minutieuse  :  c  est  qu'il  est  impossible  à  l'ac- 
teur, pendant  toute  cette  tirade,  de  repren- 
dre sa  respiration  ;  car  il  ne  s'y  trouve  pas 
un  seul  point.  Il  faut  avoir  l'habitude  de  pé- 
cher des  perles,  de  plonger,  pour  la  réciter 
d'un  bout  à  l'autre  sans  étouffer. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  boursouflure  et  de 
ces  faux  mouvements  à  la  noble  simplicité  et 
au  naturel  admirable  de  Racine.  Que  Ton  se 
rappelle  Oreste  retrouvant  Pylade  à  la  cour 
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dé  Pyrrhus,  Esther  revoyant  Elise,  et  que 
Ton  compare. 

Tout  est  vrai  dans  les  tragédies  dé  Racine, 
le  sentiment  aussi  bien  que  le  dialogue.  Sous 
ce  rapport  du  dialogué,  quelle  scène  rem- 
portera jamais  sur  celle  où  Néron  surprend 
Britatmictis  avec  Junte  ?  Comme  chacun  dit 
juste  ce  qu'il  doit  dire,  répond  ce  qu'il  doit 
répondre!  Et  notez  que  le  mot  propre,  si 
simple  qu'il  soit,  est  toujours  celui  qu'em- 
ploie le  grand  poète.  De  là  cette  vérité  qui 
frappé  le  spectateur  et  produit  l'intérêt  qui 
l'entraîne.  Aussi ,  pour  en  revenir,  enfin,  à 
Talma,  les  ouvrages  de  Racine  étaient-ils 
ceux  qu'il  jouait  le  plus  admirablement.  11 
faut  excepter  le  rôle  d'Achille,  qu'il  n'a 
jamais  bien  entendu.  Mais  on  n'a  pas  encore 
oublié  combien  il  était  beau  dans  les  rôles 
d'Oreste,  de  Néron,  de  Joas,  et  ce  qu'il  a  su 
faire  de  celui  d'Antiochus  dans  Bérénice,  qu'il 
n'a  joué,  je  crois,  que  deux  fois,  pour  des 
bénéfices,  la  Comédte-Française  ayant,  de* 
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puis  longtempsy  relire  Bérénice  dû  réper- 
toire. 

La  nature  avait  créé  Talma  pour  être  un 
acteur  tragique,  en  lui  donnant  la  taille  qui 
convient  au  théâtre,  un  très  beau  visage  % 
dont  les  traits  mobiles  se  prêtaient  à  toutes 
les  expressions,  et  un  organe  sonore  et  pro- 
fond à  la  fois.  Cet  organe  était  si  flexible  que, 
selon  la  situation,  tantôt  il  touchait  rame, 
tantôt  il  imprimait  la  terreur;  et  j'ai  souvent 
vu  Talma  exciter  les  transports  du  parterre 
en  prononçant  un  seul  mot.  Dans  Ândroma- 
que,  quand  il  engageait  Pylade  à  ne  point 
s'unir  à  son  triste  sort,  à  ne  plus  s'exposer 
pour  lui,  et  qu'il  terminait  en  lui  pressant  la 
main  et  en  disant  :  Va-t-en.  A  ce  mot  va-t  en, 
l'attendrissement  était  au  comble.  Dans 
Mantius,  on  n'a  pas  oublié  l'effet  prodigieux 
qu'il  produisait  lorsque,  après  avoir  fait  lire 
à  Servilius  la  lettre  qui  convainc  ce  faible 
ami  d'avoir  dévoilé  le  complot,  il  joignait 
ses  mains  crispées,  attachait  sur  le  coupable 
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un  regard  dont  rien  ne  saurait  peindre  la 
terrible  expression  et  lui  disait  seulement  : 
Quen  dis-tu  f 

J'étais  surprise  d'une  chose,  c'est  que  cet 
effet  fut  toujours  aussi  admirable  et  que 
Talma  ne  le  manquât  jamais.  Je  lui  en  témoi- 
gnai une  fois  mon  étonnement  et  je  lui  de- 
mandai s'il  n'avait  pas  noté  les  inflexions  de 
sa  voix.  —  Non,  vraiment,  me  répondit-il  ; 
mais,  en  composant  mon  rôle,  il  me  semblait 
si  cruel,  si  affreux  de  me  voir  trahi  par  Sor- 
vilius,  que,  dans  mon  indignation,  j'ai  trouvé 
l'accent  vrai,  et  chaque  fois  que  la  trahison 
se  représente,  je  retrouve  l'accent. 

Ceci,  joint  à  ce  que  m'a  dit  parfois  made- 
moiselle Mars  en  me  parlant  de  quelques-uns 
de  ses  rôles,  a  contribué  à  me  faire  com- 
prendre pourquoi  les  grands  acteurs  sont  si 
rares.  11  leur  faut  être  doués  d'une  sensibilité 
toute  particulière,  applicable  à  l'art ,  pour 
s'élever  au-dessus  des  acteurs  vulgaires. 
J'en  apporterai  en  preuve  l'obligation  où  se 

12 
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trouvaient  toujours  mademoiselle  Mars  et 
Talma  de  répéter  jusqu'à  satiété  les  scènes 
touchantes,  afin  de  parvenir  à  ne  plus  pleu- 
rer réellement.  Cesl  ce  que  tous  deux  appe- 
laient user  les  larmes. 

Talma  était  d'un  caractère  bon,  naturel  et 
franc.  Le  besoin  de  calme  et  de  repos,  que 
lui  rendaient  nécessaires  les  vives  émotions 
du  théâtre,  lui  donnait  une  certaine  indo- 
lence habituelle  qui  le  rendait  très  facile  à 
vivre.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  précisément  gai, 
il  avait  des  accès  de  comique  les  plus  aima- 
bles du  monde.  Alors,  les  mots  spirituels  et 
bouffons  lui  venaient  en  foule,  il  racontait 
fort  plaisamment,  vt  je  lui  ai  même  vu  jouer 
un  rôle,  dans  une  parade,  mieux  que  n'au- 
raient pu  le  faire  Brunet  ou  Pothier,  de  fiante 
mémoire. 

Il  était  extrêmement  facile  d'exciter  sa 
sensibilité  et  de  toucher  son  cœur.  Aussi  9a 
bourse  élaiuelle  sans  cesse  ouverte  à  de 
pauvres  comédiens  de  province  qui,  dans  la 
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i    détresse,  avaient  eu  l'heureuse  idée  de  s'a- 

i   dressera  lui,  et  jamais  il  n'a  pu  résister  au* 

I  instances  de  gens  quH  savait  être  peu  for- 

I   tunés.  Daûs  on  de  ces  moments  où  son  ima* 

gination,  si  vive,  lui  exagérait  les  torts  de  la 

i  Comédie-Française  envers  lui ,   il  vint  me 

i  voir  un  jour,  tout  rouge  encore  de  colère.— 

il  La  mesure  est  comble,  me  dit-il  ;  je  ne  veux 

i  plus  me  tuer  pour  ces  gens  là.  Je  viens  de 

I  leur  déclarer  que  je  ne  jouerais  phis  qu'une 

|  fois  par  semaine,  et  j'ai  commencé  en  disant 

i  de  changer  l'affiche  où  je  suis  annoncé  pour 

j  demain-, 

I 

i      Comme  il  n'en  joua  pas  moins  le  lende- 

i  main ,  quand  je  le  revis ,  quelques  jours 
i  après,  je  lui  dis  que  j'étais  bien  aise  qu'il  se 
fût  réconcilié  avec  la  Comédie.  —  Je  ne  suis 
pas  du  tout  réconcilié ,  me  répondit-il.  Je 
n'ai  rien  cédé  aux  gros  bonnets;  mais  que 
voulez-vous  que  je  réponde  aux  quart-de- 
part  lorsqu'ils  me  disent  que  je  leur  retire 
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leur  pot-au-feu?  Il  faut  bien  que  je  joue  pour 
eux. 

À  cette  époque,  en  effet,  la  part  entière, 
à  la  Comédie-Française ,  était  bien  loin  de 
donner  aux  premiers  sujets  les  vingt- quatre 
mille  francs  qu'elle  rapportait  avant  la  révo- 
lution, et  ceux  des  sociétaires  qui  n'étaient 
encore  arrivés  qu'au  quart  de  part  pouvaient 
à  peine  payer  leurs  robes  ou  leurs  habits  de 
théâtre.  On  conçoit  donc  comment  Talma, 
qui  était  profondément  bon,  et  dont  les  co- 
lères, à  vrai  dire,  ressemblaient  beaucoup  à 
celles  des  enfants,  ne  résistait  pas  aux  solli- 
citations des  quart-de-parts. 

Ce  que  Talma  a  gagné  d'argent  dans  sa  vie 
est  prodigieux.  De  la  Comédie-Française  et 
des  théâtres  de  province,  pendant  ses  voya- 
ges, il  a  reçu  près  de  deux  millions.  Mais, 
bien  qu'il  prétendit  avoir  de  Tordre,  parce 
qu'il  écrivait,  à  la  vérité,  jusqu'à  sa  moindre 
dépense,  il  ne  s'en  ruinait  pas  moins  avec  les 
ouvriers,  dont  il  avait  la  passion.  Quand  il 
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eut  acheté  à  Brunoy  une  charmante  habita- 
tion, dont  les  plus  grands  seigneurs  s'étaient 
contentés  jusqu'alors,  il  put  se  livrer  au  bon* 
heur  de  vivre  entouré  de  maçons,  de  menui- 
siers et  de  peintres.  11  habitait  le  château 
pendant  qu'il  faisait  travailler  aux  communs, 
puis  allait  se  loger  dans  les  communs  lors- 
qu'on rebâtissait  le  château.  Le  parc,  qui 
était  fort  beau,  occupait  sans  cesse  tous  les 
terrassiers  du  pays  :  les  allées  et  la  petite 
rivière  qui  le  traversaient  ont  peut-être 
changé  vingt  fois  de  place.  11  résultait  de 
cette  manie  que  Talma,  qui  n'avait  aucun 
vice,  faisait  toujours  des  dettes.  L'empereur 
les  lui  paya  une  fois;  puis,  enfin,  devenu 
plus  sage,  il  paya,  dans  ses  dernières  années, 
celles  qu'il  avait  faites  depuis  et  laissa  même 
à  ses  héritiers  une  fortune  honnête. 

Talma  est  mort  le  4  8  octobre  1 826.  Il  avait 
publié ,  Tannée  précédente ,  une  brochure 
in-8,  intitulée  :  Réflexions  sur  Lekain  et  sur 
l'art  théâtral,  dont  le  style  ferait  honneur  à 
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la  plume  la  plus  exercée,  et  que  tout  acteur 
qui  se  destine  a  jouer  la  tragédie  devrait 
lire. 


*  *  * 


Lorsque  mademoiselle  Mars  9  quitté  le 
théâtre,  bien  qu'elle  eût  près  de  soixante 
ans,  elle  conservait  encore  une  laille  char- 
mante, les  plus  belles  dénis  du  monde,  un 
sourire  ravissant  et  un  organe  !  ah  !  quel  or- 
gane !  Je  me  souviens  que,  lorsqu'elle  voulut 
quitter  son  rôle  dans  une  petite  pièce  de 
moi,  Charlotte  Broun,  elle  vint  nie  voir  afio 
de  m'adoucir  le  coup  parles  paroles  les  plus 
flatteuses,  tout  en  me  disant  franchement 
que  le  rôle  lui  avait  toujours  semblé  secon- 
daire et  qu'il  lui  était  pénible  de  s'habiller 
pour  venir  entendre  applaudir  monsieur  Mon- 
rose.  J'avais  alors  fort  mal  aux  yeux,  ce  qui 
m'obligeait  à  terçir  mç&  parviennes  et  mes 
volets  fermés,  en  sorte  q#£  noua  causions 


ensemble sans noue  voir, toisqa'une  femme 
de  m&  amies  arriva,  No*^  «oiis  œiales  aus- 
sitôt touies  les  trow  à  jrrler  d  autre  chose; 
mais  à  peine  mademoiselle  Mars  e»t-eUe 
prononcé  vingt  mots  que  mon  amie  s'écria  : 
f  Ab!  c'est  mademoiselle  Mars  !  Que  je  suis 
changée  de  me  rencontrer  avec  elle!  »  Il  est 
certain  qu'il  était  impossible  4e  confondre  le 
son  4e  voix  argentin  de  mademoiselle  Mars 
avec  aucun  autre,  si  ce  n'est  avec  celui  de 
mademoiselle  Desgarcins  (4  ) . 

L'âge  étant  venu,  quelques  amis  de  marie- 
rooiaeUe  Mars  lui  conseillèrent  de  ohanger 
d'emploi.  Elte  y  pensait  souvent;  mais  les 
rôles  quel  lui  fallait  prendre  lui  semblaient 
offrit  u&:  cteamp  trop  étroit  au  t aient,  à  l'ex- 
ception de  deux  :  madame  Evrard,  dans  te 
Viewc  célibataire  r  et  madame  Pernelle,  daus 


(f  )  Je  n'ai  vu  jouer  à  mademoiselle  Desgartins  que  le 
rôle  cTJJdelmone,  dans  Y  Othello  de  Duos.  Elle  est  morte 
jeune,  folle,  et  après  s'être  donné,  par  jalousie,  trois  coups 
de  couteau,  ce  qui  l'avait  forcée  à  quitter  la  scène. 
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Tartufe.  — ■  Ah  !  madame  Pernelle  !  disait- 
elle,  voilà  un  beau  rôle  !  un  rôle  de  grande 
actrice  !  Néanmoins,  je  crois  qu'il  faut  atten- 
dre un  peu. 

Elle  attendit,  en  effet,  plus  d'un  an.  A  la 
fin,  affligée,  malheureuse  de  voir  plusieurs 
journaux  et  quelques-uns  de  ses  camarades 
parler  sans  cesse  de  son  âge,  elle  se  décida, 
à  son  bien  grand  regret,  à  quitter  le  théâtre, 
non  sans  avoir  encore  obtenu  un  succès  im- 
mense en  créant  le  rôle  de  mademoiselle  de 
Belle-lsle. 

J'ai  entendu  dire  à  deux  ou  trois  person- 
nes que  mademoiselle  Mars  n'avait  point 
desprit,  d'où  j'ai  toujours  conclu  que  ceux 
qui  parlaient  ainsi  avaient  peu  connu  cette 
charmante  actrice.  Mademoiselle  Mars  faisait 
rarement  des  frais  dans  la  conversation,  et 
son  caractère  étant  plus  sérieux  et  même 
plus  mélancolique  que  gai,  la  saillie  ne  lui 
était  pas  habituelle  ;  mais  des  idées  fines  et 
des  idées  originales,  elle  en  énonçait  sans 
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cesse  avec  un  naturel  parfait.  11  serait  im- 
possible de  composer  un  rôle,  dans  la  comé- 
die surtout,  avec  autant  de  vérité  qu'elle  le 
faisait,  si  Ton  n'était  pas  doué  d'une  finesse 
d'observation,  d'une  justesse  d'aperçus  re- 
marquables. De  plus,  tous  les  auteurs  qui 
ont  été  assez  heureux  pour  lui  voir  jouer 
leurs  ouvrages  savent  avec  combien  d  esprit 
elle  expliquait  les  motifs  d'un  changement, 
quand  il  lui  arrivait  de  le  demander  pendant 
les  répétitions,  et  combien  il  était  rare  que 
l'effet  devant  le  public  ne  ratifiât  pas  le  juge- 
ment qu'elle  avait  porté. 

Soit  habitude  de  jouer  des  rôles  de  bonne 
compagnie,  soit  que  des  manières  convena- 
bles lui  fussent  naturelles,  mademoiselle 
Mars  conservait  à  la  ville  l'excellent  ton 
qu'elle  avait  sur  le  théâtre,  et  rien,  dans  sa 
tenue  ou  dans  son  langage,  ne  la  distinguait 
des  plus  grandes  dames. 

À  part  un  tripotage  de  coulisses,  auquel 
elle  se  livrait  beaucoup  trop,  quand  elle  au- 
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raifdû  s'en  remettre  au  public  du  soin  (te 
marquer  sa  place  à  la  comédie,  elle  était  *U 
mable  et  gracieuse  pour  tout  le  monde,  dès 
que  son  amour-propre  d'actrice  ne  se  trou- 
vait plus  en  jeu.  Elle  aimait  tous  les  arts  avec 
passion,  elle  parlait  du  sien  admirablement, 
et  elle  avait  le  talent  de  contrefaire  des  per- 
sonnes qu'elle  n'avait  vues  que  deux  ou  trois 
fois ,  de  manière  à  vous  faire  mourir  de 
rire. 

Une  chose  qui  distinguait  mademoiselle 
Mars  d'un  grand  nombre  des  femmes  qui 
brillent  au  théâtre,  c'est  qu'elle  était  douée 
d'une  certaine  élévation  d'âme.  Jamais  dans 
sa  vie  elle  n'a  sacrifié  un  attachement  de 
cœur,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  à  des  con- 
sidérations de  fortune,  outre  que  je  sais  plu- 
sieurs personnes  qu'elle  a  obligées  de  sa 
bourse,  et  cela  pour  des  sommes  considéra- 
bles, avec  une  délicatesse  admirable. 

Elle  possédait  de  plus  une  force  de  carac- 
tère vraiment  surprenante  chez  une  femme. 
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On  peut  en  citer  en  preuve  te  fait  qui  sint, 
dont  deux  mille  personnes  ont  été  té- 
moins. 

Comme  en  1815  les  gens  qui  regrettaient 
l'empire  avaient  imaginé  de  porter  un  bou- 
quet de  violettes  en  souvenir  du  20  mars  1 8  M , 
mademoiselle  Mars,  qui  avait  toujours  pro- 
fessé pour  l'empereur  Napoléon  le  plus  grand 
dévouement,  ne  craignit  point  de  paraître 
dans  je  ne  sais  quel  rôle,  couverte  de  vio- 
lettes de  la  tête  aux  pieds.  Cette  bravade 
ayant  vivement  irrité  tous  les  amis  de  la 
cour,  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  et  de 
gardes  du  corps  se  donnèrent  rendez-vous 
au  parterre  pour  la  représentation  suivante, 
dans  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  faire 
amende  honorable  à  l'actrice.  Dès  qu'elle 
parut  en  effet,  elle  fut  accueillie  par  des 
huées  et  des  murmures  auxquels  se  mêlaient 
les  cris  :  à  genoux  1  à  genoux  !  Mademoiselle 
Mars,  sans  que  rien  dans  sa  personne  trahît 
l'extrême  émotion  qu'elle  devait  éprouver, 
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elle  resta  près  d'un  quart  d'heure  en  silence, 
immobile  dans  une  attitude  respectueuse  ;  en- 
fin les  cris  continuant  elle  s'avança  vers  la 
rampe,  et  d'une  voix  douce  et  ferme  :  —  Mes- 
sieurs, dit-elle,  je  ne  me  mettrai  point  à  ge- 
noux. Si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  me  lais- 
ser jouer  mon  rôle,  je  vais  quitter  le  théâtre* 
pour  toujours. 

Tant  de  gens  étaient  là  qui  tremblaient  de 
perdre  une  aussi  charmante  actrice,  que  les 
applaudissements  étouffèrent  les  clameurs* 
On  parvint  à  faire  taire  deux  ou  trois  siffleurs 
obstinés,  et  la  représentation  s'acheva  paisi- 
blement. 

Tout  le  monde  se  souvient  encore  de  la 
foule  qui  se  porta  à  la  Comédie-Française 
dans  les  derniers  temps  qui  précédèrent  sa 
retraite.  Elle  joua  tout  son  répertoire  et  finit 
par  le  Misanthrope  et  les  Fausses  confidences. 
Tous  ceux  qui  étaient  là,  comme  moi,  savent 
que,  dans  les  Fausses  confidences  surtout, 
elle  avait  trente  ans.  Elle  joua  d'une  façon  si 
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admirable,  que  des  applaudissements  fréné- 
tiques suivaient  chaque  mot  qu'elle  pronon- 
çait. A  vingt  reprises,  elle  fut  obligée  de  sa- 
luer le  public ,  avec  une  émotion  visible , 
mais  quelle  parvint  à  contenir,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  rideau  tomba  sur  le  monceau  de 
.  couronnes  et  de  bouquets  qu'on  lui  avait 
jetés  de  toutes  parts. 


*  *  * 


Un  royaliste,  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
l'un  de  nos  grands  poètes  d'avoir  fait  procla- 
mer la  république  en  \  848,  le  voyant  depuis 
s'efforcer,  par  ses  actions  et  par  ses  écrits, 
de  calmer  la  fougue  populaire ,  disait  : 
c  C'est  un  incendiaire  qui  s'est  fait  pom- 
pier. * 


*  *  * 


Une  espèce  d'hommes  qui  me  semble  avoir 
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disparu  du  monde,  sont  ceux  que,  dans  ma 
jeunesse,  on  appelait  des  mystificateurs,  qui 
n'avaient  d'autre  état  que  celui  de  faire  rire, 
et  que  Ton  trouvait  parfois  à  la  table  des 
gens  riches.  Je  ne  crois  pas  qu'on  les  payât 
autrement  que  par  un  bon  dîner.  Mais,  chose 
assez  bizarre,  tous  étaient  des  peintres  dont 
le  talent  n'avait  point  répondu  à  leur  passion 
pour  l'art  et  qui,  par  suite,  mouraient  de 
faim.  Touzet,  Musson  et  Legras  étaient  les 
plus  recherchés.  Non-seulement  ils  racon- 
taient des  histoires  qui  faisaient  rire  aux  lar- 
mes, mais  souvent,  sous  un  nom  supposé,  ils 
jouaient  un  rôle  dont  plusieurs  des  convives 
étaient  dupes,  ce  qui  semblait  les  amuser 
eux-mêmes  et  divertissait  beaucoup  les  ini- 
tiés. Musson  surtout  excellait  dans  ce  dernier 
genre  de  plaisanterie  :  il  avait  de  l'esprit  et 
le  sentiment  de  ce  comique  vrai,  qui  déride 
les  gens  les  plus  moroses.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
encore  très  vieux  lorsque  je  l'ai  rencontré 
dans  quelque?  maisons,  ses  cheveux  étaient 
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tout  blaecs  et  son  visage  exprimait  une  bon- 
homie à  laqtreHe  on  se  laissait  prendre. 

le  Aie  souviens  que,  se  trouvant  un  jour 
dans  une  maison  avec  Picard*  qui  nous  a 
laissé  ée  si  charmantes  comédie»,  et  qui  ne 
l'avait  jamais  vu,  il  se  fit  passer  dans  la  com- 
pagnie pour  un  gentilhomme  campagnard, 
arrivé  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis 
huit  jours.  Après  avoir,  à  table,  passé  en 
revue  tout  ce  qui  lavait  le  plus  frappé  dans 
la  ville,  et  cela  de  la  manière  la  plus  comi- 
que et  la  plus  naturelle,  il  fit  une  sortie  fou- 
droyante contre  les  théâtres  et  contre  les  ac- 
teurs sous  le  rapport  des  mœurs.  Picard,  qui 
se  trouvait  être,  à  cette  époque,  directeur 

m 

de  l'Odéon  et,  de  plus,  comédien,  fut  extrê- 
mement blessé,  et  il  essaya  d'abord  de  ra- 
mener ce  rude  censeur  à  des  opinions  plus 
tolérantes  ;  mais  les  réponses  de  Musson  n'é- 
tant propres  encore  qu'à  le  blesser  davan- 
tage, sa  colère  fut  au  comble,  et  il  se  prit 
avec  ce  sot  provincial  d'une  querelle  si  vio- 
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lente,  que  le  maître  de  la  maison  crut  devoir 
intervenir.  S'adressant  au  gentilhomme  cam- 
pagnard :  —  Monsieur  Musson,  dit-il ,  vous 
enverrai-je  des  macaronis  ? 

A  ces  mots,  la  fureur  de  Picard  se  calma 
au  point  qu'il  partit  d'un  rire  inextin- 
guible. 

Une  autre  fois,  M.  Perregaux,  le  banquier, 
qui  ne  connaissait  Musson  que  de  nom,  étant 
venu  dîner  chez  M.  Lenoir,  l'homme  de 
Paris,  je  crois,  qui  aimait  le  plus  à  s'amuser, 
aperçut,  dans  un  coin  du  salon,  un  vieillard 
dont  les  regards  hébétés  et  la  contenance 
étaient  si  étranges,  qu'il  saisit  la  première 
occasion  pour  demander  au  mattre  du  logis 
qui  était  cet  homme.  —  C'est  mon  oncle , 
répondit  M.  Lenoir;  il  loge  avec  moi,  et,  par 
son  testament,  il  m'a  laissé  toute  sa  fortune, 
qui  est  assez  considérable.  Malheureuse- 
ment, il  est  tombé  en  enfance,  au  point 
d'être  devenu  presque  imbécille,  comme 
vous  pouvez  le  voir.  Nous  ne  le  laissons 


jamais  sortir  seul,  parce  qu'il  ne  reconnaît 
plus  les  rues  de  Paris. 

On  se  mit  à  table,  et,  tant  que  dura  le 
dîner,  M.  Perregaux  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  du  vieillard ,  qui ,  non-seulement  lui 
semblait  un  modèle  de  contorsions  grotes- 
ques, mais  qui  ne  cessait  de  se  mêler  à  la 
conversation  par  quelques  mots  si  risibles, 
que  M.  Perregaux  faisait  des  efforts  inouïs 
pour  ne  pas  éclater,  tandis  que  les  autres 
convives   feignaient*  d'imiter    sa    retenue. 
Enfin,  le  retour  au  salon  le  délivra  de  cette 
contrainte ,  et  ses  gens  étant  arrivés,  il  se 
retira  de  bonne  heure,  sans  être  désabusé. 
Quelques  semaines  après,  comme  il  pas- 
sait sur  le  boulevard,  dans  sa  voiture,  avec 
un  de  ses  amis,  il  reconnut  Musson,  qui  se 
promenait  seul  dans  la  contre-allée. — 0  mon 
Dieu  !  s'écria-t-il,  voilà  l'oncle  de  Lenoir  qui 
s'est  échappé  !  —  Comment!  dit  son  ami,  ne 
connaissant  pas  Musson  plus  que  lui.  — •  Oui, 
reprit  M .  Perregaux  en  tirant  le  cordon  pour 

43 
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faire  arrêter,  ce  pauvre  homme  a  perdu  la 
tête  .vil  va  s'égarer  dans  la  ville,  si  je  ne  le 
reconduis  pas.  Et,  donnant  l'ordre  à  son 
cocher  de  le  suivre,  il  descendit  de  voiture 
avec  celui  qui  l'accompagnait,  joignit  Mus- 
son  et  lui  proposa,  avec  la  plus  grande  dou- 
ceur, de  le  ramener  chez  son  neveu. 

Musson  reconnaît  M.  Perregaux,  il  reprend 
aussitôt  son  rôle.  —  Non ,  non ,  dit-il ,  d'un 
ton  enfantin ,  je  veux  trouver  une  boutique 
où  Ton  vende  des  polichinelles. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  veux  en  acheter  un  pour 
m'amuser  avec.  Je  ne  suis  sorti  que  pour 
cela. 

—  Votre  neveu  vous  en  donnera  tant  que 
vous  voudrez ,  dès  que  vous  serez  retourné 
chez  lui. 

—  Il  n'y  a  pas  de  jolis  polichinelles  dans 
notre  quartier. 

—  Je  vous  enverrai  un  polichinelle  ce 
soir. 


Le  mol  de  polichinelle,  si  souvent  répété 
par  des  hommes  de  cet  âge,  avait  fait  s'arrê- 
ter quelques  passants,  qui  écoutaient  cette 
conversation,  M.  Perregaux,  craignant  de  fai- 
re scène ,  prit  le  bras  de  Musson ,  et  se  mit  à 
marcher  avec  lui  à  la  recherche  d'un  mar- 
chand de  joujoux  Enfin,  ils  en  trouvèrent  un. 
M.  Perregaux  entra  dans  la  boutique,  acheta 
le  plus  beau  polichinelle,  et  le  remettant  aux 
malins  de  Musson  :  —  Maintenant  vous  voilà 
satisfait ,  lui  dit-il,  et  vous  voulez  bien  que  je 
•vous  ramène  chez  votre  neveu ,  n'est  -  ce 

fWtô? 

Touché  d'une  pareille  bienveillance,  le 
mystificateur  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
pousser  la  plaisanterie  plus  loin.  —  Je  vous 
remercie,  monsieur,  répondit-il ,  du  ton  le 
plus  raisonnable  ;  mais  je  n'abuserai  pas 
(f  une  si  grande  bonté.  Je  me  nomme  Mus- 
son. 

—  Ah  !  s'écria  en  riant  M.  Perregaux ,  ce 
coquin  de  Lenoir  me  le  paiera  !  le  n'en  suis 


pas  moins  charme  d'avoir  co.<  u,  même  en 
victime  f  un  aussi  admirable  talent.  Et  ser- 
rant la  main  de  Musson ,  il  remonta  dans  sa 
voiture. 


^*    ^^    ^t 


Madame  Grassini  est  arrivée  en  France  avec 
les  chefs-(T oeuvre  que  l'empereur  apportait 
chez  nous  après  avoir  fait  la  conquête  d'Ita- 
lie. Belle  comme  un  ange,  elle  joignait  à  une 
taille  charmante,  à  un  visage  ravissant  un  ta- 
lent admirable  comme  cantatrice.  Sa  voix 
était  un  magnifique  contre-alto ,  auquel  un 
travail  assidu  avait  joint  quelques  cordes 
hautes  fort  belles.  Sa  méthode  était  celle  qui 
s'est  complètement  perdue  depuis  que  l'école 
grandiose  n'existe  plus ,  et  que  Ton  n'ensei- 
gne, ni  à  poser  largement  les  sons,  ni  à  pro- 
noncer,  ni  à  chanter  le  récitatif.  Nous  possé- 
dons encore  cependant  d'cxcellens  profes- 
seurs,  tels   que  MM,  Delsarte,   Bordogni, 
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Ponchard  etc.  etc.,  par  quel  malheur  ne 
parviennent-ils  pas  à  corriger  dans  leurs 
élèves  cette  mesquinerie  d'exécution,  qui 
tend  à  perdre  l'art  du  chant.  Le  fait  est  qu'au 
théâtre,  Duprez  vient  d'être  le  seul  et  le  der- 
nier qui  rappelât  la  grande  école  ;  aussi,  tout 
le  monde  sait  combien,  ses  moyens  épuisés, 
il  se  faisait  encore  applaudir. 

Pour  comprendre  ce  que  je  viens  de  dire, 
il  ne  faut  que  se  rappeler  madame  Pasta,  qui 
avait  reçu  des  leçons  de  sa  tante,  la  Grassini, 
ou  se  rappeler  la  Grassini  elle-même.  Beau* 
coup  de  personnes  existent  encore ,  qui  ont 
assisté  aux  représentations  de  la  cour ,  du 
temps  de  l'empereur;  toutes  peuvent  dire  ce 
qu'était  l'opéra  de  Roméo  et  Juliette ,  chanté 
par  elle  et  Crescentini. 

La  Grassini  était  une  excellente  femme , 
elle  ne  se  servait  du  crédit  dont  elle  a  joui 
en  France  et  en  Angleterre  que  pour  rendre 
service  aux  artistes.  Dans  ces  deux  pays ,  la 
haute  société,  faisant  une  exception  en  sa 
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faveur,  l'avait  pour  ainsi  dire  atoptée,  et  elle 
était  reçue  partout,  sans  qu'on  la  priât  toe- 
jours  de  chanter.  Elle  était  fort  dépensière , 
autrement  la  fortune  que  lui  avait  faite  l'em- 
pereur,  et  dont  ses  amis  lui  sauvèrent*  non 
sans  peine ,  une  partie,  aurait  pu  la  faire  vi- 
vre dans  ses  derniers  jours  comme  la  pli» 
grande  dame.  Il  faut  d'ailleurs  dire  à  son 
éloge  que  sa  générosité  et  sa  bienfaisance 
n'avaient  point  de  bornes,  et  que  si  elle  dépen- 
sait par  an  quinze  ou  vingt  mille  francs  pour 
sa  toilette  >  elle  en  donnait  au  moins  autant 
à  des  malheureux. 

La  Grassini  a  joui  du  singulier  triomphe 
de  compter  au  nombre  de  ses  adorateurs  (  à 
différentes  époques  il  est  vrai),  l'empereur 
Napoléon  et  le  duc  de  Wellington,  ce  qui  lui 
a  fait  chanter  aussi  admirablement  god  save 
theking,  que  l'hymne  qui  célébrait  les  vic- 
toires du  héros  français. 

Il  y  a  quatre  ans  à  peine  que  la  Grassini  est 


—  m  — 

morts  à  Milan,  dans  un  âge   assez  peu 

avancé» 

*  *  • 

Un  jour  que  je  me  trouvais  chez  madame 
Récaraier,  en  tiers  avec  elle  et  notre  célèbre 
poète  Béranger,  nous  parlions  de  M.  P***** 
un  des  hommes  de  France  qui  savent  le  mieux 

la  révolution,  pour  avoir  vu  de  près  tous  les 
personnages  de  ce  long  et  terrible  drame.  - 
Une  chose  de  lui  m'étonne  beaucoup ,  dit 
madame  Récamier,  c'est  que  vous  ne  lui  ôte- 
rk»  point  de  l'esprit  que  M.  de  La  Fayette 
voulait  la  mort  de»  ministres  de  Charles  X , 
et  qu'il  a  envoyé  au  Luxembourg  ,  pour  les 
défendre,  la  plus  mauvaise  légion  de  la  garde 
nationale.  Pour  moi .  conrinua-t-eHe ,  je  suis 
entièrement  persuadée  que  M.  de  La  Fayette 
n'a  jamais  désiré  une  tête.  —  Jamais,  dit  Bé- 
ranger,  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  peut-être  biea 
besoin  d'en  avoir  une,  ajouta-t  il  en  riant. 


♦■  #  * 
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Madame  de  Staël  joignait  à  son  talent  si 
supérieur,  à  son  esprit  si  transcendant,  une 
extrême  sensibilité  :  bonne  mère,  amie  fidèle 
et  dévouée,  elle  inspirait  à  tous  ceux  qui  la 
voyaient  de  près,  non-seulement  l'admira- 

« 

tion  que  fait  naître  la  plus  rare  intelligence, 
mais  encore  une  véritable  affection.  M.  Nec- 
ker,  son  père,  pour  lequel  elle  a  conservé 
jusqu'à  son  dernier  jour  une  sorte  d'adora- 
tion, l'avait  mariée,  à  l'âge  de  vingt  ans,  au 
baron  de  Staël-Holstein ,  ambassadeur  de 
Suède  à  Paris.  Quelques  années  après  ce 
mariage,  il  n'existait,  je  crois,  entre  les  deux 
époux  que  des  rapports  fraternels  ;  ils  n'en 
avaient  pas  moins  l'un  pour  l'autre  une  ten- 
dresse que  le  temps  n  altéra  jamais. 

M.  de  Staël  était  loin  de  manquer  d'esprit  ; 
mais  il  était  bien  impossible  que  personne 
pût  briller,  sous  ce  rapport  f  près  de  celle 
dont  il  avait  fait  sa  compagne.  Lui-même 
éuît  sous  le  charme  de  cette  belle  parole,  de 
cet  entendement  si  élevé  ;  en  affaires,  en  po- 
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litique,  la  pensée  de  sa  femme  devenait  la 
sienne.  11  me  disait  un  jour  :  «  Dans  aucune 
occasion  de  ma  vie  je  ne  me  suis  repenti  d'a- 
voir consulté  madame  de  Staël  ;  son  discer- 
nement la  rend  utile  à  tous  ceux  qu'elle 
aime.  »  11  est  mort  en  4802,  comme  il  allait 
la  rejoindre  à  Copet,  où  elle  était  exilée. 

La  conversation  de  madame  de  Staël  ne 
ressemblait  pas  à  ce  qu'on  appelle  une  cau- 
serie ;  on  était  plus  désireux  de  l'entendre 
que  de  parler  soi-même,  et  lorsque  le  sujet 
d'un  entretien  lui  plaisait,  elle  s'y  laissait 
entraîner  jusqu'à  faire  pour  ainsi  dire  un 
discours ,  tant  les  idées  lui  venaient  avec 
abondance  et  rapidité  :  soit  qu'elle  jugeât  un 
événement  politique,  l'ouvrage  qu'elle  lisait, 
une  pièce  nouvelle,  ses  aperçus  étaient  si 
justes,  si  fins  et  souvent  si  profonds,  que  l'on 
aurait  été  ravi  de  pouvoir  écrire  ce  qu'elle 
disait;  et  que  Ton  pensât  comme  elle  ou 
non,  son  langage  avait  le  pouvoir  de  vous 
entraîner  loin  de  toute  discussion.  Un  jour 
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entre  autres,  comme  il  était  question  de  la 
religion  protestante  y  elle  lie  résista  pas  au 
désir  d'en  faire  Vêlage,  et  le  fit  arme  uae  telle 
éloquence,  qu'aucun  de  nous  n'osait  respi- 
rer, dams  la  crainte  de  l'interrompre. 

Ow aurait  tort  si,  d'après  ce  qu'on  vient 
de  lire;  On  pensait  que  madame  de  Staël  par- 
lait trop,  et  s'emparait  de  la  conversation 
partout  où  die  se  trouvait;  beaucoup  de 
gens*  au  contraire,  ont  pu  la  rencontrer  plu- 
sieurs fois  dans  les  salons  de  Paris  f  sans 
avoir  à  peine  entendu  sa  voix  s  d'abord,  elle 
supportait  très  difficilement  l'entretien  des 
ennuyeux,  et  bien  qu'elle  se  montrât  tou- 
jours aimable  et  polie,  le  courage  finissait 
souvent  par  lui  manquer.  Ensuite  elle  était 
extrêmement  curieuse  de  connaître  et  de 
juger  toute  personne  qui  jouissait  d'une  cé- 
lébrité quelconque.  Ou  ne  pouvait  porter  un 
nom  plus  ou  moins  connu  sons  attirer  aussi- 
tôt son  attention,  ses  égarda,  et  sans  subir 
son  examen,  examen  dans  lequel,  il  faut  le 


dire  à  so*  éloge,  elle  s'occupait  beaucoup 
plus  do  Mi»  de  voos  faire  briller  que  de  bril- 
le* ette»mésie.  Nul  n'était  à  l'abri  de  la  cu- 
riosité qu'excitait  en  elle  toute  espèce  de  re- 
nommée» Elle  recherchait  avec  le  même  era- 
pressemeut  le  poète ,  le  général,  L'orateur 
ou  le  savant  célèbre  ;  et  c'est  à  cette  faiblesse, 
poussée  jusqu'à  la  manie,  qu'il  faut  attribuer 
en  grande  partie  rélofgnemeutde  l'empereur 
Napoléon  pour  madame  de  Staël*  On  imagine 
quelles  avances  elle  dut  faire  an  vainqueur 
de  l'Europe,  et  l'empereur  ne  craignait  lieu 
tant  que  l'obsession. 

Si  l'on  excepte  ce  grand  homme,  on  peut 
dire  qu'il  n'existait  pas  dans  le  monde  une 
personne  qui  désirât  se  soustraire  à  la  re- 
cherche de  madame  de  Staël  ;  non-seulement 
son  désir  de  vous  connaître  avait  quelque 
chose  de  flatteur  pour  votre  amour-propre, 
mais  il  vous  rapprochait  d'une  femme  aussi 
remarquable  par  l'élévation  de  son  âme  que 
par  la  supériorité  de  son  esprit. 


—  204  — 

11  résultait  de  ceci,  que  l'auteur  de  tant 
d'ouvrages  connus  dans  toutes  les  parties  du 
globe,  ne  doutait  point  qu'on  ne  répondît 
avec  empressement  à  son  premier  appel. 
Aussi  n'hésitait-elle  jamais  à  satisfaire  le  pen- 
chant qui  l'attirait  sans  cesse  vers  ceux  qui 
s'étaient  fait  un  nom.  J'en  citerai  ce  seul 
exemple. 

Elle  avait  souvent  entendu  vanter  Rivarol 
comme  un  des  hommes  les  plus  brillants 
dans  la  conversation,  et  n'avait  eu  aucune 
occasion  de  le  rencontrer  à  Paris.  Durant  un 
voyage  qu'elle  faisait  en  Allemagne,  elle  ap- 
prit que  ce  spirituel  écrivain,  après  avoir 
quitté  la  France ,  vivait  à  Hambourg.  Bien 
que  cette  ville  fût  éloignée  du  chemin  qu'elle 
devait  suivre  d'une  quinzaine  de  lieues,  elle 
s'y  fit  conduire  et  y  descendit  dans  une  au* 
berge  d'où  elle  écrivit  quelques  mots  à  Ri- 
varol pour  le  prier  de  venir  la  voir.  Peu  de 
minute»  après,  Rivarol  arriva,  et  Ton  peut 
se  faire  une  idée  de  l'intérêt  que  dut  avoir 


cet  entretien,  dont  les  deux  interlocuteurs 
se  trouvaient  également  doués  de  la  plus 
rare  intelligence,  et  qui ,  pour  la  première 
fois,  échangeaient  entre  eux  ou  des  pensées 
clevées  ou  des  idées  piquantes.  La  visite 
dura  deux  heures,  après  quoi  madame  de 
Staël  fit  venir  des  chevaux  de  poste  et  re- 
gagna sa  route. 

Ceci  me  rappelle  un  mot  charmant  de  la 
princesse  de  Poix.  Comme  on  racontait  de- 
vant elle  cette  bizarre  entrevue  de  madame 
de  Staël  et  de  Rivarol  :  —  Deux  heures  I  s'é- 
cria-t-elle;  je  ne  comprendrai  jamais  que 
l'on  puisse  rester  deux  heures  en  tête  à  télé 
avec  le  même  homme,  à  moins  qu'on  ne  se 
dise  toujours  la  même  chose. 


*  *  * 


M.  de  Corbières,  ministre  de  l'intérieur 
sous  la  Restauration,  ayant  toujours  vécu 
jusque-là  avec  la  haute  bourgeoisie  où  quel* 


ques  petite  gentilshommes  de  sa  province, 
était  fort  peu  instruit  des  usages  du  grand 
njtonée,  et  surtout  desusages  q  une  foule  d'é- 
lutgrég,  rentrés  en  France  avec  les  Bour- 
bow,  avaient  transportés  de  Versailles  à 
HariweM  et  cTHartwell  à  Paris.  H  en  résultait 
que  souvent  il  coetmettait  des  ineoovenan- 
ces  qui  faisaient  rire  les  vieux  courtisans,  et 
parfois  Louis  XVIII  lui-même;  mais,  grâce 
à  son  esprit ,  oar  il  en  avait  fceaueonp,  l'a- 
vocat breton  se  tirait  toujours  d'euafearras. 
—  Un  jour  qu'il  travaillait  avec  le  roi,  et  lui 
soumettait  un  plan  de  très  grande  impor- 
tance ;  après  avoir  pris  du  tabac,  il  posa  dans 
sa  préoccupation  sa  tabatière  sur  la  table,  et 
finit  bientôt  par  y  poser  son  mouchoir.  — 
Mais  monsieur  de  Corbières,  lui  dit  le  roi 
en  souriant,  vous  videz  vos  poches.  —  Pour 
un  ministre,  Sire,  cela  vaut  mieux  que  de  les 
emplir,  répendh-iL,  non  sans  se  hâter  de  re- 
tirer le  mouchoir  et  la  tabatière. 

#  *  + 


Avant  la  loi  qui  a  réduit  le  port  des  lettres 
à  25  centimes  pour  toute  la  France,  une 
pauvre  paysanne  vivait  dans  un  département 
du  nord  fort  misérablement,  et  en  outre, 
fort  inquiète  de  Fun  de  ses  fils,  dont  éïlenV 
vah  aucune  nouvelle  depuis  ditf-buit  moist 
le  régiment  de  celui-ci  étant  passé  en  Algé- 
rie. On  matin,  elle  vit  arriver  le  facteur,  qui 
lui  remit  une  lettre  à  son  adresse.  —  Com- 
bien? dit-elle  joyeusemeut,  à  la  vue  du  tim- 
bre d'Afrique.  —  Un  franc  trente  centimes, 
répond  le  facteur. 

La  pauvre  femme,  trouvant  cette  somme 
exorbitante  9  ne  décachette  point,  fixe  at- 
tentivement ses  yeux  sur  l'adresse,  se  disant 
tout  bas:  —  C'est  bien  son  écriture...  il  a 
écrit  d'une  main  ferme...  donc  îl  n'est  pas 
malade,  puis  elle  baise  la  lettre,  et  la  rend 
au  facteur,  en  refusant  de  la  recevoir. 


*  # 


Louis  XYH1  aimait  extrêmement  à  vivre 


tranquille  et  à  maintenir  dans  son  entourage 
la  paix  et  la  bonne  humeur.  Aucun  monar- 
que ne  portait  aussi  loin  que  lui  le  senti- 
ment du  pouvoir  royal,  et  pourtant,  il  em- 
ployait toutes  les  ressources  de  sa  rare  intel- 
ligence pour  s'éviter  l'ennui  de  faire  une 
rude  réprimande,  de  donner  un  ordre  sévère. 
C'était  toujours  avec  douceur  et  avec  gaîté 
qu'il  repoussait  les  tentatives  du  comte  d'Ar- 
tois, et  celles  des  amis  de  ce  prince  pour  le 
faire  dévier  de  la  route  constitutionnelle 
qu'il  s'était  tracée,  et  bien  qu'il  finît  par 
agir  à  sa  guise,  (témoin  le  renvoi  de  la 
.chambre  introuvable)  il  ne  faisait  sentir 
l'autorité  du  maître  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Il  se  conduisait  de  même  avec  ses  mi- 

•  * 

nistres,  qu'il  traitait  avec  beaucoup  d'égards 
et  de  bonté,  mais  dont  il  déjouait  parfois  les 
manœuvres  sans  aucun  reproche  et  même 
sans  aucune  explication.  Le  fait  qui  suit 
peut  en  fournir  la  preuve. 
Le  comte  de  la  Poterie   ayant  toujours 
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montré  pour  la  cause  des  Bourbons  un  dé- 
vouement saus  bornes,  Louis  XVI H,  rentré 
en  France,  avait  récompensé  ses  services  en 
le  nommant  capitaine  des  grenadiers  de  sa 
garde.  Madame  la  duchesse  d'Angouléme, 
qui  aimait  beaucoup  le  comte,  n'avait  pas 
peu  contribué  à  cette  nomination  ;  elle  se 
plaisait  à  voir  ce  poste  occupé  par  un  ser- 
viteur aussi  fidèle,  lorsqu'un  jour  le  comte 
lui  dit  que  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr, 
alors  ministre  de  la  guerre,  avait  résolu  de 
le  destituer  pour  placer  un  de  ses  protégés 
à  la  tête  des  grenadiers  de  la  garde.  Il  entra 
dans  des  détails  si  positifs,  que  la  princesse 
lui  donna  l'ordre  de  se  tenir  au  courant  de 
l'affaire  et  de  venir  la  trouver,  à  quelque 
heure  que  ce  fût  de  jour  et  de  nuit,  si  le  dan- 
ger devenait  pressant. 

Dès  le  surlendemain,  M.  de  la  Poterie  se 
présenta  à  six  heures  du  matin  chez  Madame, 
qui  le  reçut  aussitôt  ;  il  lui  apprit  que  l'or- 
donnance était  faite,  et  que  le  ministre  al- 

44 
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iaû  l'apporter  à  la  signature  de  S*  Majesté 
dans  la  journée  même. 

Madame  la  duchesse  d'Àngoulênie  loi  dît 
d'être  parfaitement  tranquille,  qu'elle  se 
chargeait  d'arranger  la  chose,  et  le  congé- 
dia. 

À  huit  heures,  en  effet,  elle  passa  chez 
Louis  XVI II,  ainsi  qu'elle  le  faisait  chaque 
jour,  pour  savoir  comment  il  avait  passé  la 
nuit.  Après  quelques  mots  d'un  entretien  in- 
signifiant, elle  l'instruisit  de  la  trame  qui 
s'ourdissait  au  ministère  de  la  guerre  contre 
leur  fidèle  serviteur.  —  Mais  cela  est  impos- 
sible, dit  Louis  XVIII,  le  maréchal  sait  trop 
que  je  veux  que  la  Poterie  reste  où  il  est. 
— r  Je  n'en  supplie  pas  moins  le  roi,  répondit 
Madame,  de  vouloir  bien  faire  attention  an 
travail  que  Ton  va  lut  présenter  ce  matin. 
Ce  que  le  roi  promit. 

Le  ministre  étant  arrivé  eut  à  peine  ou- 
vert son  portefeuille,  que  le  roi  selon  sa 
coutume,  se  mit  à  causer  avec  lui  de  diffé-» 
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rentes  choses,  tout  en  signant  plusieurs  or* 
donnances,  sans  les  lire,  mais  non  sans  ob- 
server du  coin  de  l'œil  s'il  voyait  passer  le 
nom  de  la  Poterie.  Enfin,  lorsqu'il  l'aperçut, 
il  arrêta  la  signature,  et  continuant  la  conr 
versation  :  —  Ainsi,  monsieur  le  maréchal, 
dit-il,  Horace  est  votre  poète  favori  ? —  Oui, 
Sire,  je  ne  me  lasse  point  de  le  lire,  répliqua 
le  maréchal,  sachant  bien  qu'il  employait  le 
plus  sûr  moyen  de  faire  sa  cour.  —  Eh  bien, 
je  veux  que  vous  en  teniez  un  de  ma  main, 
Donnez-moi,  je  vous  prie,  ce  volume  qui  est 
là,  derrière  moi,  sur  la  seconde  tablette,  et 
tandis  que  le  ministre  obéit,  il  jette  l'ordon- 
nance sous  sa  table,  dans  un  panier  destiné 
à  recevoir  les  papiers  de  rebut.  Puis  après 
avoir  fait  le  présent  promis,  il  signe  tout  le 
travail  du  maréchal,  et  le  laisse  se  reti- 
rer. 

On  peut  imaginer  le  désappointement  du 
ministre,  lorsque,  revenu  chez  lui,  où  sans 
doute  l'attendait  impatiemment  son  protégé, 
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il  ne  trouve  pas  l'ordonnance  dans  son  porte-  , 
feuille.  Il  retourne  en  toute  hâte  aux  Tuile* 
ries.  —  Que  Votre  Majesté  m'excuse  si  j'ose 
la  troubler  8 insi,  dit-il  avec  beaucomp  d'em- 
barras ;  mais  je  crois  avoir  laissé  par  dis- 
traction une  des  ordonnances  sur  sa  table. 
—  Une  ordonnance  !  dit  le  roi,  en  lui  indi- 
quant du  doigt  le  panier,  elle  est  là.  Et  ce 
mot,  accompagné  d'un  regard  d'aigle  fut  la 
seule  vengeance  que  le  monarque  tira  de  son 
ministre. 


#  *  * 


M.  Poisson,  le  géomètre,  a  été  un  de  ces 
hommes  qui  placent  le  bonheur  de  leur  vie 
dans  la  science.  Reçu  le  premier  à  l'école 
polythechnique  avant  sa  dix-septième  année, 
il  s'y  distingua  bientôt  d'une  manière  si 
brillante  que  Ton  fit  en  sa  faveur  une  excep- 
tion  unique  et  glorieuse  en  le  dispensant  du 
dessin,  pour  lequel  il  n'avait  aucune  apti- 
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tude.  On  ne  larda  pas  à  le  charger  de  faire 
des  répétitions,  et  il  fut  nommé  professeur, 
à  l'âge  où  les  jeunes  gens  sont  encore  sur 
les  bancs  des  écoles. 

En  peu  d'années,  M.  Poisson  devint  mem- 
bre du  bureau  des  longitudes,  professeur  à  la 
Faculté  des  sciences,  examinateur  de  l'artil- 
lerie, examinateur  de  l'école  polythechnique 
et  des  écoles  militaires  ;  membre  de  l'Institut, 
enfin,  membre  du  conseil  de  l'instruction 
publique, 

Toutes  ces  places,  dont  il  remplissait  les 
fonctions  avec  une  conscience  telle,  que 
pendant  trente  ans  il  ne  s'est  jamais  fait 
remplacer  dans  sa  chaire  de  la  faculté  des 
sciences,  n'empêchaient  point  M.  Poisson  de 
faire  des  mathématiques,  au  point  qu'il  a 
écrit,  dit- on,  plus  de  trois  cents  ouvrages 
ou  mémoires,  et  que  dans  son  éloge,  pro- 
noncé à  Tlnstitut  par  M.  Arago,  on  a  peine 
à  concevoir  que  la  vie  d'un  seul  homme 
ait  suffi  à  tant  de  travaux. 


On  peut  dire  qu'après  avoir  vécu  pour 
la  science,  M.  Poisson  est  mort  pour  elle  : 
vers  Tâge  de  cinquante  ans,  sa  santé,  qui 
n'avait  jamais  été  fort  robuste ,  s'affaiblit 
d'une  manière  sensible,  fin  vain  ses  collè- 
gues de  l'Institut  dans  la  classe  de  méde- 
cine, en  vain  tous  ses  amis  le  supplièrent-ils 
de  sacrifier  une  heure  de  travail  et  de  pren- 
dre un  peu  d'exercice.  —  Que  voulez-vous 
que  je  devienne  ?  disait-il,  si  je  ne  fais  plus 
de  mathématiques,  autant  vaut  finir. 

Les  accidens  les  plus  graves  se  manifes- 
tèrent sans  qu'on  pût  le  faire  renoncer  au 
bonheur  d'avancer  la  science  ;  car  on  ne 
comprendrait  point  cet  homme  si  Ton  croyait 
qu'il  s'agit  pour  lui  de  son  nom.  Mourant, 
il  écrivait  un  mémoire  sur  la  lumière,  qu'il 
n'a  pas  pu  finir.  Sentant  l'impossibilité  d'al- 
ler plus  loin  ;  d'une  voix  qu'on  entendait  à 
peine,  il  fit  dire  à  Firmin  Didot  de  suspendre 
l'impression,  et  qu'il  enverrait  la  suite  dès 
que  ses  forces  reviendraient  :  le 
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25  avril  1840,  il  e*ptra  dan*  les  bras  de  sa 
femme  et  de  ses-enfants,  qttî  lui  prodiguaient 
leurs  sains  avec  ton  le  kr  lettrlre^é  quil  leur 
a  toujours  inspirée.  H  avait  à  piii  ne  cinquante- 
bail  ans. 

L'amour  de  N.  Poisson  pont  la  science 
était  tel  qu'il  aimait  ton*  ceux  qui  la  culti- 
vaient avec  succès.  Voulant  expliquer  un 
jour  pourquoi,  selon  lui ,«  les  savants  étaient 
moins  envieux  les  uns  des  autres  que  la  plu- 
part des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  il 
disait  :  c  La  raison  en  est  bien  simple  ;  les 
tableaux  de  Raphaël  contribuent  fort  peu  à 
faire  un  grand  peintre,  de  même  que  ÏAtha- 
lie  de  Racine  un  grand  poète  dramatique. 
En  sciences  c'est  tout  autre  chose,  la  science 
est  une  chaîne  dont  chaque  homme  distin- 
gué est  un  anneau.  » 

Il  était  doué  d'uue  grande  mémoire  ;  ce 
qu'il  avait  appris  de  latin  à  Pithiviers  (sa 
ville  natale),  il  ne  la  jamais  oublié.  11  sa- 
vait  à  peu  près  par  cœur  les  tragédies  de 
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Racine,  de  Corneille,  comme  les  plus  belles 
pages  de  nos  prosateurs  et  pour  avoir  In  le 
Moniteur  chez  son  père,  nul  ne  connaissait 
mieux  que  lui  les  événements  de  notre  révo- 
lution et  leur  date  précise.  La  prodigieuse 
exactitude  de  son  esprit,  il  la  portait  sur 
toute  espèce  de  choses,  Lorsqu'il  faisait  son 
cours,  il  se  tenait  dans  une  pièce  voisine  de 
la  salle,  et  pensait  à  sa  leçon  pendant  que 
ses  auditeurs  arrivaient,  afin  d'entrer  juste 
à  l'heure  indiquée ,  lorsqu'elle  sonnait  à 
Thorloge  de  la  Sorbonne. 

Le  caractère  de  M.  Poisson  était  gai,  na- 
turel et  vrai ,  sa  parole  exprimait  toujours 
sa  pensée,  au  point  qu'il  lui  est  arrivé  par 
fois  de  blesser  Tamour-propre  de  gens  qui 
sollicitaient  des  emplois  dont  leur  médiocrité 
les  rendait  indignes  ;  car  il  savait  peu  le 
monde,  d'où  il  résulta  qu'il  vécut  toujours 
étranger  aux  jouissances  qui  naissent  de  la 
vanité.  Lorsqu'après  l'avoir  fait  chevalier, 
puis  officier  de  la  Légion- d'Honneur,  on  le  fit 
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baron,  il  dit  en  riant  à  un  ami  qui  se  trouvait 
chez  lui  :  «  Maintenant  voilà  que  je  suis  tran- 
quille ;  ils  ne  pourront  plus  rien  faire  pour 
moi  qui  ne  me  soit  utile  ou  agréable.  »  Aussi 
fut-il  très  sensible  à  sa  nomination  de  pair  de 
France,  par  la  raison  qu'alors,  la  mort  de 
M.  de  la  Grange  et  de  M.  de  la  Place  avait 
fait  cesser  la  représentation  de  la  science 
dans  le  premier  corps  de  l'état,  et  que  c'était 
la  science  qu'on  y  rappelait  en  lui. 

Quant  à  ce  qui  lui  était  personnel,  toutes 
les  joies  qu'il  pouvait  recevoir  du  monde  se 
renfermaient  dans  ses  affections  de  famille, 
et  dans  ses  relations  avec  d'anciens  amis.  Par 
suite  de  cette  disposition  d'âme,  il  avait 
conservé  pour  sa  ville  natale  une  véritable 
tendresse  ;  le  moindre  événement  dont  Pi- 
thiviers  se  trouvait  le  théâtre  l'intéressait  au 
dernier  point,  et  jamais  on  n'a  fait  à  sa  ta- 
ble l'éloge  des  pâtés  de  Pithiviers,  sans  ame- 
ner le  sourire  sur  ses  lèvres.  Si  les  morts 
conservent  quelques  relations  sur  la  terre 
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son  cœur  a  du  tressaillir  de  joie  en  voyant 
sa  ville  chérie  voler  des  fondé,,  pour  lut 
élever  une  statue,  qui  vient  d'être  inaugurée 
en  1831. 

#  #  # 


Les  gens  qui  ont  acquis  une  grande  for* 
tune  par  une  habileté  supérieure  dans  l'em- 
ploi de  leurs  fonds,  si  minces  que  ceux-ci 
aient  été  d'abord,  apprécient  bien  plus  la 
valeur  de  l'argent  que  ne  le  font  les  gens 
pauvres  ;  quand  ils  donnent  cinq  francs,  ils 
pensent  donner  le  moyen  d'en  gagner  deux 
mille  ;  aussi  voyons-nous  plus  d'un  million- 
naire, tout  en  vivant  d'une  manière  hono- 
rable, et  même  avec  luxe,  faire  des  vilenies 
sur  de  petites  choses.  M.  de  Laborde,  par 
exempte,  ce  riche  banquier,  propriétaire  <le 
Méreville  et  d'autres  biens  en  si  grand  nom^ 
bre,  que  Ton  estimait  son  revenu  à  plus  d'un 
million,  ne  payait  tous  ses  fournisseurs  que  le 
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plus  tard  qu'il  pouvait,  calculant  qu'il  gagnait 
aiosi,  fendait  plusieurs  mois,  l'intérêt  des 
sommes  portées  sur  les  mémoires.  M.  ck? 
Laborde  n'en  était  pas  moins  connu  pour 
être  atrssi  généreux  que  bienfaisant,  d'où  il 
faut  conclure  qu'il  lui  était  plus  facile  de 
donner  cinquante  mille  francs  que  d'en  per- 
dre quatre  cents  qu'il  pouvait  gagner. 

M*  Portaletz,  de  Genève,  dont  la  fortune 
passait  pour  être  colossale,  avait  des  bizar- 
reries du  même  genre.  On  m'avait  cité  de  lui 
plusieurs  traits  qui  me  le  représentaient 
comme  le  plus  désintéressé,  le  plus  généreux 
des  hommes,  entre  autres,  celui-ci  :  M.  Por- 
taletz avait  épousé  une  femme  qui  n'avait 
aucun  bien.  Elle  mourut  avant  lui,  laissant 
un  testament  par  lequel  elle  léguait  à  des 
amis  et  à  ses  domestiques  des  sommes  docK 
le  total  s* élevait  à  plus  de  cent  mille  francs. 
1-e  notaire,  après  avoir  fait  la  lecture  de  cet 
acte,  dit  à  M.  Portaletz  que  les  dispositions 
qu'il  renfermait  n'avaient  rien  de  valable, 
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madame  Portalelz  n'ayant  point  apporté  de 
dot  —  Fort  bien,  répondit- il,  je  comprends 
que  la  loi  me  dispense  d'exécuter  son  testa- 
ment ;  mais  lorsqu'elle  Ta  écrit,  elle  a  dû 
penser  que  je  serais  là  quand  on  l'ouvrirait. 
Et  tous  les  legs  lurent  payés. 

M.  Portalelz  vint  à  Paris  il  y  a  quarante 
ans,  à  peu  près,  et  j'eus  occasion  de  le  con- 
naître, parce  qu'il  connaissait  mon  mari.  Un 
jour,  qu'après  avoir  dîné  chez  nous,  il  nous 
avait  accompagnés  aux  Champs-Elysées , 
pour  y  voir  passer  les  voilures  qui  allaient  à 
Longchamps,  m'étant  promenée  longtemps, 
je  désirai  nV asseoir,  et  comme  il  y  avait  pro- 
digieusement de  monde,  nous  venions  à  peine 
de  parvenir  à  trouver  des  chaises,  quand  la 
femme  qui  les  louait  s'approcha.  M.  Portaletz 
porta  la  main  à  sa  poche  en  demandant  com- 
bien nous  devions,  et  celte  femme  ayant  ré- 
pondu que  c'était  quinze  sous  par  chaise,  il 
se  mit  contre  elle  dans  une  colère  qui  m'au- 
rait fait  rire  si  nous  eussions  été  moins  en* 
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tourés  ;  la  traitant  de  voleuse,  soutenant  que 
chez  le  marchand  on  achetait  pour  quinze 
sous  une  chaise  pareille  à  ses  chaises,  et 
qu'elle  abusait  de  la  circonstance  pour  oppri- 
mer le  public.  Jamais  il  ne  voulut  souffrir  que 
mon  mari  payât,  et  me  supplia  de  regagner 
notre  voiture  plutôt  que  de  ne  point  faire  un 
exemple,  chose  à  laquelle  je  consentis  aussi- 
tôt, attendu  que  nous  faisions  scène. 

Quand  il  nous  eût  quittés,  je  dis  :  —  Voilà 
qui  est  loin  du  testament.  Mon  mari  se  mit  à 
rire  et  me  conta  un  trait  tout  aussi  original 
de  cet  homme  qui  donnait  un  million  à  cha- 
cun de  ses  fils  le  jour  de  leur  majorité,  afin 
qu'ils  pussent  vivre  avec  une  sorte  d'indé- 
pendance, et  qui  marchandait  une  chaise. 
M.  Portaletz  logeait  à  Paris  chez  un  de  ses 
amis,  qui  avait  mis  à  ses  ordres,  pour  le  ser- 
vir, une  femme  de  la  maison.  Tous  les  soirs, 
il  avait  l'habitude  de  souper  avec  une  com- 
pote, et  ne  voulant  pas  occuper  de  cela  le 
cuisinier,  il  avait  chargé  cette  femme  de  lui 
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acheter  des  poires  et  de  les  lui  faire  cuire. 
Peu  4e  Jours  ne  purent  se  passer  sans  qu'H 
sf  aperçât  que  ces  poires  étaient  payées  beau- 
coup trop  cher,  ce  qui  lui  fit  prendre  ie  parti 
de  les  acheter  lui-même  ;  mais  ne  l'empêcha 
pas,  lorsqu'il  quitta  la  maison,  de  donner 
trois  louis  à  cette  femme,  qui  l'avait  servi 
pendant  un  séjour  de  quelques  semaines. 

#  *  * 

Lorsqu'on  proposa  à  Charles  X  le  minis- 
tère Martignac,  il  refusa  d'abord  d'y  consen- 
tir. —  Martignac,  dit-il,  est  une  coquette  ;  il 
tient  avant  tout  au  succès  de  sa  phrase  ;  il 
n'hésitera  pas  à  y  sacrifier  une  de  mes  pré- 
rogatives royales. 

I  e  succès  de  sa  phrase  est  charmant. 

*  *  * 

Un  début  heureux  dans  les  arts  est  d'une 
bien  haute  importance  pour  l'avenir  d'un  ar~ 
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liste.  Le  premier  tableau  que  Guéri»  exposa 
fui  son  Mévcu$  Seçttts  ;  et  cette  oeuvre,  cou- 
ronnée au  salon  par  tous  les  élèves  des  ate- 
liers de  Paris,  ae  cessa  d'attirer  la  fouie, 
dent  r enthousiasme  proclamait  Çuérin 
connue  u*t  des  plus  grands  peintres  du  siècle. 
Le  tableau  de  Phèdre,  qui  suivit,  ne  fil  qu'a- 
jouter à  cet  enthousiasme.  Il  est  vrai  que  le 
sujet  de  Phèdre,  qui  rappelait  aux  plus  igno- 
rants en  peinture  le  chef-d'œuvre  de  Racine, 
pouvait  prêter  quelque  chose  au  succès  ;  mais 
ce  succès  était  général. 

H  en  fut  de  même  de  la  Didon  Quant  à 
VAndromaque,  je  ne  saurais  mieux  faire  que 
de  citer  les  propres  paroles  de  Guérin  lui- 
même,  sur  un  tableau  qu'il  m'a  paru  juger 
plus  sévèrement  que  le  public  ne  Ta  fait.  Le 
jour  où  \  Andromague  venait  d'être  exposé, 
Guérin  vint  dîner  dans  une  maison  où  je  dî- 
nais aussi,  avec  beaucoup  d'autres  personnes 
au  nombre  desquelles  étaient  plusieurs  pein- 
tres. H  enjtra  d'un  air  assez  triste,  et  comme 
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od  s'empressait  de  le  complimenter  :  «  Ah! 
je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  parlons  pas  de  cela  ; 
dans  l'atelier  je  n'étais  pas  mécontent  ;  mais 
quand  ce  matin,  ao  salon,  j'ai  reconnu  ce 
manque  d'air,  cet  effet  de  tapisserie ,  je  n'ai 
rien  eu  déplus  pressé  que  de  m' enfuir.  »  Peu 
d'artistes  sont  capables  de  signaler  aussi 
franchement  à  la  critique  le  défaut  qui  dé- 
pare un  de  leurs  ouvrages  ;  mais  Guérin  était 
l'homme  le  plus  vrai  et  le  plus  modeste  qu'on 
pût  voir  ;  il  parlait  de  sa  personne  et  de  son 
talent  comme  s'il  eût  été  question  d'un  autre 
que  de  lui.  Un  jour,  par  exemple,  nous  nous 
trouvions  seuls  ensemble,  et  désirant  con- 
naître son  opinion  sur  les  peintres  avec  les- 
quels il  partageait  la  faveur  du  public,  j'a- 
menai l'entretien  sur  Girodet,  Gérard  et 
Gros.  —  Girodet,  me  dit-il,  dessine  à  mer* 

ê 

veille  ;  sa  couleur  est  bonne  ;  mais  il  porte 
plus  loin  que  les  autres  le  défaut  de  l'école, 
celui  de  peindre  la  statue.  Le  dessin  et  la  cou- 
leur de  Gérard  ne  sont  point  irréprochables, 
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mais  ils  suffisent ,  parce  qu'il  y  joint  un 
goût  exquis.  Gros  est  plus  peintre  qu'eux, 
dans  la  véritable  acception  du  mot  ;  il  a  le 
grandiose  de  l'art,  —  Et  vous?  dis-je.  —  Oh  ! 
moi,  j'ai  été  heureux  dans  le  choix  de  mes 
sujets.  Je  dessine  passablement,  mais  ma 
couleur  est  détestable.  —  Et  pourquoi  ne  la 
corrigez- vous  pas?  —  11  est  impossible  de 
corriger  sa  couleur  :  on  voit  comme  cela. 

Je  ne  me  connais  nullement  en  peinture, 
mais  ce  qui  m'a  toujours  frappée  dans  les  ta- 
bleaux de  Guérin,  c'est  la  noblesse  de  pose 
des  figures.  Tout  le  monde  peut  apprécier 
un  charme  qui  fait  penser  à  mademoiselle 
Rachel,  si  ravissante  au  théâtre  sous  ce  rap- 
port. 

Guérin  avait  beaucoup  de  finesse  d'esprit, 
un  jugement  très  sain  en  toutes  choses,  et 
une  aménité  de  caractère  qui  le  faisait  géné- 
ralement aimer.  Son  visage,  fort  agréable, 
portait  l'empreinte  de  la  douceur  et  d'une 
certaine  mélancolie,  causée  sans  doute  par 

45 
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sa  mauvaise  santé  ;  car  il  était  bien  rare  qu'il 
ne  souffrit  point.  Aussi  était-il  mince  et  ché- 
tif,  au  point  que  Gérard,  traversant  avec  moi 
le  pont  des  Arts,  un  jour  qu'il  faisait  grand 
vent,  me  dit  d'un  air  sérieux  :  «  Je  ne  con- 
seillerais pas  à  Guérin  de  passer  les  ponts 
aujourd'hui.  » 

Né  sans  bien,  Guérin  tira  parti  de  la  célé- 
brité qu'il  avait  acquise  en  établissant  chez 
lui  un  atelier,  où  l'affiuence  des  élèves  fut 
telle,  qu'en  peu  d'années  il  se  fit  une  fortune 
plus  que  suffisante  à  ses  goûts  et  à  ses  habi- 
tudes. Ce  but  rempli,  il  alla  passer  six  ans 
en  Italie,  comme  directeur  de  l'école  fran- 
çaise à  Rome.  Après  s'être  fait  de  nouveaux 
amis  dans  cette  nouvelle  position,  il  revint  à 
Paris,  où  il  mourut  quelques  mois  après, 
dans  un  âge  peu  avancé. 

*  *  * 

M.  de  La  Place,  le  célèbre  géomètre,  était 
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grand  amateur  de  musique  ;  mais  il  aimait 
surtout  celle  qu'il  avait  aimée  dans  sa  jeu- 
nesse. Lors  de  la  querelle  si  chaude  qui 
s'éleva  entre  les  Gluckistes  et  les  Piccinistes, 
il  avait  pris  vivement  parti  pour  Piccini,  et 
il  lui  en  était  resté  un  goût  exclusif  pour  la 
musique  italienne  de  ce  temps.  Depuis,  il  al- 
lait si  rarement  au  spectacle ,  qu'il  avait  à 
peine  eu  l'occasion  de  remarquer  combien 
nos  orchestres  étaient  devenus  plus  bruyants 
lorsqu'il  lui  prit  envie  d'aller  entendre  Robin 
des  bais,  de  Wéber  (4). 

Comme  l'auteur  de  la  mécanique  céleste 
était  pair  de  France,  il  se  plaça  dans  la 
grande  loge  que  la  chambre  s'était  réservée, 
laquelle,  précisément  était  située  du  côté  des 
instruments  de  cuivre.  Dès  le  premier  mor- 


(0  U  PrefêekHU,  traduit  en  français,  a  été  joué  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  à  l'époque  où  cette 
Balle  faisait  partie  de  la  dotation  de  la  chambre  des  pairs , 
et  avait  été  donnée  gratuitement  à  une  troupe  qui  y  jouait  des 
opéras  comiques. 
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ce  au,  M.  de  La  Place  fronça  le  sourcil  ;  mais 
après  avoir  écouté  le  second  t  il  se  leva.  — 
Je  ne  suis  pas  encore  assez  sourd  pour  en- 
tendre cette  musique  là,  dit-il.  Et  il  sortit. 


*  *  * 


On  a  bien  souvent  parlé  du  bandeau  de 
l'amour ,  et  jamais  de  celui  que  met  sur  nos 
yeux  l'esprit  de  parti.  L'esprit  de  parti  con- 
duit les  gens  vulgaires  à  dénigrer  tellement 
les  hommes  qui  ne  pensent  point  comme  eux 
que  toute  personne  désintéressée  se  sent 
portée  à  les  combattre ,  si  indifférents  que 
lui  soient  ceux  qu'ils  attaquent.  Nul  n'aura 
de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis,  se  disent-ils, 
en  sorte  qu'on  les  entend  sans  cesse  refuser 
toute  espèce  de  talent  à  qui  n'est  pas  des 
leurs,  et  que  l'on  s'étonne  de  voir  la  passion 
conduire  de  l'injustice  à  l'absurdité  des  êtres 
doués  de  raison. 

Quelque  élévation  de  plus  dans  le  carac- 
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tère  de  ceux  dont  je  parle  les  mettrait  à  l'abri 
de  ce  ridicule;  j'ai  connu  un  homme, 
M.  Bertin  aîné ,  homme  de  parti  s'il  en  fut 
jamais,  qui  n'en  jugeait  pas  moins  sainement 
et  loyalement  ses  adversaires.  L'opposition 
ne  l'aveuglait  point  sur  la  valeur  des  gens  qui 
ne  soutenaient  pas  ses  amis.  On  ne  Ta  jamais 
entendu  nier  le  talent  d'un  orateur  ou  d'un 
écrivain,  parce  que  ceux-ci  combattaient  ses 
opinions,  et  tout  en  réfutant  les  idées  qui  fai- 
saient le  fond  d'un  discours  de  tribune  ou 
d'un  article  de  journal,  il  rendait  justice  à  la 
forme,  si  elle  offrait  quelques  traces  de  ta- 
lent. 

Cette  impartialité  si  rare  dans  un  homme 
politique,  M.  Berlin  la  portait  de  même  sur 
la  littérature.  Il  était  rédacteur  en  chef  du 
journal  des  Débats  qu'il  avait  fondé,  et  dont 
la  partie  littéraire ,  confiée  de  tout  temps  à 
nos  meilleurs  écrivains,  assure  encore  au- 
jourd'hui le  succès;  en  outre,  aucun  écrit 
d'un  ordre  un  peu  élevé  ne  pouvait  paraitr 


o 
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sans  qu'il  ne  le  lût  aussitôt  avec  un  intérêt 
véritable,  ce  qui  lui  faisait  joindre  à  une  éru- 
dition peu  commune   un   goût   aussi  pur 
qu'exercé.  L'esprit  nourri  dès  son  enfance 
parles  chefs-d'œuvres  del*antiquité,toutes  ses 
préférences  étaient  pour  la  littérature  clas- 
sique, à  l'époque  où  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  venait  de  naître  l'école  romantique. 
La  plupart  des  ouvrages  de  celte  dernière 
école  lui  faisaient  lever  les  épaules  avec  dé- 
dain ;  mais  s'il  arrivait  qu'en   les  lisant  il 
rencontrât  quelques  beaux  vers,  ou  quelques 
lignes  de  bonne  prose,  un  sourire  de  satisfac- 
tion éclairait  son  beau  visage  de  vieillard. — 
Ah!  s'il  écrivait  toujours  comme  cela!  disait-il. 
Ajoutons  à  ce  qu'on  vient  de  lire,  que 
TA.  Bertin  était  le  meilleur  des  hommes,  au 
point  que,  son  parti  devenu  triomphant  f  on 
le  voyait  souvent  aider  de  son  crédit  des  gens 
qui  l'avaient  longtemps  persécuté.Et  que  Ton 
ne  pense  pas  que  celte  générosité  d'àme  tint 
à  de  la  faiblesse  de  caractère  ;  nul  ne  s'est 
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exposé  et  n'a  supporté  plus  fermement  qu'il 
ne  Fa  fait,  la  ruine,  l'exil,  la  prison.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'aimable  en  lui  naissait,  non- 
seulement  de  la  bonté  de  son  cœur,  mais  en- 
core d'un  sentiment  de  justice  qui  lui  était 
naturel ,  et  que  l'esprit  de  parti  parvient  a 
étouffer  chez  la  plupart  des  hommes. 


*  *  * 


La  Pologne  est  je  crois  le  seul  pays  où,  gé- 
néralement parlant ,  les  femmes  sont  supé- 
rieures aux  hommes.  Presque  toutes  ont  de 
l'esprit,  des  talents,  plusieurs  ont  beaucoup 
lu,  et  l'éducation  des  Polonais  semble  avoir 
été  plus  négligée.  Je  me  hâte  de  répéter  ce- 
pendant que  je  ne  parle  ici  que  du  plus  grand 
nombre  ;  car  j'ai  connu,  et  je  connais  encore 
des  Polonais,  qui  joignent  à  une  bravoure 
renommée  une  intelligence  remarquable. 

L'amour  de  la  patrie  est  tout  aussi  vif  chez 
les  Polonaises  que  chez  leurs  maris  et  leurs 
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enfans  :  aucune  ne  se  refuserait  à  faire  les 
plus  grands  sacrifices  pour  l'indépendance 
de  son  pays,  et  c'est  une  chose  touchante 
que  les  transports  de  joie  qu'elles  éprouvent 
au  moindre  espoir  de  délivrance.  J'en  ai  été 
témoin  dans  l'occasion  la  plus  importante 
qui  s'en  soit  présentée  depuis  le  partage  de 
la  Pologne. 

Dans  l'année  de  la  campagne  de  Moscou, 
je  passais  l'été  à  Mons,  près  de  Paris,  chez 
une  femme  charmante ,  la  princesse  Jablo- 
nowska.  Il  n'était  bruit  alors  que  de  la  guerre 
contre  la  Russie,  et  toutes  les  lettres  qui  ar- 
rivaient de  Varsovie  comme  toutes  les  per- 
sonnes qui  venaient  nous  voir  de  Paris, 
affirmaient  que  Napoléon  avait  pris  rengage- 
ment positif  de  rétablir  le  royaume  de  Polo- 
gne. Cette  nouvelle  se  confirmant  de  plus  en 
plus,  il  serait  difficile  de  peindre  le  ravisse- 
ment qu'elle  portait  dansl'âme  de  la  princesse 
et  de  plusieurs  Polonaises  qui  se  trouvaient 
chez  elle.  Toutes  s'étaient  hâtées  d'écrire 
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en  Pologne  à  leur  intendant;  pour  que  Ton 
ouvrit  aux  Français  les  palais,  les  châteaux, 
et  qu'ils  y  fussent  traités  commes  les  maîtres 
de  la  maison.  Il  était  devenu  impossible  à 
ces  dames  de  parler  d'autre  chose  que  de 
l'empereur  ou  de  son  armée ,  et  cela,  avec 
une  exaltation  telle,  que  je  n'aurais  pas  été 
surprise  qu'elles  en  perdissent  la  raison.  Les 
soirées  se  passaient  à  chanter  des  airs  natio- 
naux, à  tirer  des  pétards  dans  le  parc  ;  ces 
aimables  femmes  ne  savaient  qu'inventer 
pour  manifester  leur  contentement  et  leurs 
espérances,  au  point  que  me  trouvant  la 
seule  qui  ne  fût  pas  leur  compatriote,  j'étais 
aussi  la  seule  qui  n'eût  pas  mis  à  mon  bras 
un  ruban  aux  couleurs  polonaises. 

Cette  félicité  durait  depuis  un  assez  long 
temps,  quand  le  général  Kosciuszko  arriva  à 
Mons,  pour  passer  quelques  jours  chez  la 
princesse  J a blonowska. —  Eh  bien,  général  ? 
eh  bien  ?  lui  cria-t-on  d'un  air  triomphant, 
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dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  nous  pouvons 
espérer  enûn  ! 

Je  vois  encore  ce  noble  vieillard ,  dont  le 
visage  était  empreint  de  mélancolie  et  de 
gravité.  Il  s'approcha  de  la  comtesse  Bir- 
ginska,  sœur  de  la  maltresse  de  la  maison, 
et  dénoua  le  nœud  de  ruban  qu'elle  portait  à 
son  bras  gauche ,  sans  prononcer  une  pa- 
role. 

Cette  action  fît  pâlir  toute  la  compagnie  ; 
car  nul  ne  pouvait  mieux  savoir  que  le  géné- 
ral Kosciuszko  jusqu'où  s'étendaient  les  pro- 
jets de  Napoléon  sur  la  Pologne  ;  chacun  sait 
qu'avant  de  partir  pour  cette  fatale  campagne 
l'empereur  eut  plusieurs  entretiens  avec  lui 
et  que  ces  conférences  se  terminèrent  par  le 
refus  que  fil  Kosciuszko  de  le  suivre,  le  héros 
de  la  Pologne  ne  voulant  pas,  que  sa  présence 
dans  le  camp  du  héros  français  pût  abuser 
ses  compatriotes. 


*  «  « 
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11  est  des  êtres  que  Ton  ne  peut  avoir  con- 
nue sans  lés  regretter  éternellement,  surtout 
èi  la  mort  nous  les  enlève  à  la  fleur  de  leur 
âge.  Tel  était  Bellini,  qui  joignait  à  son  rare 
talent  tout  ce  qui  peut  gagner  les  cœurs. 

La  nature  l'avait  doué  du  caractère  le  plus 
heureux  et  le  plus  aimable.  Jouissant  de  la 
vie  avec  délices,  ses  succès  en  tous  genres 
ne  sont  jamais  parvenus  à  gâter  son  excel- 
lente nature.  11  était  coquet  sans  être  fat, 
malin  sans  aucune  méchanceté,  et  suscepti- 
ble d'éprouver  un  vif  sentiment  d'émulation 
sans  jamais  connaître  l'envie  :  il  ne  croyait 
même  pas  aux  envieux.  Aussi  n'a-t  il  point 
souffert  de  mille  intrigues  ourdies  contre 
lui,  incapable  qu'il  était  de  les  soupçonner. 
Content  de  ses  succès,  il  applaudissait  sincè- 
rement aux  succès  des  autres,  qui,  disait-il 
eu  se  frottant  les  mains,  excitaient  son  am- 
bition pour  l'avenir .  Le  fait  est  qu'il  se  croyait 
loin  d'être  parvenu  à  l'apogée  de  son  talent, 
en  quoi  je  pense  qu'il  avait  parfaitement  rai- 
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son.  Il  est  facile  de  s'apercevoir,  en  remar- 
quant la  date  de  ses  ouvrages,  que  chaque 
jour  il  s'occupait  davantage  du  soin  de  varier 
ses  mélodies  et  de  perfectionner  son  instru- 
mentation. Sa  mort  nous  a  privés  de  plus  d'un 
chef-d'œuvre,  comme  musique  de  grâce,  de 
charme  et  de  sentiment. 

Bellini  avait  beaucoup  d'esprit  naturel,  et 
recherchait  l'instruction  en  tous  genres  avec 
une  ardeur  vraiment  ravissante.  Je  ne  sais 
quoi  de  naïf  et  de  juvénile  donnait  à  sa  con- 
versation un  tour  tout  à  fait  particulier.  Des 
traits  dont  la  régularité  ne  nuisait  en  rien  à 
l'expression ,  la  taille  la  plus  élégante  l'au- 
raient fait  remarquer  dans  tous  les  salons,  et 
ce  charmant  jeune  homme  était  l'auteur  des 
Puritains,  de  la  Somnambule  et  de  la  Norma. 

Lorsqu'il  composa  son  premier  opéra  , 
Rossini,  bien  qu'il  fût  encore  dans  la  force 
de  l'âge,  et  que  Ton  ne  pût  deviner  son  mo- 
tif, semblait  déjà  vouloir  renoncer  à  obtenir 
sur  la  scène  de  nouvelles  couronnes.  Les  dé- 
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buis  de  son  jeune  successeur  furent  écla- 
tants. Tous  les  théâtres  de  l'Italie  se  disputè- 
rent un  ouvrage  de  Bellini  ;  il  se  vit  recher- 
ché, fêté,  dans  les  villes  qu'il  habita,  par  la 
plus  haute  société,  au  point  que  les  grandes 
dames  de  Milan  travaillèrent  toutes  à  un  im- 
mense tapis  de  pieds  dont  elles  lui  firent  le 
don, 

La  musique  de  la  Nortna  avait  porté  l'en- 
thousiasme au  comble,  lorsqu'il  céda  au  désir 
de  venir  à  Paris,  où  l'on  peut  dire  que,  dans 
les  arts,  les  renommées  se  consolident.  L'ac- 
cueil qu'il  reçut  ici  lui  fit  tellement  goûter  le 
séjour  de  la  France,  qu'il  disait  avoir  l'inten- 
tion d'y  passer  sa  vie.  Hélas  !  cette  vie  si 
douce,  si  fortunée  !  devait  être  bien  courte  ! 
Bellini,  né  en  1802,  est  mort  en  1835. 

*  #  # 

Dans  Tannée  de  triste  mémoire  \  $\  4,  lors- 
que l'empereur  de  Russie  vint  en  France 
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avec  les  alliés  9  il  était  accompagné  de 
son  frère,  le  grand -duc  Constantin.  Le 
grand  -  duc  était  un  homme  dont  on 
pouvait  dire  avec  raison  beaucoup  de 
bien  et  beaucoup  de  mal.  Il  avait  de  la 
générosité  d'âme,  il  était  affable,  bien* 
faisant,  et  susceptible  d'attachements  vrais 
et  durables.  Quand  le  général  Bawr,  mon 
beau-frère,  qu'il  aimait  beaucoup,  mourut, 
il  suivit  le  cercueil  à  pied,  en  grand  uniforme, 
par  trente-deux  degrés  de  froid,  et  ne  quitta 
son  ami  qu'à  l'entrée  de  la  tombe.  Ses  bon- 
nes qualités  néanmoins  n'empêchaient  point 
qu'il  ne  fût  sujet  à  des  mouvements  de  vio- 
lence qui  ne  rappelaient  que  trop  son  mal- 
heureux père ,  et  qu'on  ne  tremblât  sans 
cesse  de  le  voir  se  livrer  à  de  coupables  em- 
portements, lorsque  le  malheur  voulait  qu'il 
ne  pût  avoir  un  moment  pour  se  livrer  à  la 
réflexion. 

Plusieurs  personnes,  toutes  étrangères  à 
la  France,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  donné- 
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rent  à  Paris  des  balsa  l'empereur  Alexandre, 
qui  m'avait  fait  l'honneur,  en  ma  qualité 
de  veuve  d'un  officier  russe,  de  me  mettre 
sur  la  liste  des  femmes  qu'il  désirait  voir 
inviter  à  ces  bals.  Bien  que  je  fusse  alors 
partagée  entre  ma  reconnaissance  et  mon 
penchant  pour  l'empereur  Alexandre,  le  plus 
noble,  le  plus  aimable  des  hommes,  et  le 
cruel  chagrin  que  me  causait  la  vue  des  ca- 
nons russes  et  prussiens  sur  les  places  de 
Paris,  je  crus  devoir  au  nom  de  mon  mari, 
d'aller  à  quelques-uns  de  ces  bals,  et  je  me 
rendis  à  celui  que  donnait  un  lord,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  mais  dont  on  disait  que  la  tête 
était  mal  en  ordre.  Le  grand-duc  y  vint  seul, 
et  dit  que  l'empereur  étant  souffrant ,  ne 
pourrait  point  venir.  Au  milieu  du  bal,  le 
prince  invita  pour  une  valse  une  très  jolie 
femme  (madame  de  Menou),  et,  comme  il 
était  en  place  avec  elle,  le  maître  de  la  mai- 
son, lord***,  cria  aux  musiciens  déjouer  une 
contredanse  française»  —  Son  altesse  impé» 
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riale  a  demandé  une  valse,  répondit  le  chef 
de  l'orchestre. — Une  contredanse  française  ! 
répéta  lord"\ 
Le  grand-duc  devint  très-rouge.  —  Ah! 

madame,  il  va  l'étrangler!  dis-je  avec  ter- 
reur à  ma  voisine  ;  et  la  dame  russe  à  la- 
quelle je  m'adressais  était  aussi  pâle  que 
moi  ;  mais  quelle  fut  notre  surprise  lorsque 
nous  vîmes  le  grand-duc  ramener  madame 
de  Menou  à  son  siège  en  lui  disant  :  —  Je 
vous  prie,  madame,  de  me  garder  pour  la 
première  valse  l'honneur  que  vous  me  faisiez 
de  danser  avec  moi  ;  lord*'*  est  chez  lui. 

On.  ne  peut  plus  finement  reprocher  à  un 
maître  de  maison  son  manque  de  convenan- 
ces et  de  civilité. 

*  *  # 

M.  C.  B.  étant  allé  voir  un  de  ses  amis 
qui  venait  de  sortir  du  ministère  avec  de 
grandes  chances  pour  y  rentrer  bientôt, 
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marquait  son  étonnement  de  trouver  le  salon 
de  réception  plein  de  visiteurs.  —  Ce  sont 
des  gens,  lui  dit  l'ex-ministre,  que  j'ai  été 
assez  heureux  pour  obliger.  —  C'est  tout 
simple,  répliqua  M.  G.  B.,  on  doit  toujours 
conserver  de  la  reconnaissance  pour  ceux 
qui  peuvent  nous  être  encore  utiles. 


•  • 


On  peut  citer  M.  Cuvier  comme  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  qui  aient 
illustré  la  France  ;  car  c'était  une  chose  pro- 
digieuse que  la  facilité  et  le  succès  avec  les- 
quels il  appliquait  son  intelligence  à  toute 
espèce  de  chose.  Lorsque  ce  grand  natura- 
liste, auquel  la  science  doit  de  si  grandes 
recherches  et  de  si  beaux  ouvrages,  consen- 
tit à  devenir  conseiller  d'Etat  ;  il  se  montra 
bientôt  supérieur  dans  l'art  de  l'administra- 
tion, et  plusieurs  de  ses  collègues  m'ont  dit 
alors  que  nul  d'entre  eux  n'examinait  une 

AS 
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affaire  avec  plus  de  justesse  d'esprit,  et  ne 
faisait  on  rapport  avec  plus  de  clarté  que  lui. 
IL  écrivait  et  surtout  il  parlait; à  merveille  ; 
aussi  tout  le  monde  peut-il  encore  se  rappe- 
lés avec  quel  empressement  la  foule  accou- 
rait à  ses  cours.  Les  femmes  même,  comp- 
tant sur  la  lucidité  de  son  enseignement, 
assistaient  en  grand  nombre  à  ses  leçons  du 
collège  de  France,  ce- qui  me  donna  le  désir 
de  l'entendre.  Le  jour  que  je  parvins  à  trou- 
ver place,  il  faisait  une  leçt>n  sur  les  oiseaux, 
et,  sans  vouloir  faire  de  jeu  de  mots,  on  peut 
dire  que  ses  pensées  volaient  sur  ses  lèvres, 
dans  un  style  si  pur,  si  clair,  si  élégant,  qu  il 
nous  tenait  tous  comme  enchantés  par  sa 
parole. 

L'instruction  de  M.  Cuvier  était  immense 
et  il  se  plaisait  à  la  rendre  complète  sur  les 
petite»  choses  aussi  bien  que  sur  les  grandes, 
selon  le  sujet  qu'abordait  son  esprit.  Je  me 
souviens  quirn  souverain  étranger  ayant  en- 
voyé son  ordre  à  l'un  des  membres  de  l'Aca» 
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djéraie  des  sciences,  on  parlai!  de  cette  déco- 
ration dans  une  maison  où  je  me  trouvais,  et 
plusieurs  collègues  du  savant  qui  F  avait  re-s 
çue  n'étaient  point  d'accord  sur  la  couleur 
du  ruban,  lorsque  M.  Cuvier  entra.  On.  lui 
soumit  la  question  qu'il  décida  aussitôt  ;  mais 
cela  le  conduisit  à  parler  de  tous  le?  ordres 
connus  en  Europe  ;  de  la  couleur  de  leur 
ruban,  sans  oublier  d'en  nommer  un  seul. 
Nous  étions  tous  surpris  de  le  voir  posséder 
aussi  parfaitement  une  connaissance  aussi 
futile,  et  Tua  des  académiciens  présents, 
lequel  n  était  jamais  sorti  de  sa  spécialité,, 
lui  dit  de  l'air  du  plus  grand  étonnement  :  — ^ 
(Juel  motif  a  doiic  pu  vous  porter  à  vous  Uns* 
truire  de  tout  cela  — J'ai  eu.  l'occasion,  ré«» 
pondit  Cuvier,  de  vouloir  connaître  un  ceiv 
tain  ordre  russe,  et  je  me  suis  laissé  entraî- 
ner au  désir  de  connaître  tous  les  autres  ; 
eit  général  on  aime  à,  bien  savoir. 

*  *  * 
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On  sait  que  le  fils  de  M.  de  Buflbn  avait 
épousé  une  jeune  personne  très  jolie,  qui 
plus  tard,  s'est  rendue  célèbre  par  sa  liaison 
avec  le  duc  d'Orléans,  celui  qui  a  péri  sur 
l'échafaud.  Dès  les  premiers  temps  de  ce 
mariage,  madame  de  Buflbn  avait  pris  son 
mari  en  grande  aversion,  tandis  que  celui-ci, 
au  contraire,  était  fort  épris  de  sa  femme,  et 
l'on  raconte  qu'un  jour,  comme  on  se  trou- 
vait à  table  en  famille  chez  M.  de  Buffon,  sa 
belle-fille  lui  dit  :  —  Monsieur ,  vous  qui 
avez  si  bien  observé  notre  nature  et  celle 
des  animaux,  comment  expliquez- vous  que 
les  gens  qui  nous  aiment  le  plus  sont  ceux 
que  nous  aimons  le  moins.  —  Je  n'en  suis 
pas  encore  au  chapitre  des  monstres,  ma- 
dame, répondit  froidement  M.  de  Buffon. 

*  *  * 

C'est  surtout  au  théâtre  que  le  succès  dé- 
pend d'une  foule  de  circonstances  qui  ne 
tiennent  en  rien  au  mérite  d'un  ouvrage. 
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Il  faut  placer  en  première  ligne  l'incon- 
vénient de  ne  pas  être  joué  par  l'acteur  en 
vogue.  Dans  les  petits  théâtres,  l'ensemble 
vous  sauve  ;  on  n'imagine  point  de  quel 
avantage  est  pour  une  pièce ,  l'ensemble 
d'exécution  ;  mais  aux  grands  théâtres,  où 
le  public  s'obstine  à  n'applaudir,  et  souvent 
même  à  n'écouter  que  le  premier  talent,  si 
ce  premier  talent  a  refusé  votre  rôle,  c'est 
en  vain  que  l'ouvrage  renfermera  des  beau- 
tés, le  froid,  l'ennui,  se  répandront  dans  la 
salle,  et  l'auteur  ne  sera  point  jugé.  Qui  n'a 
vu  tomber  une"  pièce  uniquement  parce 
qu'elle  était  mal  jouée,  et  qui  n'en  a  vu  d'au- 
tres obtenir  un  immense  succès  grâce  au  jeu 
de  Talma  ou  de  mademoiselle  Mars,  bien 
qu'elles  fussent  destinées  à  périr  avec  eux, 
puisqu'on  n'a  jamais  pu  les  reprendre  de- 
puis. Force  est  au  poète  et  au  compositeur 
de  musique  d'en  passer  par  là,  puisque  ce 
malheur  est  celui  de  tous  les  talents  qui  ont 
besoin  d'interprètes. 
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Nos  révolutions  avaient  créé  en  France 
pour  les  auteurs  dramatiques  une  difficulté 
(l'un  genre  tout  nouveau,  c'est  la  nécessité 
d'avoir  des  opinions  politiques  qui  se  trou- 
vent d'accord  avec  celles  de  la  majorité  du 
parterre.  Faut-il  parler  du  Pierre-le -Grand 
icle  M.  Carion  de  Nizas?  on  n'en  a  pas  en- 
tendu un  seul  vers;  dès  la  première  scène, 
les  sifflets  sont  partis,  depuis  la  rampe  jus- 
que dans  la  rue  de  Richelieu,  où  les  caba- 
leurs  qui  n'avaient  pu  se  placer  dans  la  salle, 
faisaient  foule,  11  est  vrai  qu'il  s'était  dit  que 
cette  pièce  avait  été  écrite  dans  une  intention 
politique  ;  mais  on  citerait  vingt  autres 
exemples  d'injustice  tout  à  fait  criante,  puis- 
qu'il ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre 
les  opinions  d'un  auteur  et  une  tirade  de 
héros  grec,  ou  une  scène  de  Frontin  avec 
Lisette. 

J'ai  vu  tomber  une  des  tragédies  les  plus 
touchantes  et  lés  mieux  écrites  qui  aient  été 
représentées  depuis  bien  longtemps,  c'est 
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Jeanne  Grùg.  ": 1/ auteur ,  fort  jeune  en- 
core venait  de  débuter  dans  la  carrière 
dramatique  eu  donnant  Nimts  II,  dont  le 
succès  arvait  eu  un  gran \  éclat.  Le  sujet  de 
Jeanne  Grayy  beaucoup  plus  pathétique,  était 
trailé  avec  un  talent  remarquable,  la  pièce 
renfermait  une  foule  de  ces  vers  qui  <se  gra- 
vent dans  la  mémoire  et  plusieurs  -scènes 
véritablement  belles.  Tous  ceux  qui, avaient 
entendu  la  lecture  de  cet  ouvrage  lui  prédi- 
saient un  succès  supérieur  à  celui  de  iVi- 
uus  II.  Par  malheur  r horizon  politique  n'é- 
tait plus  le  même,  et  Fauteur,  guidé  par  l'a- 
mour de  Tordre,  par  le  désir  de  se  rendre 
utile  à  son  pays  venait  d'accepter,  sous  la 
Restauration,  des  fonctions  d'homme  de  let- 
tres, qu  il  remplissait,  conjointement  avec 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Ceci  n'é- 
tant qu'un  motif  certain  d'ameuter  contre  lui 
la  multitude  turbulente ,  la  tragédie  était  à 
peine  commencée  qu'il  fut  aisé  de  pressentir 
qu'elle  ne  s'achèverait  pas  ;  jamais  cabale 
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ne  fut  aussi  bien  montée  et  ne  s'annonça 
aussi  franchement.  Les  cris,  les  trépigne- 
ments de  pieds  accompagnèrent  les  premiers 
vers,  et  couvrirent  tellement  la  voix  des 
acteurs,  que  Ton  fut  bientôt  obligé  de  baisser 
la  toile. 

Jeanne  Gray  étant  ainsi  jugée y  l'auteur  fut 
nommé  membre  de  l'Académie  française, 
et  renonça  sans  retour  à  travailler  pour  le 
théâtre. 

11  existe  une  femme  que  la  nature  a  douée 
d'un  vrai  talent  comme  compositeur.  Sa 
passion  pour  son  art  lui  a  fait  consacrer  plu* 
sieurs  années  de  sa  jeunesse  à  l'élude  du 
contre-point  (1)  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
acquis  autant  de  savoir  qu'en  acquiert  un 
jeune  homme  dans  un  conservatoire  qu'elle 
donna  Faust  à  l'Opéra  italien,  et  Esméralda 
à  noire  Grand  Opéra. 


(1)  Elle  est  élève  de  Reicha,  qui  a  laissé  de  fort  beaux 
quatuors. 
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La  musique  de  ces  deux  ouvrages  était  re- 
marquable sous  le  rapport  de  l'originalité 
des  mélodies,  d'un  sentiment  musical  dra- 
matique qui  devient  de  plus  en  plus  rare 
aujourd'hui  ;  et,  pour  tout  auditeur  impar- 
tial, elle  se  distinguait  par  une  énergie  sur- 
prenante dans  une  femme,  témoin  1  air  de 
Quasitnodo  et  l'introduction  à'Esméralda,  où 
la  force  se  trouve  jointe  à  la  grâce*  Cette 
musique,  cependant,  bien  qu  elle  ait  été  exé- 
cutée plusieurs  fois,  ne  fut  pas  entendue  et 
n'est  point  restée  au  théâlre,  les  ricane- 
ments, les  murmures  dans  la  salle,  un  déni- 
grement acharné  dans  les  salons,  une  cabale 
formidable  enfin,  parvinrent  à  en  étouffer  le 
succès.  Non  que  l'auteur,  en  sa  qualité  de 
femme,  eût  jamais  eu  rien  à  démêler  avec 
les  partis,  mais  elle  était  la  (il le  du  rédacteur 
en  chef  d'un  journal  qui  se  trouvait  alors  en 
butte  à  toutes  les  animôsilés  politiques,  et 
victime  du  nom  quelle  portait,  elle  a  vu  ses 
charmantes  mélodies   succomber  sous  les 
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haines  de  quelques  ambitieux  et  de  quelques 
intrigants. 

•  La  'femme  dont  je  parle,  guidée  par  sa  rare 
intelligence,  ne  s'est  point  obstinée  à  suivre 
une  carrière  aussi  épineuse  ;  elle  n'a  plus 
composé  que  de  la  musique  de  chambre, 
dont  les  vrais  connaisseurs  apprécient  tout 
le  charme.  Déplus,  elle  a  fait  paraître  uo 
volume  de  poésies  intitulé  les  Glanes,  que 
l'Académie  française  a  couronné. 

À  part  les  infortunes  qui  peuvent  naitre 
d'un  caprice  du  public,  l'auteur  dramatique 
a  sans  cesse  à  redouter  une  foule  de  mésa- 
ventures qui  ressortent  du  théâtre  même.  II 
ne  s'agit  pas  uniquement  de  ménager  tous 
les  amours  propres,  plus  susceptibles  là  que 
partout  ailleurs,  vu  qu'ils  se  retrouvent  en 
jeu  chaque  soir,  il  faut  se  tenir  au  fait  de6 
haines  et  des  amitiés  qui  peuvent  mettre  ob- 
stacle à  une  distribution  des  rôles  bien  en- 
tendue, ce  qui  est  de  la  plus  grande  impor- 
tance. Si  Ton  veut  être  joué  souvent,  on  a 
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besoin  de  se  procurer  de  puissants  appuis* 
d'adresser  des  demandes  fréquentes,  ce  tfiii 
ne  peut  se  faire  si  Ton  ne  s'établit  pae  en 
quelque  sorte  dans  les  coulisses,  où  les  hom- 
mes seuls  peuvent  se  montrer  fréquemment 
sans  inconvenance.  Je  ne  conseillerai  donc 
jamais  à  une  femme  d'écrire  pour  le  théâtre, 
et  ici,  la  crainte  qu'on  ne  m'accuse  de  don- 
ner aux  autres  un  conseil  que  je  n'ai  point 
suivi  pour  mon* compte  in  oblige  à  dire  quel- 
ques mots  de  moi. 

J'ai  eu  du  bonheur  ;  ma  bonne  étoile  m'a 
fait  rencontrer  Picard,  directeur  du  théâtre 
Louvois,  Corse,  directeur  de  Y  Ambigu-Co- 
mique, mademoiselle  Mars  à  la  Comédie* 
Française,  et  tous  les  Iroisse  sont  chargés 
de  foire  mes  affaires.  Il  faut  dire  aussi  que 
sous  le  rapport  de  la  célébrité,  mes  préten- 
tions étaient  fort  peu  élevées  ;  je  sentais  trop 
bien  que  l'énergie  me  manquait  pour  la  con  - 
ception  comme  pour  l'exécution  ;  de  plus, 
il  ne  m'était  point  donné  de  pouvoir  semer 
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un  ouvrage  de  ces  mots  spirituels  qui  provo- 
quent l'applaudissement  et  poussent  une 
pièce  jusqu'au  bout.  J'avais  seulement  un 
certain  naturel  dans  mes  faibles  inventions, 
et  une  certaine  vérité  de  dialogue,  qui  m'ont 
souvent  sauvée  de  la  chute,  mais  qui  étaient 
loin  de  suffire  pour  me  faire  espérer  jamais 
un  succès  d'éclat.  Je  n'ai  donc  travaillé  pour 
le  théâtre  que  dans  une  vue  uniquement  pé- 
cuniaire. Non  pour  regagner  la  fortune  que 
j'avais  perdue,  puisque  deux  fois  dans  ma 
vie  je  m'étais  vu  enlever  une  brillante  exis- 
tence, mais  pour  essayer  d'acquérir  une  po- 
sition indépendante. 

Je  donnai  ma  première  pièce ,  (le  Petit 
Mensonge?)  au  théâtre  de  Picard,  et  comme 
à  ma  grande  surprise,  aussi  bien  qu'à  ma 
grande  satisfaction,  elle  réussit,  je  la  fis  sui- 
vre de  la  Matinée  du  Jour  et  de  l'Argent  du 
Voyage.  J'étais  passionnée  de  la  musique,  et 
n'ayant  encore  fait  graver  que  des  romances, 
j'avais  un  vif  désir  de  composer  pour  un  or- 
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cheslre,  ce  qui  me  décida  à  faire  des  mélo- 
drames. Je  les  portai  à  Corse,  directeur  de 
l'Ambigu -Comique.  Corse  avait  fait  courir 
tout  Paris  pour  lui  voir  jouer  le  rôle  de  Ma- 
dame  Angot  dans  la  farce  la  plus  comique 
qu'on  ait  jamais  représentée;  ce  n'en  était 
pas  moins  un  brave  et  honnête  homme,  au 
point  que  les  Chevaliers  du  Lion  ayant  obtenu 
un  immense  succès,  (il  me  serait  bien  impos- 
sible de  dire  pourquoi,)  il  vint  me  trouver 
un  mois  ou  six  semaines  après  la  première 
représentation,  me  dit  que  je  lui  faisais  ga- 
gner beaucoup  d'argent,  que  je  n'étais  pas 
assez  payée,  et  me  remit  un  nouveau  trailé, 
par  lequel  il  doublait  mes  droits  d'auteur. 

Encouragée  par  ce  début,  je  donnai  au 
même  théâtre  le  Rival  obligeant,  petite  comé- 
die, et  Léon  de  Montaldi,  mélodrame  qui 
réussirent  aussi  ;  mais  il  en  fut  tout  autre- 
ment du  Revenant  de  Bérézule  ;  celui-ci  tomba 
de  telle  sorte  que  m'étant  enfuie  de  la  salle 
au  second  acte,  et  montant  en  voiture,  j'en- 
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tendais- les  sifflais  do  boulevnrdi  Néanmoins, 
anjourd  hui  que  je  suis  devenue  pins  capable 
de  juger  ces  ouvragée»  je  puis  affirmer  que 
tons  se  valaient,  en  ajoutant;  pour  être  sin- 
cère, que  tous  ne  valaient  pas  grand-chose. 
Je  ne  sais  quelle  délicatesse  féminine  me 
donnait  de  la  répugnance  à  me  faire  nommer 
sur  un  théâtre  ;  toutes  mes  pièces  étaient  re- 
présentées sous  le  nom  de*  M.  François  jus-» 
qu>à  l'époque  où,  sur  le  conseil  de  Talma, 
j,'aieu  tfaudaced'en  porter  une  à  la  Comédie- 
Française.  Comme  on  était?  reçu,  par  douée 
ou    quinze   sociétaires  assemblés  dans   le 
loyer?,  il  devenait  impossible  de  garder  l'a* 
nouyme,.  et  d'ailleurs*  je  n'étais  plu*  jeune. 
J'eus  le  bonheur  que  mademoiselle  Murs 
accepta  un  rôle  damfa  Méprise,  Abus  fasuke 
d'un.  Bal  Musqué  et  doua  Cbarkm  Brawm 
Moi*  seule  pute  apprécier  tout  ee  que  je  lui 
dois,,  Après  que  je  l'eus  petriue-  dSaos  Char* 
laite  Brown,  cette  pièce  fut,  dcin— iée  cinq 
fois ,  par  suite  de  changements  serrans 
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jh  dans  le  personnel  de  la  Comédie-Française  ; 

Me  mais  Monrose,  qui  aimait  son  rôle  du  Tail- 

go;  leur,  la  fit  toujours  remonter,  aussi  Charlotte 

il»  £r0tt?aesi~eHe  morte  avec  lui,  taat  j«  me  suis 

*   effrayée  d  es  démarche  s  innombrables,  et  vrai* 

nu   semblablement  inutiles ,    qu'il  me  faudrait 

1er   tenter  pour  la  faire  reprendre. 

•g.       On  voit  que  le  récit  de  ma  carrière,  théâ» 

s.    traie- appuie  complètement  tout  ce  que  j'ai 

4    dit  plus  haut,  et  que,  si  j'ai  atteint  le  modeste 

g.    but  auquel  tendaient  mes  espérances,  j'en 

f    suis  uniquement  redevable  à  quelques  heu* 

le    reux.  hasards.  Je  me  crois  donc,  plus  que 

y    personne,  en  droit  de  conseiller  aux  te  m  mes 

i,     de  ne  point  écrire  pour  le  théâtre  »  c!est  là 

s     surtout,  que  pour  veiller  soi-même  à*  ses  \U¥ 

i     téréts»  on  a  besoin  de  tenue,  de  courage  et 

de  persévérance;  qu'il  faut  savoir  supporter, 

sans  en  tourmenter  sa  vret  la  multitude 

d'entraves,  les  milles  petites  contrariétés  qui 

se  renouvellent  san&  cesse,  en  ua  ioet  qu'il 

faut  être  homme* 
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•  •  * 


11  est  fort  rare  que  Ton  soit  insolent  par 
nature,  mais  on  le  devient  avec  une  extrême 
facilité  par  position  :  le  crédit,  la  fortune,  le 
succès  créent  des  insolents  par  centaines. 
Renversez  ceux-ci ,  vous  eu  verrez  naître 
d'autres  ;  et  les  parvenus  apprennent  si  vite 
l'art  d'insulter  le  pauvre  monde,  que,  dans 
les  révolutions  les  plus  populaires,  l'inso- 
lence ne  fait  que  changer  d'habit. 

On  a  trop  crié  sur  tous  les  tons  contre  l'in- 
solence de  la  noblesse,  bien  que  personne 
ne  soit  contraint  de  vivre  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  permis  de  parler  des  insolents  qu'on  ne 
peut  éviter,  de  ceux  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  sur  le  chemin  de  ses  affaires  ou 
de  ses  plaisirs. 

Cet  huissier  qu'on  trouve  dans  l'anticham- 
bre d'un  ministre  ?  le  laquais  ou  la  servante 
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d'un  médecin  renommé  ?  l'un  ne  rndoie-t-il 
pas  le  malheureux  solliciteur,  et  les  autres  f 
le  pauvre  malade  ?  On  dirait,  à  les  voir,  que 
c  est  eux  que  vous  venez  chercher  ;  leur  em- 
ploi se  borne  pourtant  à  vous  ouvrir  la  porte; 
mais  vous  avez  un  grand  désir  qu'ils  vous 
l'ouvrent,  et  ce  désir  fait  leur  force  :  une  im- 
portance arrogante  se  décèle  dans  leurs 
gestes,  dans  leurs  regards,  aussi  bien  que 
dans  la  manière  dédaigneuse  avec  laquelle 
ils  répondent  à  vos  questions,  quand  ils  y 
répondent. 

Outre  l'insolence  tenace,  naturalisée,  pour 
ainsi  dire,  chez  quelques-uns  de  nos  hommes 
en  place,  chez  quelques-uns  de  nos  journa- 
listes, tous  gens  sollicités,  flattés  et  gâtés  du 
matin  au  soir,  nous  voyons  des  insolences 
qu'on  pourrait  appeler  des  insolences  de* cir- 
constance :  celles  des  cochers  de  fiacre,  s'il 
survient  une  pluie  d'orage,  celle  des  ou- 
vreuses de  loges,  les  jours  où  leur  théâtre 
est  plein.  La  pluie  tombée,  la  salle  vide,  ces 
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Blêmes  cochers  et  ces  mêmes  ouvreuses  vous 
sourient  gracieusement,  voue  refendent  avec 
douceur,  et  deviennent  aussi  polis  que  sim- 
ples particuliers. 

Quant  à  l'insolence  qui  prend  sa  source 
dans  une  renommée  quelconque,  il  est  »  re- 
marquer qu'elle  se  développe  en  raison  in- 
verge du  mérite  des  gens  à  succès  ;  car,  de 
.  même  qu'un  homme  de  génie  reste  presque 
toujours  simple  et  poli,  l'auteur  d'ouvrages 
applaudis  est  moins  insolent  qu'une  canta- 
trice célèbre,  et  cette  cantatrice  elle-même 
parle  avec  certains  ménagements  à  sa  cou- 
.  lurière,  si  cette  couturière  a  la  vogue. 

Suivez  cette  jeune  et  jolie  provinciale,  qui 
ne  veut  pas  retourner  dans  sa  ville  sans  rap- 
porter un  chapeau  de  la  bopne  faiseuse  de 
Paris.  Elle  entre  chez  la  marchande  de  mo- 
des. Celle-ci  essaie  un  bonnet  à  Tune  de  nos 
premières  élégantes,  qui,  peut-être,  ne  le 
.  paiera  pas  ;  n'importe  !  La  provinciale  s'ap- 
proche timidement.  Je  voudrais  un  chapeau, 


madame  ?  Point  de  réponse.  —  Je  voudrais 
tm  chapeau?  répète-t-elle,  d'âne  vont  pins 
basse  encore.  —  Voyez  donc,  mesdemoi- 
selles, dit  enfin  la  marchande  de  modes,  sans 
regarder  celle  qni  lui  parle.  Mais  ces  demoi- 
selles sont  occupées  à  chuchoter,  à  rire 
entre  elles  de  la  provinciale,  dont  la  robe  a 
un  corsage  trop  court  et  des  manches  trop 
étroites.  Une  d'elles  se  lève  pourtant,  prend 
un  chapeau  que  personne  n'a  jamais  voulu 
acheter,  ce  qu'on  appelle  un  fond  de  maga- 
sin. —  Essayez  cela,  madame,  dit-elle,  en 
adressant  à  ses  compagnes  un  sourire  mo- 
queur. 

Là  jeune  femme  est  blonde,  le  chapeau 
est  jaune,  il  la  coiffe  horriblement.  — 11  me 
semble,  dit-elle  avec  douceur,  qu'il  ne  me 
sied  pas  beaucoup?  —  C'est  que  madame 
n'a  pas  l'habitude  de  porter  les  chapeaux  à 
la  mode,  répond  l'insolente  péronnelle;  c'est 
un  chapeau  charmant. 

La  pauvre  provinciale  n'ose  demander  la 
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permission  d'en  essayer  un  autre,  car  la  de* 
moiselle  vient  de  la  laisser  là  pour  remettre 
dans  une  armoire  des  plumes,  des  fleurs, 
mille  choses.  Elle  paye  le  chapeau  quatre  ou 
cinq  fois  sa  valeur,  donne  son  adresse,  qu'on 
lui  laisse  écrire  elle-même,  et  sort  en  saluant 
toutes  ces  dames,  qui  ne  lui  rendent  pas  son 
salut. 

Et  ce  brave  homme,  homme  d'un  grand 
mérite,  peut-être,  qui,  se  trouvant  conduit 
par  ses  affaires  à  la  porte  d'un  de  nos  plus 
fameux  restaurateurs,  s'avise  d'entrer  là 
pour  y  dtner  t  N'est-il  pas  curieux  de  le  voir 
s'épuiser  en  politesses,  en  prières  avec  tous 
les  garçons ,  qui  passent  et  repassent  cent 
fois  devant  lui  sans  l'écouter,  pour  obtenir 
qu'un  beefsteak  suive  le  potage  qu'on  lui  a 
servi  il  y  a  déjà  trois  quarts-d'heure.  —  Ils 
ne  me  répondent  seulement  pas  !  murmure- 
t-il  entre  ses  dents.  —  Puis,  se  tournant  vers 
son  voisin  :  —  Vous  êtes  bien  heureux,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  car  je  vous  ai  vu  arriver  après 
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moi,  et  vous  voilà  au  dessert.  —  Je  tous  ob- 
servais aussi,  monsieur,  répondit  celui  au- 
quel il  s'adressait,  et  je  présumais  bien  que 
vous  ne  dîneriez  pas,  ou  qu'au  moins  vous 
dîneriez  fort  tard.  —  Comment  cela,  je  vous 
prie  ?  —  Parce  que  vous  parlez  beaucoup 
trop  bas  et  que  vous  avez  trouvé  votre  potage 
bon;  ce  n'est  pas  avec  des  civilités  qu'on 
réussit  auprès  des  gens  en  vogue.  Je  ne  viens 
jamais  dîner  ici  sans  crier  plus  haut  que  per- 
sonne :  je  rudoie  les  garçons,  je  trouve  tout 
ce  qu'on  me  sert  détestable.  Eh  bien  !  suivez 
ceux  qui  me  servent,  vous  les  entendrez 
crier  au  chef  :  Tête  de  veau  pour  un  ;  soignez  ! 
Et  je  n'attends  pas  une  minute. 

Cet  homme  avait  raison.  En  fait  d'inso- 
lence, celui  qui  prend  le  devant  a  toujours 
un  grand  avantage,  et  la  vanité  déconcertée 
est  si  prompte  à  baisser  la  tète,  que  rien 
n'est  plus  comique  qu'un  insolent  qui  vient 
de  trouver  son  mattre.  La  métamorphose  qui 
s'opère  dans  son  ton  et  dans  sa  contenance, 


prouve  la  justesse  de  ce  mot  bien  connu  : 
c  Donnez-moi  la  mesure  de  l'insolence  d'un 
homme,  et  j'aurai  celle  de  sa  bassesse.  » 


#  #  * 


Si  Ducis  avait  vécu  quelques  années  de 
plus,  il  aurait  pu  voir  ses  ouvrages,  dont, 
pendant  un  demi  siècle,  le  succès  avait  été 
éclatant»  attaqués  et  dénigrés,  au  point 
qu'aujourd'hui  ils  sont  à  peu  près  tombés 
dans  l'oubli.  Les  inventeurs  d'une  poésie 
qu'on  pourrait  croire  avoir  été  celle  des 
Ostrogoths  n'ont  pas  craint  de  relever  dans 
ses  tragédies  quelques  vers  rocailleux  ou 
incorrects.  Us  lui  ont  surtout  reproché  d'a- 
voir osé  traduire  ou  plutôt  imiter  Shak- 
speare,  tandis  qu'à  l'époque  où  Ducis  écri- 
vait, si  peu  de  nos  compatriotes  savaient 
l'anglais,  que  Ton  devrait  lui  savoir  gré  d'a- 
voir, pour  ainsi  dire,,  révélé  à  la  France  le 
plus  grand  génie  britannique.  Au  moins  Du  - 
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cis  ne  s'est-il  point  paré  des  plumes  du  paon, 
ainsi  que  lavait  isàt  Voltaire  en  donnant 
Zaïre  i  an  moins  laissait-il  à  son  prodigieux 
modèle  toute  sa  gloire  et  conservait-il  tous 
les  grands  effets  du  maître,  autant  que  le  lui 
permettaient  les  formes  dramatiques  de  son 
temps.  Quelques  parties  accessoires  de  ces 
admirables  drames  pouvaient  faire  les  déli- 
ces d'un  public  anglais  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth, et  n'être  point  goûtés  d'un  parterre 
français  (1).  11  faut  songer  qu'alors  on  n'a- 
vait point  encore  fait  de  mélodrame  à  Paris  ; 
le  public  n'était  pas  habitué  à  devenir  témoin 
des  contorsions  que  produit  la  colique  chez 
les  personnages  qui  sont  empoisonnés  dans 
la  pièce;  et,  pour  frémir,  quand  Roxane  dit 
à  Bajazet  :  Sortez,  nous  n'avions  pas  besoin 
que  le»  muets,  dont  notre  imagination  gar- 


(4)  Othello,  traduit,  il  y  a  quelques  années,  littéralement, 
en  vers,  avec  un  talent  remarquable,  n'a  pu  avoir  que  très 
peu  de  représentations. 
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nissait  les  coulisses,,  missent  étrangler  sur  la 
scène  le  jeune  et  malheureux  prince. 

Ducis,  je  le  reconnais,  a  donc  francisé  les 
immortelles  œuvres  de  Shakespeare,  et  peut- 
être  un  peu  trop,  non  qu'on  doive  lui  repro- 
cher d'avoir,  dans  Othello,  par  exemple,  tué 
son  Edelmone  d'un  coup  de  poignard,  au 
lieu  de  l'étouffer  sous  des  oreillers.  L'en- 
thousiasme, sous  peine  de  devenir  puéril, 
doit  s'attacher  au  fond  bien  plutôt  qu'au  dé- 
tail; et  ce  n'est  certainement  pas  dans  les 
angoisses  de  l'étouflement  que  glt  l'intérêt 
de  cette  belle  scène,  qui  garde  dans  la  tra- 
duction française  tout  ce  qu'elle  a  de  terrible 
et  de  touchant. 

Si,  lorsque  Ducis  a  paru,  l'esprit  et  les  ha- 
bitudes de  son  public  l'ont  obligé  à  suppri- 
mer beaucoup  de  détails,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  atteignait  un  noble*  but  lit- 
téraire en  portant  sur  notre  théâtre  tant  de 
grandes  images,  des  sentiments  si  vrais,  des 
personnages  si  pleins  de  vie,  et  ses  longs  et 
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nombreux  succès  prouvent  clairement  que, 
loin  de  dénaturer  Shakespeare  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable ,  il  dévoilait  à  ses 
contemporains  des  chefs-d'œuvre,  ignorés 
jusqu'alors  de  la  plupart  d'entre  eux. 

Ducis  était  vraiment  poète  :  le  mot  qui 
touche  ou  qui  frappe  d'épouvante  lui  venait 
tout  naturellement,  et  l'accent  vrai  lui  par- 
tait de  Tàme.  Sans  doute,  on  peut  lui  repro- 
cher un  style  peu  soutenu  et  parfois  empha- 
tique ;  mais  il  avait  le  grand  secret  de  faire 
couler  les  larmes  aussi  bien  que  d'imprimer 
la  terreur  ;  en  un  mot ,  Ducis  possédait  le 
grand  art  d'émouvoir. 

Ne  frémit-on  pas,  dans  Othello,  pour  les 
jours  d'Edelmone,  lorsque  ce  maure,  qui , 
sous  les  habits  de  généralissime  des  armées 
de  Venise,  a  toujours  conservé  sa  nature 
africaine,  apprend  le  nom  de  son  rival  et 


s'écrie  : 


Nos  lions  do  désert,  dans  leurs  antres  brûlants, 
Déchirent  quelquefois  les  voyageurs  tremblants. 
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Il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  leur  faim  dévorante 
Dispersât  les  lambeaux  de  sa  chair  palpitante 
Que  de  tomber  vivant  dans  mes  terribles  mains! 

Dans  Œdipe,  chez  Admêle,  quand  Poly- 
nice  implore  le  pardon  de  son  malheureux 
père  et  lui  fait  part  de  son  hymen  prochain, 

Quel  est  l'infortuné  qui  t'a  donné  sa  fille  ? 

dit  OEdipe  froidement.  Certes,  voilà  de  ces 
vers  dont  l'énergique  simplicité  décèle  le 
poète,  et  Ton  pourrait  en  citer  une  foule 
d'autres,  tous  remarquables  par  la  puissance 
de  sentiment  et  d'expression  qui  constitue  la 
haute  poésie. 

Ducis  obtint  ses  premiers  succès  avec  Bri- 
zard  et  Larive  ;  puis,  enfin,  vint  Talma  et 
mademoiselle  Desgarcins.  Mademoiselle  Des- 
garcins  n'était  point  jolie  ;  mais  elle  avait  de 
la  jeunesse,  une  taille  charmante,  un  organe 
enchanteur  et  un  naturel  de  diction  qu'on  ne 
retrouve  que  chez  mademoiselle  Rachel. 
Quant  à  Talma,  on  a  vu  les  deux  plus  grands 
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acteurs  de  Londres  (I),  quand  ils  sont  venus . 
à  Paris,  l'applaudir  avec  transport  en  lui 
voyant  jouer  Othello,  Hamlet  et  Mackbeth. 
Doué,  comme  Ducis,  de  la  faculté  d'exciter 
les  fortes  émotions,  l'acteur  et  le  poète  sem- 
blaient être  nés  l'un  pour  l'autre.  Aussi 
Ducis  disait-il  souvent  :  —  c  Je  'n'ai  jamais 
reçu  qu'une  faveur  de  la  destinée  :  celle  d'a- 
voir été  le  contemporain  de  TaUna.» 

Ducis,  en  effet ,  n'eut  jamais  à  se  louer  de 
son  sort,  ni  sous  le  rapport  de  la  fortune,  ni  • 
sous  celui  des  jouissances  intérieures.  Car, 
sans  que  j'en  aie  jamais  su  le  motif,  il  vivait' 
séparé  de  sa  femme,  qui  n'est  revenue  vivre 
avec  lui  que  dans  l'extrême  vieillesse  de  tous 
les  deux. Toutefois,  il  ne  faut  point  croire  que 
cet  excellent  homme  ait  été  malheureux  ;  il 
trouvait  dans  les  illusions  sans  nombre  aux- 
quelles son  esprit  s'abandonnait  toujours, 
une  félicité  que  procure   rarement  la  vie 

(0  Rean  et  Maeready. 
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réelle*  Je  ne  crois  pas  que  l'imagination 
puisse  aller  plus  loin  que  n'allait  la  sienne 
sans  toucher  à  la  folie.  11  refaisait  pour  ainsi 
dire  le  monde  à  son  usage  ;  ses  amis  et  même 
ses  simples  connaissances  lui  semblaient  gé- 
néralement les  personnes  les  meilleures,  les 
plus  vertueuses  qu'on  pût  rencontrer,  et  nous 
l'avons  parfois  entendu  nous  vanter  pour  leurs 
mœurs  patriarcales  des  gens  si  peu  estimables 
que  nous  avions  grand' peine  à  nous  empê- 
cher d'en  rire.  Cette  faculté  de  voir  les  hom- 
mes au  gré  de  sa  douce  disposition  d'âme 
s'étendait  de  même  sur  les  choses,  et  princi- 
palement sur  les  lieux  qu'il  habitait.  Dans  le 
temps  où,  par  économie,  il  avait  loué  un  ap- 
partement à  Versailles ,  étant  un  jour  venu 
me  voir,  il  me  pressa  de  lui  rendre  sa  visite  9 
afln  que  je  puisse  juger  par  moi-même  du 
charme  de  son  petit  établissement.  J'arrive 
un  matin  rue  des  Bourdonnais.  Je  le  trouve 
dans  une  maison  de  triste  apparence  et  fort 
sale,  dont  toutes  les  croisées  donnaient  sur 
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la  rue.  11  occupait  là  deux  chambres,  que  sa 
vieille  bonne,  d'après  ce  qu'il  me  dit  dans  la 
conversation,  n'avait  ni  le  temps,  ni  la  force 
de  soigner,  autant  que  l'excellente  fille  l'au- 
rait voulu.  —Hais,  ajoute-t-il,  vous  ne  voyez 
pas  tout,  si  je  ne  craignais  de  vous  faire 
monter,  je  vous  montrerais  la  partie  de  mon 
logement  qui  fait  mes  délices.  Nous  montons 
et  nous  entrons  dans  un  cabinet  pris  sur  les 
greniers  de  la  maison ,  dans  lequel  se  trou* 
valent  placés,  des  livres,  un  fauteuil,  un  bu- 
reau ,  le  tout  couvert  de  poussière.  Croyant 
qu'à  cette  hauteur,  il  devait  au  moins  jouir  de 
la  vue  la  plus  magnifique,  je  m'approche  de  la 
croisée,  et  je  ne  vois  que  des  toits  et  des  pe- 
tites cours  dans  lesquelles  les  blanchisseu- 
ses de  Versailles  avaient  mis  sécher  leur 
linge, 

Je  cherchais  inutilement  comment  je  pour- 
rais le  complimenter  sur  sa  nouvelle  habita- 
tion lorsqu'il  me  prit  la  main,  et  s'écria  dans 
le  transport  d'une  joie  véritable.  —  Eh  bien! 


ai  je  eu  tort  de  quitter  celte  vifle  puante  et  ce 
monde  fardé,  pour  Tenir  vivre  an  sein  de  la 
nature  avec  mes  douces  pensées?  —  Mais , 
fai  dis-je,  tous  êtes  si  voisin  des  bois  de  Sa- 
tory ,  que  vous  y  passez  sans  doute  vos 
journées.  —  J'y  vais  très  rarement ,  je  lis , 
j'écris  beaucoup;  mais  ils  m'envoient  l'air 
que  je  respire,  et  d'aiHeurs  je  crois  toujours 
les  voir. 

Le  poète  me  disait  vrai,  et  j'enviai  cet 
heureux  mortel,  qui  portait  le  bonheur  avec 
lui. 

Une  antre  source  de  grandes  jouissances 
pour  Ducis  était  le  calme  de  sa  conscience. 
11  s'estimait,  et  se  rappelait  toute  sa  carrière 
d'homme  avec  un  certain  orgueil.  Lorsqu'en 
4795,  il  donna  Àbufar*  seule  pièce  dont  il  ait 
complètement  inventé  le  sujet,  la  première 
représentation  n'eut  point  de  succès ,  et 
<;orame  il  sortait  du  théâtre,  appuyé  sur  le 
bras  de  son  neveu,  qui  le  ramenait  chez  lui 
en  gardant  le  silence.  —  Ne  te  chagrine  pas 
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autant  pour  moi, Louis,  lui  dit-il.  J'aime  mieux 
avoir  fait  une  mauvaise  tragédie  qu'une  mau- 
vaise action. 

La  pièce  néanmoins  se  releva  aux  repré- 
sentations suivantes  et  fut  jouée  assez  long- 
temps. Le  sujet  roule  sur  un  frère  et  une 
sœur  qui  sont  amoureux  l'un  de  l'autre,  lors- 
que Ton  découvre  à  la  fin  qu'aucun  lien  du 
sang  n'existe  entre  eux.  On  fit  une  parodie 
A'Jbufar  pour  l'un  de  nos  petits  théâtres,  et 
Ducis  ayant  su  que  j'avais  été  la  voir,  m'en 
demanda  quelques  détails.  Je  lui  dis  que  le 
père,  qui  se  nommait  A  busard,  ne  paraissait 
dans  aucune  scène,  sans  dire  alternative- 
ment :  —  L'inceste  est  dans  ma  famille.  — 
Mais  non,  il  n'y  est  pas.  —  Si,  parbleu  bien, 
H  y  est,  etc.,  etc.  Et  Ducis,  dont  jusqu'alors 
j'avais  cru  le  sérieux  imperturbable,  partit 
d'un  éclat  de  rire  en  s'écriant  :  «  C'est  que 
c'est  cela  !  c'est  que  c'est  cela  !  * 

Personne  n'a  porté  plus  loin  que  Ducis  ce 
qu'on  appelle  le  naturel.  Tout  ce  qu'il  éprou- 
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vait  était  si  pur,  qu'il  n'a  jamais  employé,  je 
ne  dirai  pas  le  mensonge,  mais  la  plus  lé- 
gère dissimulation.  Guidé  par  son  instinct 
bien  plus  que  par  son  intelligence,  pourvu 
qu'il  se  sentît  dans  son  âme  toujours  bon, 
bonnéte,  généreux,  il  ne  demandait  point 
conseil  à  sa  raison ,  de  là  souvent  ces  dispa- 
rates dans  son  langage  et  dans  sa  conduite, 
qu'amenaient  naturellement  les  variables 
dispositions  d'esprit  produites  par  sa  vive 
imagination.  Aucune  puissance  humaine 
n'aurait  pu  le  faire  agir  en  sens  inverse  de 
ses  sentiments  et  de  sa  pensée  ;  mais  ses  sen- 
timents étaient  si  peu  d'ensemble  et  sa  pen- 
sée si  peu  logique,  que  sa  vie  tout  entière  n'a 
été  qu'une  suite  de  contradictions. 

Profondément  religieux,  catholique  sin- 
cère, il  écrivait  pour  le  théâtre,  persuadé, 
comme  il  le  disait  un  jour  à  son  évéque,  que 
ses  tragédies  étaient  des  sermons  en  cinq 
points.  L'entière  solitude  dans  laquelle  il 
croyait  vivre  n'empêchait  point  qu'il  ne  dînât 
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fréquemment  en  ville,  non-seulement  chez 
ses  amis,  mais  parfois  chez  des  personnes 
peu  capables  d'apprécier  sa  noble  nature, 
attendu  qu'il  suffisait  d'un  mot  qui  lui  avai 
touché  le  cœur  pour  qu'il  accordât  son  es- 
time à  des  gens  qui  ne  la  méritaient  pas. 
Toutefois,  tant  d'élévation  et  de  sincérité 
d'âme,  tant  de  bonhomie  se  joignaient  à  ces 
inconséquences,  qu'on  se  serait  fait  scrupule 
de  l'arracher  à  ses  douces  illusions. 

Les  souvenirs  de  l'antiquité,  dont  sa  tête 
était  pleine,  exaltant  son  imagination  sur  le 
patriotisme  des  Romains  et  des  Grecs,  l'a- 
vaient rendu  très  républicain  ;  mais  la  répu- 
blique qu'il  se  faisait  était  un  modèle  de 
toutes  les  vertus,  aussi  ne  pouvait-il,  sans 
un  vif  chagrin,  entendre  parler  du  temps  de 
la  Terreur,  qui  lui  gâtait  son  beau  rêve.  Le 
fait  est  qu'il  ne  voyait  que  Rome  et  Sparte 
dans  Paris,  et  qu'il  était  républicain  poéti* 
quement  parlant.  Son  enthousiasme  pour  le 
gouvernement  populaire  lui  inspira  beau- 
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coup  de  haine  pour  Bonaparte,  lorsque  ce 
dernier  devint  empereur.  On  sait  qu'il  refusa 
tour  à  tour  h  croix  de  ta  Légion-d* Honneur, 
une  pension,  la  place  de  sénateur.  Enfin 
l'empereur  se  lassa  de  faire  des  avances  et 
le  laissa  vivre  et  parler  à  sa  guise. 

Ducis  profita  laregment  de  cette  tolérance; 
et  ne  se  gênait  en  aucune  occasion  pour  ful- 
miner contre  les  rois,  contre  les  cours,  etc. 
Un  jour,  à  cette  époque,  il  rencontre  aux 
Tuileries  un  jeune  homme  de  sa  connais- 
sance, grand  amateur  de  poésie,  mais  qui 
sollicitait  alors  une  pince  d'auditeur  au  con- 
seil d'État.  Après  avoir  fait  un  tour  d'allée 
avec  lui  en  parlant  théâtre,  tous  deux  s'ap- 
prêtaient à  sortir  du  jardin  par  la  grille  do 
pont  Royal.  Arrivés  devant  le  château,  Du- 
cis s'arrête,  lance  des  regards  sombres  sur 
les  fenêtres,  -et  s'écrie  :  —  C'est  là  que  se 
rivent  nos  chaînes!  c'est  là  que  le  despo- 
tisme!... —  Au  plaisir  de  vous  revoir,  mon- 
sieur Ducis,  dit  le  jeune  homme,  qui  se  hâta 
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de  gagner  le  quai,  le  laissant  continuer  tout 
seul  son  allocution. 

Telles  étaient  les  opinions  politiques  de 
Ducis  quand  Louis  XVII I  revint  en  France. 
Se  rappelant  qu'il  avait  été  secrétaire  de  ce 
prince,  il  se  fit  présenter  à  lui.  Non  seule- 
ment Louis  XVIII  le  reçut  avec  la  plus  grande 
bienveillance,  mais  il  lui  cita  une  vingtaine 
de  vers  $  Œdipe  chez  Jdmète,  ce  qui  toucha 
tellement  le  poète  qu'il  est  mort  zélé  roya- 
liste. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Ducis 
retourna  vivre  avec  sa  femme  qui  logeait 
rue  de  la  Monnaie  ;  mais,  comme  en  imagi- 
nation il  habitait  toujours  les  bois  ou  les 
vallées,  c'est  dans  celte  rue  privée  d'air, 
qu  au  bruit  des  mille  voilures  qui  descen- 
dent sans  cesse  le  pont  Neuf,  il  a  composé 
des  poésies  qu'on  peut  appeler  des  idylles. 


*  *  * 


Un  jour  que  l'empereur  Napoléon  était 
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dans  son  cabinet  avec  M.  de  Menneval,  son 
secrétaire ,  et  Corvisart,  son  médecin,  qu'il 
aimait  beaucoup,  il  demanda  tout  à  coup  à 
ce  dernier  s'il  serait  vraiment  malheureux 
pour  la  race  humaine  qu'il  n'eût  jamais  existé 
de  médecins.  «  Votre  Majesté  me  pose  là  une 
question  à  laquelle  un  membre  de  la  Faculté 
ne  peut  guère  répondre,  >  répliqua  le  doc- 
teur en  riant.  Mais  l'empereur  ayant  vive- 
ment insisté  pour  qu'il  s'expliquât  «  Eh  bien, 
dit  enfin  Corvisart,  je  pense  que  les  méde- 
cins ont  tué  plus  d'hommes  qu'ils  n'en  ont 
sauvé. 

Ceci  n'empêchera  aucun  de  nous  de  re- 
courir au  médecin  dès  que  nous  serons  ma- 
lades, et  nous  ferons  bien  ;  car  si  la  science 
n'est  pas  encore  parvenue  au  point  où  l'on 
peut  la  voir  arriver  un  jour,  elle  n'en  repose 
pas  moins  sur  une  base  dont  on  ne  saurait 
nier  la  valeur  :  sur  l'expérience.  Ne  nous 
arrive  -t-il  pas  de  guérir  nous-mêmes  des 
maux  dont  nous  avons  ressenti  souvent  les 
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atteintes,  en  leur  appliquant  les  remèdes  qui 
nous  ont  déjà  réussi  ?  Quel  avantage  immen- 
se n'est-ce  donc  point  pour  le  médecin  que 
celui  d'avoir  observé  sur  un  grand  nombre 
d'individus  toutes  les  maladies  qui  affligent 
l'humanité,  en  admettant  néanmoins  qu'il  ne 
prodigue  pas  les  médicamens  à  tout  hasard  ! 
et  tel  est  le  mérite  des  médecins  français  ; 
ils  ne  sont  pas  dragueurs,  et  n'emploient  que 
des  moyens  doux  pour  des  indispositions 
légères. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  en  général  des 
médecins  allemands  et  anglais  ;  on  en  voit 
bien  peu  qui  épargnent  à  leurs  malades,  les 
pillules,  les  potions,  etc.  Tout  le  monde  peut 
se  souvenir  encore  du  docteur  Koreff  (I  ) , 
homme  d'esprit  et  de  savoir,  que  sa  brillante 
conversation  faisait  rechercher  dans  la  meil- 
leure compagnie.  La  réputation  qu'il  laisse 
ne  permet  pas  de  douter  qu'il  n'ait  eu  des 

(4)  U  n'y  a  pas  deux  ans  qu'il  est  mort* 
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succès  dans  sa  carrière  médicale  ;  mais  il 
a!  u^ait  des  remèdes,  au  poiniquc  les  phar- 
maciens de  Paris  ont  dû  prendre  son  deuil. 
Tout  porte  à  croire  que  cet  abus  tenait  à  la 
grande  confiance  qu'il  avait  dans  son  art;  on 
doit  le  penser  d'autant  plus  qu'on  lui  enten- 
dait dire  bien  souvent  qu'il  avait  sauvé  la  vie 
à  telle  ou  telle  personne,  tandis  qu'en  pareil 
<*as,  Corvisart,  toujours  persuadé  de  n'avoir 
fait  autre  chose  que  seconder  la  nature,  di- 
sait, en  parlant  d'un  malade  :  Je  Vai  soigné; 
il  a  guéri. 


*  *  * 


Un  homme  bien  original  et  bien  aimable, 
c'était  Népomucène  Lemercier.  Sa  manière 
de  voir  les  choses  d'ici-bas,  la  gaîlé  de  sa 
conversation,  qui  contrastait  avec  le  sérieux 
de  ses  pensées  habituelles,  et  la  force  de  son 
esprit  dans  un  corps  débile,  tout  le  distin- 
guait du  vulgaire.  Frappé  dès  sa  première 
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jeunesse  d  une  attaque  d' apoplexie,  il  resta 
paralysé  de  la.  moi  lié  du  <wps,  En  outre,  il 
était  affligé  d'un  asthme,  qui,  durant  une  par- 
tie de  sa  vie,  ne  lui  permit  pas  de  dormir  au* 
trament  que  dans  un  fauteuil»  Rien  de  tout 
cela  n'empêchait  qu'il  ne  fût  un  homme  fort 
agréable  ,  et  qu'il  n'obtînt  beaucoup  de  suc* 
ces  auprès  des-  femmes» 

A.  seize  ans,  Lemercier  composa  sa  pre- 
mière  tragédie  (Méléagre),  qui  fut  représen- 
tée en  4788.  Depuis  lors,  encouragé  par  la 
brillante  réussite  iïJgamemnon,  ce  fut  sur- 
tout au  théâtre  qu'il  consacra  sa  plume,  et 
sa  fécondité,  comme  écrivain  dramatique, 
fut  vraiment  extraordinaire  ;  peut-êire  même 
iaut-il  attribuer  à  cette  cause  l'inégalité  qu'on 
reproche  à  un  talent  réel,  auquel  la  préci- 
pitation a,  je  crois*  beaucoup  nui. 

.  Si  Lemercier  n'avait  fait  qu  innover,  soit 
en  supprimant  le  vous  dans  son  dialogue, 
lorsqu'il  met  en  scène  des  personnages  de 
l'antiquité,  comme  on  le  voit  dans  Jyamem* 
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non,  où  maîtres  et  serviteurs  se  tutoient, 
soit,  ce  qui  est  phis  hardi,  en  secouant  le 
joug  des  règles  dé  temps  et  de  lieu,  ainsi  que 
dans  Christophe  Colomb,  dont  le  premier 
acte  se  passe  à  Madrid,  et  le  dernier  sur  un 
vaisseau  dans  le  Nouveau- Monde,  il  n'aurait 
ameuté  contre  lui  que  les  vieux  entêtés  de  la 
routine  et  quelques  sectateurs  d'Aristote; 
l'immense  majorité  du  public  lui  aurait  su 
gré  d'élargir  la  carrière  aux  auteurs  drama- 
tiques, et,  séduite  par  un  grand  nombre  de 
beaux  vers,  de  la  chaleur  d'action  et  des  in- 
ventions élevées,  elle  aurait  imposé  silence 
à  lar  cabale.  Mais  malheureusement,  il  faut 
l'avouer,  un  style  souvent  défectueux,  des 
mots  et  parfois  des  scènes  de  mauvais  goût, 
ralliaient  momentanément  à  ses  détracteurs 
une  partie  des  gens  les  mieux  disposés  pour 
lui ,  qui  se  bornaient  alors  à  garder  le  si- 
lence* Il  en  résulta  que,  si  l'on  excepte  Aga- 
memnon,  dont  le  succès  fut  complet  et  in- 
contestable, Lemèrcier  n'a  point  donné  une 
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pièce  au  théâtre  qui  n'ait  été  sifflée  plus  ou 
moins.  La  première  représentation  de  Chris- 
tophe Colomb,  entre  autre,  excita  un  va- 
carme dont  H  est  difficile  de  donner  l'idée. 
Ce  fut  une  véritable  bataille  dans  laquelle  le 
sang  coula;  car  non-seulement  Lemercier 
avait  beaucoup  d'admirateurs  et  d'amis  qui, 
à  défaut  de  claqueurs,  dont  il  dédaignait 
l'emploi,  remplissaient  volontairement  une 
partie  des  loges  et  du  parterre,  mais  l'origi- 
nalité de  l'ouvrage,  jointe  aux  beautés  dont 
il  était  semé,  partageaient  le  public  en  en- 
thousiastes et  en  antagonistes  acharnés.  On 
se  battit  réellement  dans  plusieurs  coins  de 
la  salle.  En  vain  l'auteur  criait-il  de  la  cou* 
lisse  que  l'on  baissât  la  toile,  ceux  qui  sif- 
flaient le  plus  fort,  chose  étrange,  ne  vou- 
laient pas  le  souffrir,  bien  que  cela  dût  cons- 
tater la  chute.  Enfin  Lemercier  prit  le  parti 
de  descendre  dans  le  trou  du  souffleur,  de 
saisir  le  manuscrit,  et  de  l'emporter  chez  lui 
en  toute  hâte. 


Privé  des  moyens  de  souffler  des  acteurs 
ion  troublés,  comme  ou  l'imagine,  et  qui 
jouaient  la  pièce  pour  la  première  fois,  le 
souffleur  parvint,  non  sans  peine,  à  instruire 
ta  cabale  de  l'impossibilité  où  l'on  était  de 
continuer,  et  Ton  n'acheva  pas  la  scène  du 
vaisseau,  une  des  scènes  les  plus  neuves,  les 
plus  intéressantes  qu'on  puisse  voir,  et  que, 
je  non  doute  point, les  siffleurs eux-mêmes 
désiraient  entendre  jusqu'au  bout. 

La  première  représentation  de  Piuto  fut 
beaucoup  moins  orageuse,  non  quelle  n'ex- 
citai point  de  murmures  et  de  sifflets  ;  mais 
tant  d'esprit  et  d'invention  entraînèrent  un 
assez  grand  nombre  de  spectateurs  pour  que 
Lemercier  pût  compter  un  second  succès. 
I >ui* même  en  était  fort  surpris,  il.  disait  en 
sortant  :  —  Mais  où  sont-ils  donc  tous  ?  cela 
n'a  pas  été  ce  soir. 

En  général,  je  n'ai  jamais  connu  d'auteur 
aussi  peu  sensible  à  la  chute  que  1  auteur 
àAgamemnon.  Lorsqu'il  lisait  un  nouvel  ou* 
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vrage  à  ses  amis,  et  que  l'on  remarquait  une 
belle  scène  :  —  Oui,  disait-il  tranquillement 
je  crois  qu'elle  fera  de  l'effet,  si  la  pièce  va 
jusque  là.  Toutefois,  soit  ressentiment,  soit 
lassitude  causée  par  cet  acharnement  d'une 
partie  du  public  contre  lui»  il  n'écrivit  pour 
le  théâtre,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  que  pour  sa  satisfaction  personnelle  ;  et 
le  nombre  de  tragédies  qu'il  a  laissées  en 
portefeuille  doit  être  considérable.  Je  lui  en 
ai  entendu  lire  quelques-unes  dans  les  sa- 
lons ;  si  toutes  n'étaient  pas  susceptibles 
d'être  représentées,  il  n'en  était  aucune  qui 
ne  renfermât  de  grandes  beautés.        * 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare  un  homme 
aussi  délicat,  aussi  probe  que  l'était  Népo- 
mucène  Leniercier,  à  un  intrigant  habile  et 
heureux;  mais  le  caractère  de  son  esprit 
avait  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de 
Beaumarchais  :  il  était  fin,  observateur,  sou* 
vent  caustique,  et  convenait  principalement 
au  genre  de  la  comédie ,  dans  lequel  9  par 
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malheur,  Lemercier  n'a  fuit  que  s'essayer. 
Pinto,  que  Talma  jouait  si  admirablement, 
peut  être  appelé  un  Figaro  politique.  Pinto 
est  un  mélodrame,  si  Ton  veut  ;  mais  les  ca- 
ractères y  sont  tracés,  suivis,  les  effets  pré- 
parés  par  la  nature  des  personnages,  et  le 
comique,  la  verve  qui  distinguent  le  style  de 
cet  ouvrage ,  appartiennent  à  la  bonne  co- 
médie. 

Ce  qui  nuisait  surtout  alors  à  Lemercier 
c'était  de  s'obstiner  à  ne  point  suivre  les  che- 
mins battus,  on  n'est  pas  impunément  nova- 
teur. 11  est  vrai  que  tous  les  amis  de  l'art  dra- 
matique lui  savaient  gré  de  ses  efforts,  (bien 
que  malheureusement,  ils  aient  ouvert  la 
porte  au  romantisme,  poussé  si  ridiculement 
à  l'excès  depuis  lui,)  mais  à  l'époque  où  i! 
écrivait,  le  public  vulgaire  était  habitué  à  ce 
que  tout  fût  taillé  sur  le  même  patron,  et  le 
moindre  écart  Tébouriffait.  Que  de  choses, 
grand  Dieu!  ce  public  a-l-il  accueillies  de- 
puis !  Ne  voyons-nous  pas  représenter  tous 
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les  jours  des  rapsodies,  privées  d'invention, 
de  style  et  d'esprit,  que  la  raison  se  refuse  à 
comprendre  ?  Mais  passons  ;  il  ne  s'agit  point 
ici  de  faire  un  cours  de  littérature.  J'aime 
mieux  parler  de  celui  que  Népomucène  Le- 
mercier  a  fait  à  l'Athénée  de  Paris.  Ce  cours, 
imprimé  en  quatre  volumes,  n'a  pas  obtenu 
tout  le  succès  qn'il  mérite  ;  les  circonstances 
politiques  l'ont  fait  passer  sans  bruit  ;  cepen- 
dant il  est  aussi  remarquable  sous  le  rapport 
d'une  étonnante  érudition  que  sous  le  rap- 
port du  bon  goût,  et  c'est  une  chose  étrange 
que  celui  dont  la  critique  est  si  juste,  lors- 
qu'elle s'exerce  sur  les  ouvrages  d'autrui, 
n'ait  pas  châtié  les  siens  davantage. 

Lemercier  était  prodigieusement  instruit  ; 
les  sciences  même  ne  lui  étaient  pas  étrangè- 
res, et,  selon  lui,  le  savoir  seul  distinguait 
l'homme  des  animaux.  11  était  doué  d'une 
rare  égalité  d'humeur,  d'une  gatté  que  rien 
n'altérait,  mais  qui,  parfois,  tournait  au  sar- 
casme, attendu  qu'une  certaine  misanthropie 
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lui  faisait  juger  assez  défavorablement  le 
monde  et  qu'il  était  peu  susceptible  d'enthou- 
siasme. 

La  qualité  distinctive  du  caractère  de  Le- 
mercier  était  la  force  d'âme.  11  endurait  avec 
le  plus  grand  calme  ce  qui  aurait  troublé,  ou 
même  désespéré  tout  autre  homme,  oppo- 
sant un  flegme  imperturbable,  non-seulement 
aux  sifflets,  mais  aux  revers  de  fortune 
comme  aux  souffrances  du  corps.  Le  jour  où 
i]  fut  atteint  d'une  nouvelle  attaque  de  para- 
lysie, il  lisait  dans  une  séance  particulière 
de  F  Académie-Française  une  comédie  de 
lui,  dont  le  titre  est  assez  étrange  :  Attila. 
Tout  à  coup  il  s'arrête.  —  Excusez-moi,  mes- 
sieurs, dit-il  tranquillement,  je  ne  puis  ache- 
ver ;  je  viens  de  perdre  la  vue. 

Lo  fait  n'était  que  trop  vrai,  et  il  supporta 
ce  malheur  avec  un  courage  stoïque.  Sa 
gahé  n'en  souffrit  point;  il  n'en  rechercha 
que  plus  des  jouissances  dans  les  travaux  lit- 
téraires, qui,  joints  à  la  tendre  affection  qu'il 
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le  avait  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille,  lui  ren- 
n     dolent  encore  la  vie  précieuse  ;  mais,  peu  de 

temps  après  que  ce  premier  coup  l'eût 
*  frappé,  comme  il  faisait  lira  à  l'Académie 
t  par  un  de  ses  collègues  un  essai  sur  Pascal, 
i     qu'il  venait  de  terminer,  et  la  lecture  finie, 

on  l'entoura  pour  le  féliciter,  il  voulut  en- 
I  vain  se  lever  de  son  siège.  La  paralysie  avait 
>      gagné  tout  son  corps.  Ses  amis  s'empresse* 

rent  de  le  reporter  chez  lui,  où  il  mourut  le 

surlendemain. 


*  m  • 


En  lisant  ces  jours  derniers  ira  excellent 
article  de  M.  de  Sacy,  sur  Massillon,  dans  le- 
quel il  se  plaint  du  grand  nombre  de  fautes 
d'impression  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages 
de  ce  célèbre  écrivain,  j'ai  acquis  une  nou- 
velle preuve  de  l'extrême  difficulté  qui  exktte 
à  corriger  parfaitement  le  travail  dés  impri- 
meurs. Les  protes,  il  faut  le  dire,  s'y  mon* 


trent  plus  habiles  que  Fauteur  lui-même, 
préoccupé  de  sa  pensée,  au  point  de  laisser 
passer  inaperçues  des  erreurs  toutes  maté- 
rielles.  Lorsque  Lebrun,  le  poète,  fit  impri- 
mer ses  odes,  ne  voulant  point  s'en  rappor- 
ter à  lui  seul  du  soin  de  corriger  les  épreuves, 
il  pria  Ducis  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avec  lesquels  il  était  fort  lié,  de  vouloir  bien 
les  revoir  aussi.  Ces  derniers  y  consentirent, 
et  l'ouvrage  marchait  aussi  vite  que  pou- 
vaient le  permettre  tant  de  soins  et  de  pré- 
cautions, quand,  arrivé  à  l'ode  où  Lebrun 
en  parlant  de  l'œil  de  l'aigle,  dit  qu'on  le 
voit  braver  les  rayons  du  soleil  et  les  regards  de 
Jupiter,  le  compositeur  écrivit  renards,  au 
lieu  de  regards,  que  portait  le  manuscrit 
Non-seulement  le  prote  laissa  passer  la  faute, 
mais  les  trois  amis  qui  revoyaient  les  épreu- 
ves avec  une  attention  scrupuleuse,  furent  si 
bien  convaincus  qu'ils  lisaient  le  mot  qu'a- 
menait naturellement  le  vers,  que  les  renards 
restèrent  dans  cette  édition* 
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Talma  racontait  que  dans  le  temps  de  la 
terreur,  comme  il  assistait  un  soir  à  la  séance 
du  club  de  sa  section  ou  de  son  district,  car 
j'ai  oublié  comment  tout  cela  s'appelait,  il 
entendit  le  président  annoncer  qu'un  ciloyen 
qui  était  présent,  demandait  la  parole  pour 
faire  une  motion  de  salut  public.  La  parole 
accordée,  un  gros  homme  en  veste,  et  coiffé 
d'un  bonnet  rouge,  monta  à  la  tribune  et  dit 
d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Citoyens, 

«  Je  dénonce  Coco,  l'épicier  pour  mettre 
«  du  sable  dans  sa  castonnade,  et  je  de- 
c  mande  qu'il  soit  traduit  devant  le  tribunal 
c  révolutionnaire  pour  y  être  jugé  comme 
c  fédéraliste.  » 

De  vifs  applaudissements  accueillirent 
cette  motion.  Le  pauvre  homme  fut-il  traduit 

19 


devant  le  tribunal?  Je  ne  gagerais  pas  le 
contraire. 

*  *  # 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Restaura- 
tion, le  gouvernement  fit  donner,  à  l'époque 
de  la  Saint-Louis,  une  représentation  gratis 
à  tous  les  théâtres  de  Paris.  La  salle  de  la 
Comédie-française  était  remplie  à  comble  de 
charbonniers,  de  dames  de  la  halle,  de  chif- 
fonniers, etc.,  qui  se  pressaient,  au  nombre 
de  dix  ou  douze,  dans  des  loges  de  quatre  ou 
de  six  personnes.  On  se  ferait  difficilement 
une  idée  du  désordre  qui  régnait  dans  une 
si  grande  cohue,  et  des  cris  qui  se  poussaient 
dans  le  but  d'établir  des  conversations  entre 
le  parterre  et  le  paradis.  Cependant,  à  peine 
le  rideau  fut-ii  levé,  que  le  plus  profond  si» 
lence  s'établit,  et  dura  tout  le  temps  que  les 
acteurs  étaient  en  scène. 

Ayant  eu  la  curiosité  dé  voir  une  fois  un 
spectacle  aussi  extraordinaire,  je  me  trou- 
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vais  placée  dans  une  des  deux  logée  qu'il 
était  d'usage  de  fermer  en  pareille  occasion, 
pour  je  me  sais  quelles  autorités.  On  doonait 
une  tragédie 4e  du  BeHoy  (Gaston  et  Bayant), 
jouée  par  Talma  et  tous  les  premiers  sujets. 

La  chaleur  était  étouffante,  et  comme  de 
plus,  j'avais  quelque  chose  à  dire  à  made- 
moiselle Mars,  le  second  acte  fini,  je  montai 
à  sa  loge,  tandis  qu'elle  s'habillait  pour  jouer 
dans  la  Partie  de  Chasse  d'Henri  IV,  que 
Ton  allait  donner  en  petite  pièce.  Je  causais 
avec  elle  de  mes  affaires,  lorsque  Michaa 
entra,  pâle  comme  la  mort,  en  disant  :  — 
On  Ta  brûler  la  Comédie  française  !  —  Com- 
ment !  s'écria  mademoiselle  Mars  fort  épou- 
vantée. —  Oui,  je  ne  sais  par  quelle  malheu- 
reuse étourderie  ils  ont  passé  le  troisième 
acte.  Ils  jouent  maintenant  le  quatrième,  le 
peuple  va  croire  qu'on  se  moque  de  lui,  et 
nous  sommes  perdus. 

Nous  descendîmes  tous  aussitôt  dans  les 
coulisses ,  où  se  trouvaient  beaucoup  d'au- 
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teurs,  aussi  inquiets  que  les  comédiens  de  ce 
qui  allait  se  passer.  On  jouait  effectivement  le 
quatrième  acte.  Talma  continuait  son  rôle 
très  agité  intérieurement,  ainsi  qu'on  peut 
l'imaginer,  mais  encouragé  par  des  batte- 
ments de  mains,  qui  produisaient  l'effet 
du  tonnerre.  Le  quatrième  acte  fini ,  le 
cinquième  se  joua  tout  aussi  paisiblement  ; 
enfin  le  rideau  tomba  ,  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule  des  spectateurs ,  qui  9 
grâce  au  ciel,  ne  s'étaient  point  aperçus 
qu'on  ne  leur  avait  point  joué  toute  la  tra- 
gédie. 

Je  puis  dire  qu'il  m'a  fallu  voir  ce  que  je 
viens  de  raconter  pour  le  croire,  d'autant 
plus  qu'il  était  reconnu  que  le  peuple  sem- 
blait avoir  toujours  préféré  la  tragédie  à 
la  comédie.  11  faut  donc  attribuer  cette 
préférence ,  soit  aux  costumes  tragiques, 
soit  au  débit  pompeux  de  gens  qui  par- 
laient en  vers,  et  croire  que  des  specta- 
leurs,  étrangers  à  toute  espèce  de  littérature, 
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ne  comprenaient  pas  assez  un  langage  qui 
n'était  point  le  leur,  pour  qu'ils  pussent  com- 
prendre la  pièce. 


•  *  * 


J'ai  toujours  envié  le  sort  des  hellénistes* 
Ce  que  j'ai  observé  chez  plusieurs  d'entre 
eux,  me  porte  à  croire  qu'il  existe  un  plaisir 
indicible  dans  ce  travail  de  recherches,  qui 
conduit  à  retrouver,  à  recréer,  pour  ainsi 
dire,  ce  qui  n'est  plus  ;  et  les  nombreux  ou- 
vrages des  Bénédictins,  comme  ceux  des 
membres  de  F  Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  prouvent  que  pour  l'homme 
savant,  une  découverte  faite  dans  le  passé, 
a  tout  autant  de  charme  que  celles  qui  tou- 
chent au  présent  :  lorsqu'un  helléniste  par- 
vient à  déchiffrer,  à  expliquer  avec  exacti- 
tude les  hiérogliphes  qui,  depuis  trois  mille 
ans,  sont  écrits  en  Egypte  sur  un  tombeau, 
il  est  aussi  satisfait  que  le  chimiste  qui  vient 
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de  constater  l'existence  d'an  corps  inconnu 
jusqu'alors  ;  notez  de  plus  qu'il  ne  se  mêle  à 
la  jouissance  de  l'helléniste  aucune  de  ces 
amertumes  qui,  trop  souvent,  abreuvent  la 
vie  de  tant  de  gens  célèbres.  Aussi,  la  plupart 
semblent-ils  posséder  ce  calme  et  cette  gaîté 
d'esprit  qui  constituent  le  bonheur.  M.  Cla- 
vier, M.  Coraie,  M.  Vanderburg  m'ont  tou- 
jours paru  des  êtres  vraiment  fortunés  ;  toute 
espèce  de  fortune  consistait  pour  eux  dans 
une  bibliothèque  ;  et  quel  homme  a  jamais 
été  plus  heureux  que  M.  Letronne?  Dès  sa 
première  jeunesse,  sa  passion  pour  l'étude, 
jointe  à  la  puissance  de  travail  dont  il  était 
doué,  ont  répandu  dé  I  attrait  sur  son  exis- 
lence.  Nous  l'avons  toujours  entendu  citer 
comme  un  des  hommes  qui  savaient  mieux 
le  grec,  et  ses  connaissances  en  histoire  et 
en  géographie  étaient  telles,  que  j'ignore 
dans  quelle  section  de  son  académie  il  a  été 
appelé. 
Je  ne  parlerai  point  de  ses  ouvrages  qu'une 


—  295  — 

femme  ne  saurait  juger,  mais  qui  le  9ont  de- 
puis longtemps  par  tous  les  savants  de  l'Eu- 
rope* Je  ne  veux  que  citer  en  lui  une  preuve 
de  la  satisfaction  habituelle  dont  jouissent 
ceux  qui  se  consacrent  à  l'étude  des  anciens 
âges. 

Sorti  de  sa  bibliothèque  dans  laquelle  il 
travaillait,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plu  > 
gai  que  M.  Letronne.  Il  prenait  à  tout 
avec  autant  d'entrain  qu'aurait  pu  le  faire  un 
jeune  artiste  sortant  d'un  atelier.  Son  esprit, 
un  des  plus  sages  et  des  plus- justes  que  j'aie 
connus,  quand  il  s'agissait  des  choses  se* 
rieuses  de  la  vie,  se  portait  à  la  plaisanterie 
avec  un  naturel.,  une  grâce  inimaginables. 
Les  mots  les  plus  heureux  lui  venaient  sans 
cesse,  et  pour  tout  dire  enfin,  il  faisait  sou- 
vent  des  calembours.  À  ses  dîners  du  ven- 
dredi, jour  où  il  réunissait  quelques  amis  à 
sa  table,  bien  que  plusieurs  des  convives  fus* 
sent  des  gens  très  instruits,  la  conversation 
ne  prenait  jamais  une  couleur  pédantesque; 
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elle  était  toujours  vive,  toujours  gaie,  tant  le 
maître  de  la  maison  se  plaisait  à  la  rendre 
divertissante.  Pour  y  réussir,  à  la  vérité,  peu 
de  personnes  ont  autant  de  ressources  qu'il 
en  avait  ;  car,  non-seulement  aucune  littéra- 
ture du  monde,  je  crois,  ne  lui  était  étran- 
gère, mais  il  était  excellent  connaisseur  en 
peinture,  en  musique,  qu'il  aimait  toutes  deux 
passionnément.  Quelques  heures  passées  au 
musée,  ou  une  soirée  passée  aux  Bouffons , 
lui  donnaient  une  journée  délicieuse.  Si  Ton 
joint  à  ces  douces  satisfactions  qu'il  puisait 
dans  ses  goûts  distingués,  celles  dont  il  jouis- 
sait dans  son  intérieur,  on  se  dira  que  la  vie 
d'un  pareil  homme  n'a  été  qu'une  suite  de 
momens  heureux. 

Le  bonheur  de  M.  Letronne  réjouissait 
d'autant  plus  ceux  qui  en  étaient  les  témoins, 
que  tout  en  lui  révélait  une  âme  d'élite.  Il 
était  franc,  juste  et  bon,  attaché  scrupuleu- 
sement à  tous  ses  devoirs,  et  surtout  à  ses 
devoirs  de  famille.  A  l'âge  de  dix-sept  ans» 
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pour  faire  vivre  sa  mère,  qui  n'avait  aucune 
fortune,  il  a  donné  des  leçons  que  les  élèves, 
qu'il  parvenait  à  se  procurer  ne  lui  payaient 
que  vingt  sous,  et  dans  lesquelles  il  enseignait 
la  grammaire,  l'arithmétique,  la  géographie 
et  l'histoire.  Un  heureux  hasard  le  fit  con- 
naître à  M.  Mentelle,  le  géographe,  membre 
de  l'Institut,  qui  le  distingua  et  se  l'adjoignit 
pour  l'aider  dans  ses  travaux,  ce  qui  le  mit 
bientôt  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  de  la 
célébrité.  Parvenu  à  une  sorte  d'aisance,  il 
ne  tarda  pas  à  se  marier.  Sa  femme,  qu'il  a 
perdue  jeune,  n'a  cessé  de  l'adorer  qu'en 
mourant,  et  les  cinq  enfants  qu'il  laisse  et 
qui  le  pleurent,  béniront  sa  mémoire  jusqu'à 
leur  dernier  soupir,  tant  il  leur  a  toujours 
donné  des  preuves  de  sa  tendresse  pour  eux. 
Dès  qu'il  fut  nommé  garde  général  des  ar- 
chives, et  qu'on  eût  joint  pour  lui,  à  cette 
place,  celle  de  directeur  de  l'école  des  char- 
tes, les  élèves  trouvèrent  dans  M.  Letronne 
un  second  père.  Aucun  d'eux  n'oubliera  l'af* 


—  298  — 

fection  qu'il  leur  témoignait  et  que  l'appui  de 
leur  chef  ne  leur  a  jamais  manqué,  ni  sous  le 
rapport  de  la  science,  ni  sous  tout  autre  rap- 
port; en  un  mot,  il  était  chéri  de  tous  ces 
jeunes  gens,  quand  il  leur  fut  enlevé  par  la 
mort  en  4  848, 

Lorsque  la  fatale  nouvelle  fut  apportée  à 
l'Adémie  des  Inscriptions,  qui  se  trouvait  as- 
semblée ce  jour-là,  on  leva  la  séance  aussitôt 
et  M.  Walcknear  en  sortant ,  dit  avec  une 
émotion  que  partageaient  tousses  collègues  : 
l'Académie  est  décapitée. 


»  »  » 


M.,  Pariset,  le  médecin,  était  fort  spirituel 
et  prodigieusement  instruit.  Dans  9a  jeunesse 
il  avait  fait  une  tragédie,  Electre,  qui  renfer* 
mait  de  grandes  beautés.  U  l'adue  à  quelques 
amis,  mais  n'a  jamais  voulu  la  faire  représen- 
ter, ayant  choisi  pour  unique  carrière  celle 

delà  médecine,  dans  laquelle  il  s'est 
gué. 
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Losqu'il  fut  attaché  à  l'hôpital  de  la  Charité 
il  m'a  dit ,  qu'après  avoir  lu  les  notes  que 
l'on  conserve  à  la  clinique  sur  les  longévités 
aussi  bien  que  sur  les  maladies  rares,  il  avait 
reconnu  que,  dans  le  nombre  des  centenaires 
de  toute  l'Europe,  il  se  trouvait  des  hommes, 
d'états  complètement  divers.  Que  Ton  y 
voyait  des  gens  de  lettres,  des  militaires,  des 
paysans  etc..  Les  uns  ne  mangeaient  que  de 
la  viande ,  les  autres  ne  s'étaient  nourris  que 
de  pain  et  de  légumes.  Ceux-là  buvaient  du 
vin,  ceux-ci  n'avaient  jamais  bu  que  de  1  eau; 
enfin,  aucune  uniformité  n'existait  dans  leur 
manière  de  vivre,  si  ce  n'est  que  tous  se  le- 
vaient de  bonne  heure. 

11  a  existé  à  Paris  un  exemple  de  longévité 
bien  extraordinaire,  et  dont  beaucoup  de 
personnes,  jeunes  encore,  peuvent  avoir  été 
témoins,  puisque  la  veuve  de  l'inventeur  des 
ballon»,  madame  Monigolfier  vient  de  mou* 
rir  il  y  a  peu  d'années  à  l'âge  de  cent  onze 
ans. 
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Dans  une  vieillesse  aussi  avancée,  madame 
Montgolfier  conservait  encore  la  vue,  Fouie, 
l'exercice  de  ses  jambes,  et  ce  qui  est  plus 
surprenant,  une  excellente  mémoire.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  elle  écrivait  encore  elle- 
même  à  ses  amis  des  billets,  dont  j'ai  vu 
quelques-uns;  récriture  en  était  charmante  et 
Ton  était  tenté  de  croire, en  les  lisant  que  celle 
qui  les  traçait  d'une  main  si  ferme,  avait  un 
long  temps  à  vivre,  lorsqu'elle  trompa  subi- 
tement cette  espérance.  Ce  que  l'on  m'a  di} 
de  sa  fin  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de 
touchant  à  la  fois. 

Madame  Montgolfier,  qui  par  parenthèse 
se  levait  de  très  bonne  heure,  allait  tous  les 
malins  prendre  l'air  au  Luxembourg,  dont 
elle  était  voisine.  Elle  ne  permettait  point 
qu'on  raccompagnât  dans  cette  promenade, 
et  l'on  sait  que  malheureusement  beaucoup  de 
vieillards  sont  enclins  à  cette  petite  vanité. 
Comme  elle  se  trouvait  assise  sur  un  banc , 
elle   remarqua   tout-à-coup,   qu'un   grand 
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(rouble  se  manifestait  dans  ses  idées.  Elle 
se  leva  aussitôt  pour  retourner  chez  elle; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler,  ni  le 
nom  de  sa  rue,  ni  le  sien.  Effrayée  de  sa  si- 
tuation, elle  aborda  un  monsieur  qui  passait, 
dont  l'air  comme  il  faut  lui  inspira  de  la  con- 
fiance, et  le  pria  de  vouloir  bien  lui  prêter 
secours,  en  la  reconduisant  à  sa  demeure.  A 
la  vue  d'une  femme  bien  vêtue,  qui  par  sa 
figure  annonçait  un  âge  fort  avancé,  le  mon- 
sieur consentit  très  volontiers  à  lui  rendre 
ce  service,  et  lui  demanda  dans  quelle  rue 
elle  logeait.  —  Ah  !  voilà  !  répondit  la  pauvre 
dame,  c'est  que  j'ai  le  malheur  d'avoir  oublié 
où  je  loge,  et  comment  je  me  nomme.  Gela 
n'est  pas  bien  extraordinaire  ;  j'ai  cent  onze 
ans.  —  Cent  onze  ans  !  dit  aussitôt  l'inconnu , 
vous  êtes  donc  madame  Montgolfier  ?  — 
C'est  cela  !  c'est  cela!  s'écria-t-elle  avec 
joie. 

Grâce  au  hasard  qui  voulait  que  ce  mon- 
sieur, habitant  du  quartier,  eût  souvent  en- 
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tendu  parler  d'elle  il  put  la  ramener  dans  sa 
demeure,  où  le  surlendemain  die  s'éteignit 
aussi  doucement  que  s'était  éteinte  sa  mé- 
moire. 

*  *  * 

Peu  de  gens  de  lettres  aiment  la  musique, 
tandis  que  la  plupart  des  artistes  en  sont  pas- 
sionnés. Les  premiers  n'avouent  cependant 
point  qu'elle  les  ennuie  ;  car  il  est  à  remar- 
quer que  personne  n'ose  dire  franchement  : 
Je  n'aime  pas  la  musique  ;  mais  les  bâille- 
ments et  parfois  le  sommeil  les  trahissent. 
Cela  tient-il  à  ce  que  les  concerts  privent  les 
gens  de  lettres  d'une  conversation  propre  à 
faire  briller  1  esprit,  et  que  les  artistes  préfè- 
rent un  délassement  qui,  plus  que  tout  autre, 
donne  l'essor  à  l'imagination  ?  Je  ne  sais, 
mais  j'ai  vu  le  plus  grand  nombre  de  nos  lit- 
térateurs, M.  de  Chateaubriand  en  tête,  en- 
tendre avec  indifférence  les  plus  célèbres 
chanteurs  ou  cantatrices,  et  s'ennuyer  mor- 
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tellement  de  la  musique  instrumentale.  Au 
contraire,  j'ai  toujours  vu  les  artistes  écouter 
avec  enthousiasme  toute  espèce  de  musique, 
et  même  plusieurs  d'entre  eux  cultiver  cet 
art.  On  peut  citer  ici  M.  Ingres,  que  les  mu- 
siciens sont  fiers  de  voir  jouer  sa  partie  de 
violon  dans  un  quatuor,  avec  un  talent  que 
Ton  ne  croirait  pas  pouvoir  être  acquis  par 
un  si  grand  peintre. 


*  *  * 


M.  deProny,  mathématicien  et  membre  de 
1  Académie  des  Sciences,  était  aussi  distrait 
qu'on  peut  l'être  ;  il  ne  se  rappelait  jamais 
un  nom,  une  adresse  ;  il  n'allait  point  dans 
une  maison  sans  y  laisser  son  parapluie,  son 
chapeau  (qu'il  portait  rarement  sur  sa  tête, 
,  il  est  vrai  )  ;  il  se  trompait  sans  casse  de  porte 
cochère  lorsqu'il  allait  voir  quelqu'un,  en- 
trait dans  les  armoires,  et  l'on  n'était  jamais 
bien  sûr  qu'il  eût  entendu  ce  que  vous  Teniez 
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de  lui  dire.  Je  me  souviens  qu'à  l'époque  du 
4  8  fructidor,  me  trouvant  un  matin  chez  sa 
femme,  je  lui  donnais  des  nouvelles  de 
M.  Pas  tore  t,  qui  était  alors  en  fuite.  Il  sor- 
tait de  faire  sa  leçon  aux  élèves  de  l'École 
polytechnique,  et,  par  distraction,  il  avait 
emporté  le  morceau  de  blanc  d'Espagne  dont 
il  s'était  servi,  et  qu'il  tenait  encore  à  la 
main.  J'étais  alors  en  grand  deuil  ;  tout  en 

m'écoutant,  il  traçait  sur  mon  châle  noir  des 

< 

figures  de  mathématiques,  et  n'aurait  pas 
laissé  un  coin  intact,  si  je  ne  l'avais  arrêté 
dès  que  je  m'aperçus  de  la  méprise  qui  lui 
faisait  prendre  mes  épaules  pour  un  tableau 
d'amphithéâtre. 

11  aimait  prodigieusement  la  musique,  et 
savait  même  assez  de  composition  pour 
écrire  des  romances  dont  il  a  fait  graver 
quelques-unes.  Un  soir  qu'il  était  allé  faire 
une  visite  à  madame  Gail  (l)y  il  ne  la  trouva 

(4)  Madame  Gail,  comme  musicienne,  avait  un  talent  re- 
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point  chez  elle  et  voulut  attendre  qu'elle  re- 
vint du  spectacle,  où  la  femme  de  chambre 
lui  dit  qu'elle  était  allée.  11  entra  dans  la 
chambre  à  coucher,  le  piano  se  trouvant 
placé  dans  cette  pièce  de  l'appartement,  et 
se  mit  à  composer  une  romance  pour  passer 
le  temps.  Dans  son  agréable  occupation,  les 
heures  s'écoulaient  avec  rapidité,  et  lorsqu'il 
s'avisa  de  regarder  sa  montre,  il  était  deux 
heures  du  matin.  Surpris  de  s'être  laissé  en- 
traîner aussi  tard  dans  la  nuit,  et  dans  l'idée 
qu'il  était  chez  lui,  il  se  hâta  de  se  déshabil- 
ler et  de  se  coucher.  Madame  Gail  rentra  peu 
de  temps  après  suivie  de  sa  femme  de  cham- 
bre qui,  croyant  M.  de  Prony  parti  depuis 
longtemps,  ne  songeait  plus  à  cette  visite, 
en  sorte  qu'on  peut  se  faire  une  idée  des  cris 


marquable.  Avec  une  voix  peu  séduisante,  elle  chantait  si 
parfaitement  bien,  qu'on  avait  le  plus  grand  plaisir  à  l'en- 
tendre ;  elle  accompagnait  admirablement  sur  la  partition  à 
la  première  vue,  et  elle  a  fait  la  musique  de  Mademoiselle 
Delaunay,  ainsi  que  celle  des  Deux  Jaloux,  qui  a  obtenu 
un  brillant  succès  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 


quellespoussèrent  fcwtfes  deux  en  apercevant 
ira  <homroe  dttns  le  lit. 

Une  distraction  tout  aussi  forte  et  plus  bi- 
zarre peut-être,  fit  passer  w>  quarwTheure 
d'angoisse  à  Parceval-Grandmaison,  auteur 
du  poème  de  Philippe- Auguste  y  et  membre 
de  l'Académie  française.  11  était  au  moment 
de  signer  le  contrat  de  mariage  de  «a  nièce, 
toute  sa  famille  et  tous  ses  amis  se  trou- 
vaient rassemblés  dams  un  salon,  lorsqu'il 
s'aperçut  avec  terreur  qu'il  ne  savait  plus 
comment  il  se  nommait.  Tous  ses  efforts 
pour  se  le  rappeler  étant  inutiles,  une  heu- 
reuse idée  lui  vint  :  il  faisait  extrêmement 
chaud,  en  sorte  que  les  fenêtres,  qui  don- 
naient sur  un  jardin,  étaient  ouvertes;  il 
sortit  du  salon,  feignant  de  vouloir  aller  res- 
pirer l'air.  Tout  Le  inonde  de  crier  aussitôt  : 
—  Parceval  !  Parceval  !  mais  que  faites-vous 
donc  ?  c'est  à  votre  tour  de  signer.  Parceval 
accourut  et  signa  en  toute  hâte,   dans  la 
crainte  d  un  nouvel  oubli. 
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Je  puis  citer  un  second  exemple  de  celte 
aberration  d'esprit  momentanée.  M.  de  La 
Place  m'a  conté  qu'une  fois,  après  avoir  pen- 
dant tout  un  jour  fatigué  son  cerveau  sur 
une  même  idée,  il  alla  le  soir  faire  une  visite 
à  Tune  des  sœurs  de  l'empereur  Napoléon. 
La  princesse  n'étant  point  chez  elle,  le  con- 
cierge lui  présenta  la  liste  sur  laquelle  on 
s'écrivait,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se 
soti  venir  de  son  nom,  et,  pour  se  tirer  de  là 
sans  passer  pour  un  fou,  il  dit  à  cet  homme 
qu'il  reviendrait  dans  un  autre  moment,  et 
s'enfuit. 


#  *  * 


On  sait  que  pendant  longtemps  les  dis- 
putes élevées  entre  les  médecins  de  la  Fa- 
culté et  les  homéopathes  ont  été  vives  et 
fréquentes,  et  que  sans  cesse  les  deux  partis 
s'attaquaient,  soit  par  paroles,  soit  par  écrit. 
En  jour ,  à  table  ,  le   docteur  D***  disant 
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qu'un  médecin  homéopathe  voulait  se  battre 
avec  lui,  et  qu'il  était  fort  désagréable  d'être 
tué  pour  avoir  fait  imprimer  que  les  doses 
de  ces  messieurs  étaient  tout  à  fait  impuis- 
santes. —  Parbleu  !  s'écria  J.  J.  f  qui  se 
trouvait  là,  c'est  bien  simple  ;  battez-vous 
avec  des  pistolets  chargés  d'un  centième  de 
balle  et  d'un  millième  de  livre  de  poudre. 


*  *  * 


La  timidité  la  plus  commune  est  celle  qui 
naît  de  Tamour-propre.  Pour  une  personne 
timide  par  nature  que  le  hasard  peut  vous 
faire  rencontrer,  il  en  est  mille  qui  ne  se 
troublent  qu'à  l'idée  de  ne  point  obtenir  as- 
sez de  succès  ;  l'absence  de  prétentions  les 
mettrait  à  l'aise  et  leur  laisserait  tous  leurs 
moyens,  que  la  crainte  de  ne  pas  être  ap- 
plaudies paralyse. 

Je  comprends  ce  genre  de  timidité  dans 
les  acteurs  dont  la  fortune,  la  position  dans 
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e  monde,  en  un  mot,  toute  l'existence,  dé- 
tend du  succès  au  théâtre  ;  aussi  ai-je  ques- 
tionné plusieurs  de  nos  plus  grands  corné- 
liens sur  ce  sujet.  Mole  et  mademoiselle 
uomtat  n'avaient  jamais  peur;    ils  s'amu- 
saient tellement  à  jouer  la  comédie  que  rien 
ne  pouvait  les  distraire  de  la  pensée  de  leur 
rôle ,    dans  lequel  ils  s'identifiaient  sur  la 
scène  comme  si  la  salle  eût  été  vide.  Fleury, 
au  contraire,  qui  pendant  les  plus  belles  an- 
nées de  sa  jeunesse  avait  essuyé  toutes  les 
rigueurs  du  public,  ne  paraissait  jamais  sur 
le  théâtre  sans  éprouver  une  émotion  que  les 
plus  vifs  applaudissemens  avaient  peine  à 
calmer.  Mademoiselle  Mars  et  Talma  n'a- 
vaient de  crainte  qu'aux  premières  représen- 
tations; aux  secondes,  ils  cessaient  de  trem- 
bler, et  cela  se  conçoit  parfaitement  :  il  doit 
être  bien  pénible  de  se  trouver  personnelle- 
ment livré  aux  outrages  d'un  parterre  mé- 
content. Lorsqu'une  pièce  tombe,  l'auteur  a 
la  ressource  de  se  reculer  dans  sa  loge  ou  de 
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se  blottir  derrière  une  coulisse,  et  c'est  Fac- 
teur qui  reçoit  en  face,  comme  par  procura- 
tion, les  huées  et  les  sifflets. 

Il  est  donc  facile  de  s'expliquer  comment 
mademoiselle  Mars  et  Talma  redoutaient  les 
premières  représentations.  11  n'en  est  pas 
de  même  de  la  jeune  personne  qui  chante 
ou  joue  du  piano  dans  un  salon.   Qu'elle 
chante,  qu'elle  joue  plus  ou  moins  bien,  elle 
ne   doit  jamais  recevoir  que   des   compli- 
ments ,  dont  la  franchise,  il  est  vrai,  peut 
être  parfois  douteuse,  mais  ne  peut  influer 
en  rien  ni  sur  sa  paix,  ni  sur  sa  destinée  pré- 
sente et  à  venir.  Si  les  talents  de  société  ces- 
saient d'être  accompagnés  de  prétentions, 
ils  y  gagneraient  beaucoup,  et  nous  verrions 
des  amateurs,  uniquement  poussés  par  l'en- 
vie de  se  divertir,  se  placer  plus  aisément  au 
rang  des  artistes. 

La  timidité,  qui  naît  de  l'amour-propre, 
n'est -elle  pas  aussi  celle  de  beaucoup 
d'hommes,    appelés   à   parler    dans    une 
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chambre  comme  députés?  N'en  a-t-on  pas 
vus  qui.  bien*  que  certains  d'avoir  une  idée 
sage,  utile  au  pays,  absent  montera  la  tri» 
bune,  retenus  parla  crainte^  nfe  point  faire 
un  assez  beau  discours?  Ici,  pourtant,  le  de- 
voir parle,  mais  pas  assez  haut,  il  faut  croire, 
pour  faire  taire  cette  vanité*  qui  redoute  la 
plus  légère  piqûre. 

J'ai  connu  l'un  de  ces  irembteurs,  l'homme 
le  plus  spirituel  et  le  plus  tranchant  dans  la 
conversation  que  Ton  pût  voir.  Nul  n'élait 
aussi  au  courant  que  lui  de  tous  les  événe- 
ments politiques  et  ne  connaissait  mieux  les 
individus  qui  se  trouvaient  y  jouer  un  rôle. 
Homme  de  parti  par  excellence,  il  était  au 
fait  de  toutes  les  intrigues  qui  peuvent  servir 
ou  déjouer  des  ambitions,  et  il  avait  fait  et 
défait  des  minisires,  sans  avoir  jamais  voulu 
lêtre  lui-même. 

Quand  ses  amis  étaient  au  pouvoir,  son 
crédit  était  immense;  on  peut  même  dire 
que,  dans  plusieurs  occasions,  il  a  gouverné 
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le  royaume.  Ses  amis  tombés,  il  restait  en- 
core  assez  puissant  pour  combattre  et  ren- 
verser leurs  adversaires,  afin  de  les  rétablir 
en  place,  ainsi  qu'il  Fa  fait  plus  d'une  fois. 

Néamoins,  cette  puissance  d'une  haute  ca- 
pacité ne  s'exerçait  que  dans  l'ombre.  C'était 
au  coin  d'un  salon,  s'il  ne  pouvait  jouir  du 
calme  d'un  cabinet,  qu'il  faisait  briller  tant 
d'esprit  et  tant  de  force  de  tête.  L'habitude 
qu'il  avait  d'émettre  ses  idées  sans  craindre 
de  contradiction  offensante,  d'être,  au  con- 
traire, écouté  comme  un  oracle,  lui  rendait 
odieuse  toute  discussion  publique,  et,  long* 
temps  député,  longtemps  pair  de  France,  il 
n'a  jamais  dit  un  mot  à  la  tribune. 

Celte  timidité ,  née  de  Tamour-propre , 
n'atteint  point  les  hommes  chez  lesquels  un 
véritable  orgueil  tient  la  place  de  la  vanité. 
L'orgueilleux  ne  craint  ni  l'insuccès  ni  l'ou- 
trage ;  il  n'y  croit  pas  pour  son  compte.  11 
parle,  comme  il  agit,  dans  le  sentiment  in- 
time de  sa  supériorité  sur  tous  ceux  qui 
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l'entourent,  et  n'accorde  pas  à  des  êtres  vul- 
gaires, qu'il  domine  de  si  haut,  le  droit  de 
le  troubler  un  instant;  d'où  il  résulte  que 
dans  la  carrière  parlementaire  l'orgueil  a  du 
bon. 

D'autres  causes  peuvent  aussi  faire  dispa- 
raître l'espèce  de  timidité  dont  je  parle,  et  la 
Chambre  de  4848  en  fournit  un  exemple; 
car  nulle  autre  ne  s'est  montrée  aussi  dé- 
pourvue de  prétentions  aux  succès  purement 
littéraires.  La  gravité  des  circonstances  s'op- 
posait alors  à  ce  que  l'amour-propre  pût  se 
faire  jour;  la  question  n'était  plus  d'être 
applaudi  comme  orateur.  Il  s'agissait  pour 
les  uns  de  conserver  leur  fortune,  pour  les 
autres  de  s'en  créer  une,  et  pour  tous  de 
sauver  leur  tête.  Ceux  qui  siégeaient  à  la 
montagne  parlaient  à  tout  propos,  et  par- 
laient comme  on  sait  ;  mais  ils  avaient  bien 
dans  l'esprit  d'autres  idées  que  celle  de  tour- 
ner la  phrase,  de  lutter  d'éloquence  contre 
M,  de  Montalembert,  ou  M.  Thiers.  D'autre 
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part,  nos  généraux,  avec  celte  franche  assu- 
rance qjue  donne  l'état  militaire  et  Thabitude 
du  commandement,  montaient  à  la  tribune 
sans  la  moindre  émotion  ;  la  preuve  en  est 
que,  pour  leurs  débuts,  certains  d'entre  eux 
se  sont  exprimés  en  véritables  orateurs. 
Quant  aux  autres  représentants,  quelles 
qu'eussent  été  jusqu'alors  leurs  occupations 
et  les  habitudes  de  leur  vie,  ils  prenaient 
hardiment  la  parole,  la  plupart  excités,  il 
faut  le  reconnaître,  par  le  seul  désir  de  sau- 
ver la  France ,  s'il  était  possible,,  et  de  se 
sauver  eux-mêmes. 


*.  *  * 


Mi  chaud ,  l'académicien  et  l'auteur  das 
Cratsades,  non-seulement  était  un  des  hom<- 
mes  les  plus  spirituels  que  j'aie  connus,  mais 
il  a  donné,  dans  nos  révolutions,  l'exemple 
si  rare  d'un  homme  qui  n'a  jamais  sacrifié 
ses  opinions  et  jamais  changé  de  drapeau. 
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Attaché  jusqu'à  son  dernier  soupir  au  parti 
légitimiste,  à  l'époque  où  l'empereur  était  à 
peu  près  le  maître  du  inonde,  M.  de  Fon~ 
ta  nés,  alors  grand-maître  de  l'université,  le 
pressait  vivement  de  se  rallier  au  gouverne- 
ment,  et  de  ne  plus  employer  sa  plume  con- 
tre celui  qui  venait  de  rétablir  Tordre  en 
France.  Pour  Ty  décider,  M.  de  Fontanes  lui 
dit  (soit  que  la  chose  fût  vraie  ou  non,  car 
le  fait  est  contesté,)  :  «  Je  sais  toute  l'estime 
que  vous  professez  pour  le  caractère  et  pour 
le  talent  de  l'abbé  Delille;  eh  bienl  l'abbé 
Delille  consent  à  recevoir  deux  mille  écus 
de  pension.  —  Je  le  crois  bien,  répondit  Mi- 
chaud;  il  a  si  peur,  si  peur,  qu'il  accepterait 
deux  cent  mille  livres  de  rente. 


*  *  * 


Un  homme  de  lettres  pauvre,  qui  connais* 
sait  puis  longtemps  M.  Rotschild,  disait, 
en  parlant  de  ce  riche  banquier.  «  Je  puis 
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dire  à  sa  louange,  que  je  l'ai  rencontré  der- 
nièrement,  qu'il  m'a  reconnu,  qu'il  est  venu 
à  moi  de  l'air  le  plus  affable,  et  que  nous 
avons  causé  tnilliannairement  ensemble  pen- 
dant plus  d'un  quart-d' heure.  » 

*  #  * 

Un  allemand,  qui  venait  de  faire  un  voyage 
en  France,  se  trouvait  dans  un  salon  de 
Francfort.  Voulant  se  rendre  habituel  un 
usage  qu'il  avait  remarqué  à  Paris,  lorsqu'il 
fut  sur  le  point  de  se  retirer,  en  se  glissant 
vers  la  porte,  il  se  mit  à  chercher  son  cha- 
peau dans  tous  les  coins  du  salon,  sans 
prendre  congé  de  personne,  mais  non  sans 
renverser  des  fauteuils,  des  tables,  briser 
des  porcelaines,  etc. — Won  Dieu!  que  fai- 
tes-vous donc  monsieur  B*è*  ?  s'écria  la  maî- 
tresse de  la  maison,  effrayée  de  ce  ravage. 
—  Je  sors  à  la  française,  madame. 

*  #  * 
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On  sait  combien  pendant  plusieurs  an- 
nées, à  l'occasion  de  la  politique,  le  désor- 
dre s'était  établi  jusque  dans  les  cours  pu- 
blics, et  combien  d'habiles  professeurs,  en 
butte  à  ces  excès  vraiment  indignes  d'une 
jeunesse  studieuse,  se  sont  vus  contraints 
d'abandonner  leur  chaire.  Un  d'eux  M.  Hip- 
polyte  Royer-Colard,  neveu  du  célèbre  doc- 
trinaire et  professeur  d'hygiène  à  la  Faculté, 
devint  l'objet  de  ces  scènes  tumultueuses  ; 
mais  comme  il  était  presque  aussi  jeune  et 
tout  aussi  entêté  que  ses  auditeurs,  il  résistait 
aux  cris,  aux  sifflets,  et  parvenait  toujours 
à  finir  la  leçon,  ce  qui  exaspérait  encore  plus 
les  turbulents.  Un  jour  qu'il  avait  terminé  sa 
tâche,  assez  épineuse  comme  on  voit,  et 
qu'il  retournait  chez  lui,  un  grand  nombre 
d'élèves,  résolus  à  en  finir,  se  mirent  à  le 
suivre  dans  les  rues,  en  l'accablant  de  me- 
naces et  d'Invectives.  Royer-Colard,  sans 
presser  le  pas,  marchait  d'un  air  tranquille 
au  bruit  de  ces  clameurs,  lorsqu'arrivé  au 
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pont  des  Arts,  il  tire  de  sa  poche  une  pièce 
de  cent  sons  et  la  jette  au  receveur,  en  di- 
sant :  —  Je  paie  pour  ces  messieurs. 

Pas  un  ne  profila  de  cette  politesse  si  co- 
mique, et  tous  se  retirèrent  en  riant  : 

*  *  # 

Le  nombre  des  personnes  qui  croient  à 
l'influence  de  la  lune  sur  les  changements  de 
temps  est  immense.  Sans  cesse  nous  enten- 
dons dire  :  «  Il  pleuvra  jusqu'à  la  nouvelle 
lune.  »  Et  pas  un  jardinier  ne  s'échine,  en  arro- 
sant ses  fleurs  et  ses  légumes,  sans  avoir  pour 
consolation  l'idée  que  la  nouvelle  lune  est  pro- 
chaine. Par  malheur,  la  nouvelle  lune  arrive 
et  le  temps  ne  change  pas.  J'ai  vécu  mainte- 
nant bien  des  années,  et  j'ai  vu  la  pluie  comme 
la  sécheresse  continuer  ou  cesser  indifférem- 
ment avec  les  lunes  nouvelles  (I).  Or,  dans 
l'admirable  structure  de  notre  monde,  toute 

(4)  Notamment  cette  année-ci,  4852. 
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règte est îiïmmeaàâe  :  en  n'a  jamais  vu  faillir 
ub  seul  jp@w  I  effet  de  la  hme  sur  les  murées; 
et  si  od  astre  amenait  des  variations  dans  le 
temps  beau  eu  mauvais,  ce  serait,  sans  au- 
cun doule,  dune  façon  régulière,  et  non 
comme  par  suite  dtra  hasard  qu'explique 
facilement  la  fréquence  des  changements  de 
inné. 

J  ai  entendu  M.  de  Lagrange,  M.  de  Laplace 
et  M.  Poisson  nier  celte  influence  que  Ton 
attribue  assez  généralement  à  la  lime.  Je  sais 
bien  que  plusieurs  personnes,  pour  appuyer 
leur  préjugé  sur  **»  nom  célèbre,  prétendent 
que  leur  opinion  est  celle  de  M.  Arago.  Ce- 
pendant,  voici  ce  qu'a  écrit  ce  savant  astro- 
nome dans  XAlmanach  du  bureau  des  longi- 
tudes (1  ). 

c  Les  astronomes ,  les  physiciens  et  les 
€  météorologistes  semblent  généralement 
€  convaincus  que  la  lune  n'exerce  sur  notre 

(4)  'Annuaire  de  4855,  p.  437. 
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c  atmosphère  aucune  influence  appréciable; 
«  mais  on  doit  avouer  qu'ils  sont  seuls  de 
c  cet  avis.  L'immense  majorité  du  public 
«  croit  fermement  à  une  action  puissante  de 
«  notre  satellite.  > 

On  conviendra  que  les  astronomes,  les 
physiciens  et  les  météorologistes  doivent 
être  plus  aptes  que  nous  à  juger  une  pareille 
question.  Puis,  M.  Àrago  ajoute  plus  bas  : 

€  Si  cette  première  attaque  contre  des 
c  préjugés  très  enracinés  est  sans  résultat, 
c  je  demanderai  aux  lecteurs  de  Y  Annuaire 
«  la  permission  de  recommencer  le  combat 
c  dès  que  la  météorologie  aura  fait  les  nou* 
«  velles  acquisitions  que  tout  nous  autorise 
€  à  espérer.  > 

•  *  • 

M.  de  Chateaubriand»  même  dans  sa  jeu* 
nesse,  était  d'une  taciturnité  peu  commune» 
au  point  que  je  pensais  souvent  qu'il  aimait 
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mieux,  et  non  sans  raison,  s'entretenir  avec 
lui-même  qu'avec  tout  autre.  Si  la  conversa- 
tion ne  se  portait  point  sur  un  sujet  qui 
frappât  son  imagination ,  ou  seulement  si 
dans  le  cercle  il  se  trouvait  une  personne 
qui  ne  lui  fût  pas  agréable,  il  gardait  un  pro- 
fond silence,  ensorte  que,  parmi  tant  de 
gens,  avides  de  le  connaître,  beaucoup  ont 
pu  se  trouver  avec  lui  pendant  plusieurs 
heures,  sans  entendre  le  son  de  sa  voix.  Et 
pourtant,  qui  parlait  mieux  que  M.  de  Cha- 
teaubriand 1  quelle  originalité  d'aperçus  sur 
les  choses  les  plus  élevées  comme  sur  îles 
plus  vulgaires,  et  quelle  élégance,  quel  char- 
me de  langage  ?  En  lui,  la  distinction  de  pen- 
sée se  joignait  à  celle  de  l'expression,  au 
point  qu'il  était  regrettable  qu'on  ne  pût 
écrire  tout  ce  qu'il  disait.  Dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  la  vue  d'un  tableau  de  M.  AU 
ligny,  qui  représentait  l'acropole  d'Athènes, 
le  fit  sortir  un  jour  de  l'espèce  d'apathie  qui 

lui  était  devenue  habituelle,  et  il  se  mit  à  par- 
ai 
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1er  de  la  Grèce  avec  tant  de  chaleur  et  de 
poésie,  que  nous  retrouvions  tous  l'auteur 
ÏÏJtata. 

Longtemps  avant  cette  époque,  dans  tes 
commencements  de  la  Restauration,  il  se  fit 
un  service  à  Saint-Denis,  en  mémoire  de 
l'infortuné  Louis  XVI,  auquel  toute  la  famille 
royale  assista.  M.  de  Chateaubriand  devait 
s'y  trouver  ;  mais  cette  cérémonie  ayant  lieu 
de  très  bonne  heure,  il  avait  promis  à  einq 
ou  six  personnes,  au  nombre  desquelles  j'é- 
tais, de  revenir  déjeuner  avec  elles  à  Paris. 
H  y  vint  en  effet,  et  tout  le  monde  de  lui  de- 
demander  aussitôt  comment  les  choses  s'é- 
taient passées,  et  comment  l'abbé  de  Boulo- 
gne avait  rempli  sa  haute  mission  comme 
prédicateur,  «  Pas  mal,  pas  mal,  dit-il,  mais 
il  n'a  pas  assez  profité  de  la  circonstance 
pour  appuyer  sur  le  point  important,  sur  le 
grand  principe  de  la  légitimité.  Il  fallait  qu'il 
dit....  Alors  se  mettant  à  la  place  de  l'abbé 
de  Boulogne,  lui  prêtant  ses  idées  et  s'ani- 
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mant  peu  à  peu  jusqu'à  In  chaleur  de  l'enthou- 
siasme, il  improvisa  la  plus  belle  oraison  fu- 
nèbre que  puisse  inspirer  au  génie  l'exalta- 
tion du  sentiment  royaliste. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  sa  jeunesse, 
avait  la  plus  charmante  tête  que  l'on  pût 
voir.  Sans  exagérer  le  moins  du  monde,  on 
peut  dire  que  le  génie  brillait  dans  ses  yeux, 
dont  l'expression  avait  quelque  chose  de  ma- 
gique. Son  sourire  était  ravissant  ;  il  en  a 
conservé  le  charme  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  ce  qui  Ta  aidé  bien  souvent  à  répon- 
dre autrement  que  par  des  mots  au  torrent 
déloges  ad  mirât  if  s  qui  l'attendaient  dans 
tous  les  salons  de  l'Europe  ,  où  beaucoup  de 
ceux  qui  le  voyaient  fréquemment  n'ont  con- 
nu de  lui  que  ses  chefs-d'œuvre  et  son  sourire. 

On  a  souvent  reproché  à  M.  de  Chateau- 
briand d'être  atteint  de  cette  faiblesse  que 
M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  un  article  sur 
J.-J.  Rousseau,  appelle  la  préoccupation  mala- 
dive du  moi,  et  de  se  nommer  trop  souvent 
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feu  d'une  vie  de  gloire  et  d'amour,  dont  la 
flamme  ne  se  ranimait  que  pour  des  instans! 
Toutefois,  plusieurs  motifs  ont  rendu  de 
tout  temps  agréable  la  société  de  ce  grand 
écrivain.  D'abord,  le  souvenir  des  doux  mo- 
mens  que  Ton  devait  à  sa  plume,  puis,  l'amé- 
nité de  son  caractère,  qui,  jointe  aux  ma- 
nières si  gracieuses  que  M.  de  Chateaubriand 
a  conservées  jusqu'à  son  dernier  jour,  ren- 
dait toute  espèce  de  rapports  avec  lui  doux 
et  flatteurs.  Par  suite  d'une  extrême  indul- 
gence pour  les  talens  médiocres,  il  n'a  jamais 
Messe  aucun  amour-propre;  et  nul  ne  se 
plaisait  davantage  à  rendre  sincèrement  jus* 
tice  au  moindre  mérite  ;  soit  qu'il  fût  ou  non 
en  présence  d'un  auteur,  d'une  jolie  femme, 
d'un  homme  d'esprit,  le  jugement  qu'il  por- 
tait  sur  eux  élatt  de  nature  à  leur  plaire,  eu 
un  mot,  il  aimait  à  louer,  et  la  louange  qui 
partait  de  si  haut,  avait,  pour  quiconque  la 
recevait,  un  charme  propre  à  satisfaire  les 
plus  exigeants. 
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Celte  mansuétude  de  caractère,  il  faut  bien 
l'avouer  à  regret,  semKj  n'avoir  appartenu 
qu'au  grand  poète;  elle  a  abandonné  l'homme 
politique  ,  puisque  ,  malheureusement ,  les 
Mémoires  d'outre-tombe  laisseront  des  traces 
de  haine  et  de  partialité  poussée  jusqu'à  Tin* 
justice.  Plût  au  ciel  que  Fauteur  des  Martyrs 
n'eût  jamais  voulu  devenir  un  homme  d'état  ! 
8a  carrière  politique  n'a  rien  ajouté  à  sa  re- 
nommée, et  seule,  elle  a  pu  lui  faire  connaître 
le  sentiment  de  la  haine  et  lui  créer  des  enne- 
mis. Si  M.  de  Chateaubriand  se  fût  contenté 
de  sa  gloire  littéraire,  cette  gloire  était  en- 
core trop  radieuse  pour  ne  point  répandre 
du  charme  sur  sa  veillesse.  Peut-être  alors 
son  regret  de  n'être  plus  jeune  eût-il  été 
moins  profond,  moins  amer,  et  ne  l'eût-il  pas 
conduit  si  tristement  au  tombeau. 


FIN. 


Sceaux,  Inifr.  <le  E.  Dé|jfe 
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